


En	el	momento	de	nacer	nos	dan	una	vida	planificada,	estudiar	una	carrera,
acceder	 a	 un	 buen	 puesto	 de	 trabajo,	 casarse	 con	 una	 mujer	 de	 buena
familia,	pagar	una	hipoteca	y	tener	descendencia.	Pero	¿qué	pasa	cuando	en
un	segundo	cambia	todo	lo	que	te	han	enseñado,	desbaratando	tus	planes	y
te	das	cuenta	que	nadie	te	enseñó	a	sentir?	Con	esta	emotiva	historia,	Javier
Carretero	ha	construido	una	novela	que	deja	al	 lector	sin	aliento	y	abre	 las
puertas	 a	 un	 fascinante	 viaje	 por	 el	 presente,	 pasado,	 futuro	 y	 las
insospechadas	relaciones	que	existen	entre	ellos.

Este	 libro	 no	 está	 escrito	 para	 hacerte	 pensar,	Ni	 para	 hacerte	 reír,	 Ni	 tan
siquiera	para	hacerte	llorar.

Este	libro	está	escrito	para	hacerte	llegar	hasta	donde	tú	sueñes…

…	EN	ALGÚN	LUGAR.
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A	mis	padres,	por	darme	la	oportunidad	de	dejarme	caer	una	y	otra	vez
estando	siempre	ahí	para	ayudar	a	levantarme.	A	mi	hermano	Andrés,	por
ser	mi	baúl	de	los	secretos	y	un	ejemplo	de	corazón.	A	mi	hermana	Mayca,
por	ser	la	mujer	de	mi	vida.	A	mis	abuelos,	a	mis	amigos,	a	todas	aquellas

personas	que	han	significado	y	significan	algo	en	mi	vida,	y	muy
especialmente	a	mi	querida	madrina.

A	todos	ellos	y	a	ti,	por	supuesto,	por	estar	ahí	y	hacerme	ver	que	se	puede
llegar	hasta	donde	tú	sueñes…	en	algún	lugar.	(PTLV).
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PRÓLOGO

¿Por	qué	escribí	En	algún	lugar?

Hace	ya	algún	tiempo	que	por	mi	cabeza	pasaba	la	idea	de	escribir	«algo»,	pero	no
tenía	muy	claro	qué	era	lo	que	deseaba	hacer.	Algunas	veces	escribía	canciones	a	las
que	olvidaba	ponerle	acordes,	otras	escribía	 frases	con	sentido	pero	sin	destino	que
solía	escribir	en	servilletas	y	 luego	acababan,	sin	querer,	en	la	 lavadora…	pero	esta
vez	me	atreví	a	escribir	algo	muy	parecido	a	esto,	llamémosle	libro.

Cuando	comenté	entre	familiares	y	amigos	que	estaba	escribiendo	un	libro	todos
me	hacían	las	mismas	preguntas.

La	primera	era	unánime:
—¿Cómo	te	ha	dado	por	escribir	un	libro?
Y	la	segunda	supongo	que	era	para	matar	la	curiosidad:
—¿De	qué	trata?
La	respuesta	a	la	primera	pregunta	era	bastante	sencilla,	al	menos	para	mí:
—Lo	escribí	por	necesidad.
Para	poder	responder	a	la	segunda	solo	les	decía:
—Cuando	lo	acabe	os	regalaré	uno	a	cada	uno	de	vosotros.
Solo	os	pediré	que	tengáis	un	poco	de	paciencia.
Durante	algunos	años	de	mi	vida,	me	he	dedicado	a	observar	a	las	personas	que

tenía	 a	 mi	 alrededor	 (las	 que	 quiero),	 esas	 que	 no	 están	 tan	 cerca	 de	 mí	 (las	 que
conozco)	 e	 incluso	 aquellas	 con	 las	 que	 nunca	 crucé	 una	 sola	 palabra	 (los
desconocidos).	Fue	 tal	el	punto	de	observar	 todo	 lo	que	ocurría	a	mi	alrededor	que
una	buena	amiga	me	puso	el	pseudónimo	de	«periscopio».

También	 es	 cierto	 que	 dediqué	 tiempo	 a	 conversar	 con	 cada	 una	 de	 ellas,
intentando	encontrar	lejos	de	sus	palabras	lo	que	me	querían	decir,	tan	solo	prestando
atención	 a	 su	 entonación,	 analizando	 cada	 uno	 de	 sus	 gestos,	 sus	 muecas,	 sus
miradas,	sus	sonrisas	e	incluso	sus	lágrimas.	A	veces	conoces	más	a	las	personas	por
lo	que	ves	 que	por	 lo	 que	 te	 cuentan.	Así	 que	 empecé	 a	 observarlo	 todo,	 desde	 su
forma	 de	 caminar	 hasta	 su	 manera	 de	 mentir	 o	 de	 decir	 la	 verdad,	 y	 me	 daba	 la
impresión	 de	 que	 la	 mayoría	 de	 ellas	 no	 sabían	 muy	 bien	 hacia	 donde	 querían
caminar	 en	 sus	 vidas,	 unas	 veces	 porque	 no	 conocían	 el	 camino	 y	 otras,	 en	 su
mayoría,	 porque	 se	 comportaban	 como	 «peces	muertos»,	 es	 decir,	 personas	 que	 se
dejan	 llevar	por	 la	corriente	del	 río,	por	 la	corriente	que	nos	marca	 la	sociedad,	sin
capacidad	para	dirigir	o	decidir	por	ellos	mismos	dónde	quieren	ir	o	qué	desean	hacer
con	su	vida…	tan	solo	se	dejan	llevar.

Lo	 cierto	 es	 que	 durante	 una	 etapa	 de	 mi	 vida	 y	 sin	 saber	 encontrar	 una
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explicación,	yo	también	me	comportaba	como	«un	pez	muerto».
Un	buen	día,	no	sé	si	por	suerte	o	por	desgracia,	ocurrió	algo	en	mi	vida	que	hizo

que	todo	cambiara,	mis	hábitos,	mis	costumbres,	mis	horarios,	mi	manera	de	pensar
cómo	había	que	vivir	esta	vida…	y	fue	entonces	cuando	empecé	a	soñar.

Son	 muchas	 las	 veces	 que	 he	 leído,	 he	 escuchado	 en	 debates	 televisivos	 o	 en
reuniones	de	amigos,	esa	cuestión	tan	trascendental	y	existencial	que	la	sociedad	se
hace	y	nadie	es	capaz	de	responder	con	certeza:

¿Hay	vida	después	de	la	muerte?
Os	 mentiría	 si	 os	 dijese	 que	 yo	 nunca	 me	 lo	 pregunté,	 lo	 hice	 en	 muchos

momentos.	Había	 etapas	 en	mi	vida	 en	 las	 que	me	preguntaba:	 «¿qué	pasa	 cuando
morimos?»,	 porque	me	 cuesta	 creer	 que	no	haya	nada	más	después	 de	 la	 vida	 y,	 a
veces,	me	niego	a	pensarlo.

Pero	una	vez	hecho	este	planteamiento,	al	que	nadie	sabría	responderme,	empecé
a	plantearme	otras	cuestiones.	Dejé	de	preguntarme	si	hay	vida	después	de	la	muerte,
para	cuestionarme	si	hay	vida	antes	de	la	muerte.

Si	te	apetece	seguir	leyendo	te	contaré	qué	fue	lo	que	ocurrió	aquella	mañana	de
diciembre	 para	 que	 dejase	 de	 comportarme	 como	 un	 pez	muerto	 y	 poder	 darle	 un
sentido	a	mi	vida.
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La	última	y	nos	vamos

14	de	diciembre	de	2008

Era	domingo.	Aquella	mañana	me	costó	levantarme	de	la	cama	mucho	más	de	lo
que	suele	ser	habitual,	tras	varios	intentos	fallidos	de	abrir	los	ojos.	La	noche	anterior
había	trasnochado	porque	celebrábamos	el	cumpleaños	de	un	buen	amigo,	Miguel.

A	él	lo	conozco	desde	hace	más	de	dos	décadas.	La	primera	vez	que	lo	vi	fue	un
verano,	 allá	 por	 el	 año	 noventa	 y	 dos,	 en	 la	 piscina	 de	 un	 residencial	 situado	 en
Retamar	 (Almería).	Mis	padres	compraron	allí	un	dúplex	para	evadirse	del	 entorno
laboral	y	pasar	los	meses	más	caluroso	del	año	entre	piscinas,	playas	y	algún	que	otro
chapuzón.	Miguel	es	de	ese	tipo	de	personas	de	las	que	te	llevas	dos	impresiones	muy
contradictorias.	La	primera,	aquella	que	corresponde	al	primer	contacto	visual,	parece
ser	un	chico	serio,	distante	e	infranqueable.	La	segunda	y	todas	las	demás,	es	cuando
te	das	cuenta	de	que	las	apariencias	engañan	o	quizá	sean	los	ojos	quienes	mientan	al
no	saber	ver	qué	hay	bajo	la	piel.	Después	de	un	primer	saludo	casi	obligado,	corto	y
breve,	seguido	de	un	«¿Qué	tal?»	nació	de	su	boca	una	enorme	sonrisa,	de	esas	que
ponen	al	descubierto	la	dentadura.	Continuó	con	un	apretón	de	manos,	de	los	fuertes,
de	aquellos	que	te	hacen	crujir	los	dedos	y	deseas	que	te	suelte	inmediatamente,	y	a
partir	de	ahí	empezó	a	enhebrarse	una	sincera	amistad.	Es	un	chico	alto,	algo	más	de
un	metro	y	ochenta	centímetros,	tiene	los	ojos	color	del	mar	en	los	días	despejados	y
con	unas	facciones	muy	marcadas.	Su	cabello	es	rubio,	lo	lleva	corto.	Pero	si	hay	una
cualidad	destacable	de	Miguel	es	su	noble	corazón.	Es	por	ello	que	 le	 llamo	con	el
apelativo	de	PTLV,	amigos	que	aparecen	cuando	más	los	necesitas.

Vayámonos	a	la	noche	anterior	para	empezar	a	contar	esta	pequeña	historia.
Aquella	fría	noche	de	sábado	celebrábamos	su	cumpleaños.	Creo	que	eran	treinta

y	seis	las	velas	que	debía	soplar,	pero	no	puedo	asegurarlo	porque	obviamos	la	tarta,
con	ello	las	velas	y	porque	nunca	pregunto	a	nadie	su	edad	en	su	aniversario.	Quizá
porque	 a	 mí	 nunca	 me	 gustó	 que	 me	 lo	 preguntasen	 o	 porque	 era	 lo	 de	 menos.
Sabíamos	 lo	 que	 se	 merecía	 y	 teníamos	 que	 hacerle	 sentirse	 el	 protagonista	 de	 la
noche,	la	edad	debía	ocupar	el	lugar	más	pequeño	de	la	fiesta	y	la	dejamos	olvidada
en	casa.

Como	en	 toda	 celebración	o	motivo	de	 fiesta,	 no	podían	 faltar	 las	 risas…	unas
veces	a	causa	de	un	buen	chiste	y	otras	por	los	efectos	del	alcohol.	Después	de	varios
brindis	por	la	amistad,	de	promesas	perdidas,	de	acordarnos	de	aquellas	mujeres	que
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amamos	y	de	las	que	nos	gustaría	amar,	se	escuchó	esa	frase	que	hizo	enmudecer	la
música	del	local	¿La	última	y	nos	vamos?	Nos	miramos	unos	a	otros,	éramos	más	de
los	 que	 salimos,	 justo	 el	 doble,	 y	 derivamos	 la	 responsabilidad	 de	 decidir	 al
protagonista	de	la	fiesta…	La	noche	se	dilató	unas	cuantas	copas	más.

A	las	diez	de	la	mañana	sonó	el	despertador,	no	sabría	decir	con	certeza	cuantas
veces	 hasta	 que	 lo	 paré.	 La	 canción	 de	 la	 Fuga	 Páquí	 p’allá	 era	 quien	 ponía	 la
melodía	al	comienzo	del	día.

Las	sábanas	seguían	pegadas	a	mí,	al	igual	que	mis	pestañas.	Cuando	al	fin	logré
ponerme	en	posición	vertical	y	sentí	el	 frío	del	 suelo	en	mis	pies	desnudos,	corrí	a
toda	prisa	de	puntillas	hacia	el	 cuarto	de	baño.	Me	miré	al	 espejo	y	creo	que	él	 se
apartó.	Con	los	ojos	medio	abiertos	y	con	una	cara	desmejorada	fue	mi	interior	quien
me	habló	en	voz	baja	diciendo:

—¿Dónde	crees	que	vas	con	esa	cara?	¡Estás	hecho	polvo!	Tenía	razón,	era	cierto.
Apenas	 había	 dormido	 cuatro	 horas,	 pero	 había	 un	 motivo	 que	 me	 ayudaba	 a
levantarme	 de	 la	 cama.	 Siempre	 me	 consideré	 una	 persona	 comprometida	 con
algunos	aspectos	de	la	vida,	no	con	todos,	pero	sí	con	ella,	la	formalidad.

La	 semana	 anterior	me	 comprometí	 sin	 alianzas,	 ni	 curas	 de	 por	medio,	 a	 que
acudiría	a	jugar	un	partido	aun	sabiendo	que	tenía	un	cumpleaños	la	noche	anterior,
que	con	toda	seguridad	trasnocharía	y	que	no	era,	en	absoluto,	relevante	en	cuanto	al
resultado.

Una	 vez	 aseado,	 con	 los	 ojos	 casi	 abiertos	 del	 todo,	 volví	 al	 dormitorio	 para
preparar	la	mochila	con	la	ropa	que	llevaría.	El	despertador	volvió	a	sonar.

Poco	 tardé	 en	 dejarlo	 todo	 listo	 para	marcharme.	 Sobre	 las	 diez	 y	media	 de	 la
mañana	había	quedado	con	otro	buen	amigo,	Raúl	(PTLV),	en	una	cafetería	que	había	a
dos	manzanas	de	casa	llamada	«Oban	Bay».

Aquel	 día	 él	 estaba	 lesionado,	 aunque	 solo	 tenía	 unas	 ligeras	 molestias	 en	 su
tobillo	izquierdo	que	no	le	permitían	ayudarnos	a	minimizar	la	goleada.	Le	esperé	en
la	puerta	de	 la	cafetería,	con	 la	mochila	a	mis	pies	y	ya	con	 los	ojos	bien	abiertos.
Poco	antes	de	apuntar	la	aguja	grande	del	reloj	al	suelo,	apareció	con	su	coche	nuevo,
un	Volkswagen	Golf	 de	 color	 negro.	Una	de	 las	 pocas	 cosas	que	me	gustan	de	 los
coches	recién	comprados	es	su	olor.	Creo	que	alguien	debería	plantearse	inventar	ese
perfume.

Desayunar	 allí	 antes	 de	 cada	 partido	 formaba	 parte	 de	 nuestro	 ritual,	 era	 un
aspecto	 insustituible	 de	 nuestra	 concentración	 y	 no	 queríamos	 perder	 las	 buenas
costumbres.

Una	vez	sentados	en	mi	mesa	preferida,	aquella	donde	nadie	te	ve	pero	tú	puedes
observar	todo	lo	que	ocurre	desde	allí,	pedí	a	la	camarera	un	café	bombón	con	media
tostada	de	sobrasada.	Raúl	tomó	un	café	con	leche	y	media	tostada	mixta.

Durante	 el	 desayuno	 que	 no	 podía	 alargarse	 en	 el	 tiempo,	 hablábamos	 de	 la
actualidad	 de	 la	 liga	 española	 y	 poco	 después	 de	 la	 actualidad	 de	 nuestro	 equipo.
Volvimos	a	hacernos	la	misma	pregunta	de	cada	domingo:
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—¿Cuántos	goles	nos	marcarán	hoy?
Quizá	deberíamos	empezar	a	preguntarnos:
—¿Marcaremos	 un	 gol	 en	 algún	 partido?	 —Creo	 que	 podría	 ser	 algo	 más

motivante.
Perder,	forma	parte	del	juego	y	de	la	vida,	pero	a	mí	nunca	me	gustó	ese	resultado

y	mucho	menos	darlo	por	hecho	antes	de	empezar	 la	partida.	Creo	ser	una	persona
competitiva,	 pero	 es	 cierto	 que	 para	 jugar	 en	 este	 equipo	 tenías	 que	 asumir	 ese
marcador,	el	que	más	se	repetía,	así	que…	o	lo	hacías	pronto	o	acababas	llevándote
más	de	un	disgusto	a	casa	cada	domingo.

La	 filosofía	 del	 club	 radicaba	 en	pasar	 un	buen	 rato	 entre	 amigos	 o	 conocidos,
hacer	 deporte	 ante	 todo,	 dejar	 en	 el	 terreno	 de	 juego	 las	 tensiones	 de	 la	 semana
laboral	 y	 desconectar	 de	 ellas,	 acabar	 los	 partidos	 sin	 ningún	 lastimado	 y	 si
lográbamos	ganar	(situación	improbable)…	celebrarlo.	Con	el	tiempo	decidimos	que
las	derrotas	también	las	celebraríamos.	Quizás	una	idea	demasiada	alejada	de	la	mía.
Me	costó	casi	un	año	asimilarla,	aunque	nunca	llegué	a	hacerlo	del	todo.

Una	vez	acabado	el	desayuno,	conduje	durante	 treinta	minutos	por	 la	autovía	y
otros	pocos	entre	invernaderos,	que	formaban	parte	del	paisaje	de	aquellas	carreteras,
hasta	que	llegamos	al	campo	de	fútbol.

El	reloj	del	salpicadero	marcaba	las	once	y	cincuenta.	A	pesar	de	estar	en	pleno
invierno	aquella	mañana	hacía	una	temperatura	más	propia	de	la	primavera.	Al	entrar
al	vestuario	se	me	acercó	el	míster	y	me	dijo	entre	media	sonrisa:

—Hoy	nos	enfrentamos	a	un	equipo	más	o	menos	de	nuestro	nivel…	Es	el	único
partido	del	campeonato	que	tenemos	posibilidades	de	ganar.

Que	dijese	que	el	equipo	contrario	fuese	de	nuestro	nivel	no	era	un	aliciente	para
motivarme,	 pero	 escuchar	 que	 teníamos	 posibilidades	 reales	 de	 ganar	 este	 partido
hizo	 que	 mis	 ganas	 de	 empezarlo	 creciesen	 a	 pasos	 agigantados.	 Pensé	 que	 no
podíamos	 desaprovechar	 esa	 oportunidad	 de	 conocer	 el	 sabor	 de	 la	 victoria	 pues
¿quién	sabe	cuándo	se	iba	a	volver	a	repetir?

En	 este	 tipo	 de	 campeonatos	 la	 impuntualidad	 era	 habitual	 y	 el	 encuentro
comenzó	 con	 algo	 más	 de	 media	 hora	 de	 retraso.	 También	 lo	 era	 ver	 las	 gradas
repletas	 de	 asientos	 de	 plásticos	 azules	 y	 escasos	 de	 público.	 Apenas	 unos	 pocos
estaban	ocupados	por	familiares	de	uno	y	otro	equipo,	ajenos	a	todo	lo	que	ocurría	en
el	campo.	Es	comprensible	¿Quién	iba	a	querer	ver	a	veintidós	treintañeros	corriendo
sin	orden	y	con	torpeza	detrás	de	un	balón	durante	poco	más	de	noventa	minutos?

Para	mayor	malestar	 de	 los	pocos	 asistentes	nos	 sorprendió	un	 fuerte	viento	de
poniente	que	no	iba	a	impedir	que	se	disputase	el	encuentro,	pero	sí	hacía	aumentar	la
incomodidad	tanto	de	jugar,	como	de	ver	el	partido.

Fue	a	 la	una	en	punto	de	 la	 tarde	cuando	ambos	equipos	saltamos	al	 terreno	de
juego	 y,	 junto	 a	 nosotros,	 el	 señor	 colegiado.	 Vestíamos	 con	 nuestra	 indumentaria
habitual	compuesta	por	camiseta	 roja,	 junto	a	unos	pantalones	y	medias	negras.	Mi
dorsal	en	propiedad	era	el	nueve.	Yo	no	lo	elegí,	ni	tampoco	era	mi	número	preferido,
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ni	 tan	siquiera	correspondía	con	mi	demarcación.	En	realidad	sigo	sin	entender	por
qué	llevaba	ese	número.

De	nuestro	equipo	no	diré	más	de	lo	que	ya	os	he	contado,	y	de	su	nombre	solo
pondré	las	iniciales,	por	eso	de	que	nadie	se	pueda	sentir	ofendido,	S’84.

Antes	 de	 que	 el	 árbitro	 repartiese	 suerte	 entre	 los	 capitanes,	 de	 elegir	 campo	 o
pelota,	 nos	 reunimos	en	nuestra	mitad	del	 campo	 formando	en	un	corro	donde	nos
animábamos	 para	 ganar	 el	 partido,	 pero	 esta	 vez	 de	 verdad,	 y	 dar	 las	 últimas
instrucciones	de	cómo	debíamos	jugar.	Básicamente	se	limitaba	en	recordar	que	había
que	marcar	algún	gol.

Instantes	después	el	árbitro	tocó	el	silbato	extendiendo	su	brazo	derecho	al	frente
e	indicando	con	ello	el	inicio	del	encuentro.	Los	primeros	minutos	fueron	para	tantear
a	 nuestro	 rival,	 observar	 su	 disposición	 en	 el	 campo,	 localizar	 sus	 jugadores	 más
peligrosos	e	intentar	encontrar	sus	debilidades.

Tras	unas	cuantas	idas	y	venidas	sin	orden,	por	ninguno	de	los	dos	equipos,	llegó
la	primera	ocasión	de	peligro	para	nosotros.

Era	el	minuto	dieciséis,	el	marcador	aún	no	se	había	movido	y	el	colegiado	había
señalado	un	saque	de	esquina	a	favor	nuestro.

Esa	 fue	 la	 primera	 vez,	 en	 todo	 el	 campeonato,	 que	 más	 nos	 acercamos	 a	 la
portería	contraria,	¿podéis	imaginar	los	nervios,	no?

Subieron	los	jugadores	más	altos	a	rematar,	yo	me	quedé	fuera	del	área	esperando
un	posible	rechace	que	nunca	llegó.	Tras	un	golpeo	al	balón	desde	la	esquina,	nuestro
jugador	más	 alto,	 libre	 de	marca	 en	 altura,	 remató	 con	 un	 fuerte	 cabezazo	 seco	 y
certero	que	se	coló	muy	cerca	de	la	escuadra,	sin	que	nada	pudiese	hacer	el	portero
para	detenerlo.	Solo	pudo	recoger	el	balón	de	la	red.

Por	 primera	 vez	 en	 todo	 el	 campeonato	 nos	 adelantamos	 en	 el	 marcador,	 lo
celebramos	como	si	hubiésemos	ganado	la	copa	del	mundo,	y	aunque	sabíamos	que
aún	quedaba	mucho	partido	quisimos	celebrarlo	como	tal	hazaña.

Nada	más	marcar	el	gol,	 las	 instrucciones	cambiaron,	 teníamos	que	 replegarnos
todos	 atrás…	Ellos	 empezaron	 a	 acercarse	 cada	 vez	 con	más	 peligro,	 nosotros	 nos
alejábamos	de	él,	pero	a	pesar	de	sus	continuos	ataques	fueron	incapaces	de	marcar
un	 gol	 en	 todo	 el	 primer	 tiempo.	 Con	 el	 resultado	 de	 uno	 a	 cero	 nos	 fuimos	 al
descanso.

En	el	vestuario	empezamos	a	ponernos	el	parche	antes	de	que	nos	saliera	el	grano.
Estábamos	 demasiado	 eufóricos,	 no	 estábamos	 acostumbrados	 a	 estas	 cosas.	 Los
quince	 minutos	 del	 descanso	 sirvieron	 para	 concretar	 dónde	 iríamos	 a	 celebrarlo,
olvidándonos	 que	 aún	 faltaba	 todo	 el	 segundo	 tiempo	 por	 delante	 y	 de	 las
instrucciones	del	entrenador.

El	 árbitro	 dio	 inicio	 a	 la	 segunda	 parte,	 del	 mismo	modo	 que	 al	 principio	 del
partido,	solo	que	esta	vez	éramos	nosotros	quienes	sacábamos.	El	partido	empezó	a
ser	muy	aburrido,	al	menos	para	mí.	Dejamos	de	jugar	al	fútbol,	aunque	en	realidad
nunca	 lo	 hicimos,	 y	 empezamos	 a	 perder	 el	 tiempo.	 Eso	 no	 me	 gustaba,	 quería
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intentar	marcar	otro	gol	y	no	desesperar	al	contrario	con	ese	aburrido	juego.
Recuerdo	 que	 sobre	 el	 minuto	 catorce	 llevábamos	 el	 balón	 controlado	 por	 la

banda	derecha.	Acompañaba	la	jugada	muy	de	cerca,	cuando	de	pronto	la	vista	se	me
nubló,	 el	 terreno	 de	 juego	 giró	 a	mi	 alrededor	 a	 una	 velocidad	 vertiginosa	 y	 poco
después	caí	desplomado,	no	sin	antes	verme	solo	en	una	habitación	completamente
oscura,	 sentado	 en	 una	 vieja	 silla	 de	 madera	 y,	 delante	 de	 mí,	 una	 pequeña	 mesa
cuadrada	cubierta	con	un	tapete	verde.

Segundos	después,	vi	como	iban	cayendo	rápidamente,	una	por	una,	las	cartas	de
una	 baraja	 sobre	 aquel	 tapete.	 En	 cada	 una	 de	 ellas	 había	 impresa	 imágenes	 de
distintas	etapas	de	mi	vida.

Todo	lo	acontecido	hizo	recordar	a	los	allí	presentes,	dos	desgracias	futbolísticas
que	 ocurrieron	 recientemente	 con	 otros	 futbolistas	 profesionales.	 Entrenadores,
jugadores	y	el	poco	público	corrieron	entre	gritos	de	desesperación	hacia	donde	yo
me	encontraba.	Estaba	bocabajo,	con	el	cuerpo	y	el	alma	entregada.

Había	quienes	se	 llevaban	 las	manos	a	 la	cabeza,	algunos	se	 tapaban	 la	cara,	 la
mayoría	 lloraba	 y	 otros	 gritaban	 desgarrando	 sus	 gargantas:	 «¡¡¡Llamad	 a	 una
ambulancia!!!».	 Mientras	 tanto,	 yo	 seguía	 tumbado	 en	 el	 terreno	 de	 juego,
convulsionando,	ajeno	a	todo	lo	que	pasaba	a	mi	alrededor	y	disfrutando	de	aquellas
imágenes.

Fueron	unos	pocos	los	que	intentaron	reanimarme,	entre	ellos	mi	amigo	Raúl.
Debo	decir	que,	es	cierto,	cuando	estás	en	una	situación	de	este	tipo	la	vida	pasa

delante	de	ti	en	pocos	minutos	y	en	forma	de	imágenes	¡cuántos	recuerdos	que	creía
tener	olvidados	aparecieron!	Daría	todo	por	volver	a	revivirlos.

Ojalá	nunca	haya	que	pasar	por	este	tipo	de	situaciones	para	poder	revivir	estos
bonitos	recuerdos,	pero	desgraciadamente	a	mi	me	tocó.
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2

La	oveja	negra

Creo	recordar	que	hace	ya	algún	tiempo	escuché	a	alguien	contar	una	historia	en	un
lugar	inapropiado	para	ello.	Fue	en	la	sala	de	reuniones	de	una	empresa,	de	esas	que
te	exprimen	para	sacar	todo	lo	bueno	de	ti	y	cuando	ya	solo	te	queda	la	sombra	de	lo
que	fuiste,	 te	quitan	el	Sol.	Allí	no	pintaba	nada,	 tan	solo	pasaba	por	ahí	prestando
poca	atención	a	las	cosas	incoherentes	de	las	que	se	hablaban	y	donde	las	continuas
amenazas	 de	 despidos	 formaban	 parte	 de	 varios	 puntos	 de	 la	 orden	 del	 día.	 Pero
después	de	unas	horas	con	la	cabeza	y	algunos	sentidos	lejos	de	la	reunión,	escuché
sin	querer	algo	que	me	hizo	volver	a	mi	asiento.

Me	resulta	muy	egoísta	por	mi	parte,	no	contar	qué	fue	lo	que	hizo	que	volviese	a
la	realidad.

De	algún	modo	empecé	a	creer	que	también	se	puede	soñar	despierto	y	solo	así	es
cuando	los	sueños	se	hacen	realidad.	A	pesar	de	ser	una	persona	bastante	escéptica,
me	hizo	disfrutar	de	aquellos	pequeños	detalles	que	por	algún	extraño	motivo	nunca
he	sabido	entender	o	quizá	nadie	me	ha	sabido	explicar.

Así	 que	 si	 me	 lo	 permites,	 ya	 que	 tú	 eres	 el	 dueño	 de	 este	 libro,	 me	 gustaría
contarte	una	pequeña	fábula	donde	tú	serás	el	protagonista	de	ella,	en	donde	podrás
imaginar	 los	 pasajes,	 disfrutar	 de	 ellos	 e	 incluso	 está	 permitido	 abandonarlos.	 Te
puedes	dejar	llevar	por	la	risa,	derramar	alguna	lágrima	e	incluso	podrás	tomarte	un
tiempo,	el	tuyo,	el	que	consideres	oportuno	para	pensar.

Esta	es	una	pequeña	historia	donde	podrás	escuchar	hablar	a	tu	corazón.
***
Me	pasa	que	muchas	veces	no	logro	entender	el	significado	de	las	cosas	y	mucho

menos	de	la	vida,	otras	en	cambio	las	entiendo	sin	más	y	no	me	paro	a	preguntarme	el
por	qué.	A	veces	escucho	canciones	donde	se	preguntan	de	dónde	saca	el	dinero	 la
luna	para	salir	todas	las	noches,	y	otras	nos	cuentan	que	todo	aquello	que	no	tiembla
no	está	vivo.	Son	tantas	las	cosas	que	llego	a	escuchar	al	cabo	del	día	y	de	la	noche
que	muchas	veces	me	cuesta	distinguir	lo	ficticio	de	lo	real.

Llego	a	creer	que	todo	aquel	que	no	vive	en	pareja	es	raro,	no	es	aceptado	como
normal	por	esta	sociedad	y	cuando	intento	buscar	el	origen	de	ello,	lo	primero	que	se
me	viene	a	la	cabeza	son	los	teólogos	aferrándose	al	arca	de	Noé	para	explicárnoslo.
El	profeta	parece	ser	que	metió	en	un	arca	varias	parejas	de	cada	especie	animal	para
salvarlos	 y	 así	 luego	 poder	 repoblar	 la	 Tierra	 con	 su	 descendencia	 tras	 el	 Diluvio
Universal.	 Y	 es	 en	 ese	 momento	 cuando	 me	 siento,	 pienso,	 intento	 recrear	 en	 mi
mente	todo	el	proceso,	desde	la	captura	de	los	animales	hasta	la	acomodación	en	el
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arca,	pero	no	puedo	hacerlo,	lo	dejo	y	me	doy	cuenta	que	no	sé	interpretar	las	santas
escrituras.

Pero	es	cierto,	que	en	esta	vida	siempre	hay	un	dos,	una	pareja	para	todo,	o	casi
todo.	Para	aquella	pareja	de	baile	que	se	preste	a	dar	sus	primeros	pasos,	para	aquel
deportista	 que	 se	 arriesga	 a	 dar	 sus	 primeros	 balonazos,	 para	 los	 enamorados	 que
sueñan	con	darse	su	primer	beso…

Es	entonces	cuando	miro	a	mi	alrededor	y	me	doy	cuenta	que	estamos	rodeados
de	contrarios:	 el	blanco	y	el	negro,	 el	 alto	y	el	bajo,	 el	pesimista	y	el	optimista,	 el
hombre	y	la	mujer,	el	bien	y	el	mal,	el	día	y	la	noche,	el	sol	y	la	luna,	el	bueno	y	el
malo	y,	así,	un	sinfín	de	antónimos	a	los	que	podríamos	dedicarles	infinidad	de	líneas
de	este	libro,	pero	no	lo	haré.

Una	buena	 tarde	de	diciembre,	 donde	 el	Sol	 tímidamente	parecía	 salir	 entre	 las
nubes	y	 las	 calles	 estaban	 ausentes	de	paseantes,	 no	 sé	 si	 fue	por	 casualidad	o	por
causalidad,	pero	el	caso	es	que	ese	día	me	di	cuenta	que	había	algo	en	la	vida	que	no
tiene	contrarios	o	al	menos	fui	incapaz	de	saber	cuál	era.	Ese	algo	son	los	girasoles.
Resulta	que	 todos	 los	girasoles	de	 todas	 las	plantaciones	de	este	mundo,	desde	que
sale	el	Sol	hasta	su	puesta,	dedican	su	vida	a	seguir	su	curso	con	la	mirada.	Cuando	el
Sol	duerme,	ellos	lo	hacen	con	él.

Así,	de	esta	manera,	pasan	todos	y	cada	uno	de	los	días	de	su	vida,	siendo	iguales
al	anterior	y	no	muy	distintos	al	siguiente.

¿Podría	llegar	a	pensar	que	la	pareja	de	baile	de	los	girasoles	fuese	el	Sol?	Aún	no
tengo	 la	 suficiente	 información,	 ni	 tampoco	me	 atrevo	 a	 responder	 a	 esta	 pregunta
con	certeza,	pero	cada	cual	es	libre	de	responder	a	ella.	Lo	único	que	pude	encontrar
sobre	los	girasoles	es	que	son	plantas	fototrópicas,	es	decir,	que	para	su	crecimiento
necesitan	de	una	fuente	luminosa,	en	este	caso	el	Sol.

Los	 girasoles	 pasan	 así	 toda	 su	 vida,	 siguiendo	 su	 trayectoria	 desde	 que	 se
siembran,	hasta	que	se	marchitan	y	mueren.

Hay	quienes	dicen	que	los	girasoles	ayudan	a	cumplir	los	sueños	e	incluso	si	los
encuentras	o	aparecen	en	tu	vida	se	hacen	realidad.	Son	tantas	las	cosas	que	oímos…

22	de	marzo

Era	 una	 fea	 noche	 de	 tormenta,	 de	 aquellas	 en	 las	 que	 lo	 único	 que	 te	 apetece
hacer	es	nada	y	lo	último	que	harías	es	algo.	De	esas	en	las	que	te	sientas	pensativo
en	tu	sofá	favorito,	y	contemplas,	en	silencio,	tras	la	ventana,	cómo	caen	las	gotas	de
lluvia	tras	la	luz	de	las	farolas.	De	esas	en	que	los	ojos	se	detienen	para	mirar	cómo
unas	 quedan	 pegadas	 al	 otro	 lado	 del	 cristal	 de	 la	 ventana,	 mientras	 otras	 bajan
velozmente	por	él	arrastrando	aquellas	a	las	que	no	les	apetecía	hacer	nada,	tan	solo
habían	elegido	 su	 lugar.	De	esas	que	cuando	cierras	 los	ojos	 te	quedas	hipnotizado
por	 la	melodía	 que	 interpreta	 la	 lluvia	 al	 caer.	De	 esas	 que	 cuando	 ves	 alejarse	 la
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tormenta	acabas	diciéndote:	era	necesario,	 se	han	 limpiado	 todas	 las	calles.	Así	 fue
aquella	noche.

Pero	 aquella	 noche	no	me	 encontraba	 en	 casa	 para	 disfrutar	 de	 la	 lluvia	 tras	 el
cristal	de	la	ventana,	aunque	sí	 lo	hice	tras	el	cristal	de	la	luna	del	coche.	Desde	su
interior	veía	cómo	se	formaban	pequeños	riachuelos	que	crecían	a	lo	ancho,	a	medida
que	 bajaban	 desde	 lo	 más	 alto	 de	 la	 avenida	 principal	 de	 la	 ciudad	 hasta	 acabar
fundiéndose	en	la	playa	con	el	mar,	inundando	a	su	paso	aquellos	barrios	próximos	a
la	costa.

Fui	incapaz	de	distinguir	cuántos	carriles	tenía	aquella	oscura	carretera.	Las	líneas
blancas	 que	 debían	 estar	 pintadas	 en	 el	 asfalto	 habían	 desaparecido,	 no	 solo	 las
continuas	 o	 las	 discontinuas,	 sino	 todas	 las	 demás.	 Las	 escasas	 farolas	 de	 luz
amarillenta	que	se	elevaban	desde	las	aceras,	alternaban	zonas	iluminadas	con	otras
tenues.

Fue	 sin	 duda	 una	 de	 esas	 noches	 para	 no	 hacer	 nada,	 para	 estar	 en	 casa…	 en
cambio,	 yo	 conducía	 muy	 lejos	 de	 ella	 a	 esa	 velocidad	 en	 la	 que	 los	 autobuses
urbanos	 te	 pitan	 para	 después	 dedicarte	 una	 mirada	 y	 unas	 palabras	 insultantes	 al
adelantarte.	Conducía	un	Ford	focus	del	color	de	la	noche	con	la	carrocería	decorada
de	arañazos	de	todo	tipo,	con	los	neumáticos	desgastados	y,	en	el	asiento	de	al	lado,
la	inseparable	compañía	de	las	carpetas	del	trabajo,	acumuladas	unas	encima	de	otras
y	que	tantos	quebraderos	de	cabeza	me	producían.

Todo	 parecía	 ser	 aburrido,	 la	 música	 del	 coche,	 el	 movimiento	 del
limpiaparabrisas,	 aquella	 solitaria	 carretera	 e	 incluyo	 yo.	De	 pronto	 giré	 la	mirada
hacia	 la	 ventana	del	 copiloto.	Vi	 cómo	 se	 colaba	un	pequeño	y	disimulado	hilo	 de
agua,	a	 través	de	ella,	que	poco	a	poco	fue	goteando	sobre	 las	carpetas	del	 trabajo.
Eché	 mano	 del	 botón	 de	 mi	 puerta	 para	 elevar	 del	 todo	 el	 cristal,	 pero	 ya	 había
llegado	a	su	tope	y	el	agua	seguía	colándose	tras	él.	Paré	el	coche	en	el	arcén,	puse
las	luces	de	emergencia,	empujé	con	una	mano	el	cristal	hacia	arriba	mientras	con	la
otra	apretaba	el	botón	de	la	puerta	para	elevarlo	y	fue	entonces	cuando	observé	algo
increíble	al	otro	lado	del	cristal.

En	un	 choque	de	párpados	me	olvidé	de	 las	 carpetas,	 del	 hilo	 de	 agua	y	de	no
tener	 paraguas.	 Bajé	 del	 coche,	 me	 quedé	 durante	 unos	 segundos	 a	 su	 lado,
mojándonos	 y	 disfrutando	 de	 lo	 que	 teníamos	 frente	 a	 nosotros.	 Nunca	 antes	 me
había	fijado	en	ello	aunque	fueron	muchas	las	veces	que	pasé	por	allí	en	noches	más
claras.

Observé	 cómo	 un	 campo	 de	 enormes	 girasoles	 había	 crecido	 de	 la	 nada,	 era
infinitamente	 inmenso.	 Me	 impresionó	 ver	 aquella	 multitud	 de	 plantas	 ordenadas,
cabizbajas,	ajenas	a	la	lluvia.	Pero,	sin	lugar	a	dudas,	lo	que	más	me	impresionó	de
aquella	plantación	no	fue	su	extensión	sino	lo	que	creí	ver	en	ella,	a	lo	lejos.	Empecé
a	caminar	con	un	paso	firme	y	decidido	por	aquel	campo	embarrado.	Fui	alejándome
del	coche	y	a	medida	que	mi	ropa	y	mis	piernas	ganaban	en	peso,	mis	ojos	se	abrían
con	más	expectación.
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La	suela	de	mis	botas	 se	 fue	 llenando	de	barro	desdibujando	 las	huellas	de	mis
pasos…	En	pocos	minutos	me	vi	en	medio	de	un	enorme	campo	rodeado	por	miles	de
girasoles	que,	aunque	miraban	hacia	el	suelo,	me	daba	la	impresión	que	no	dejaban
de	mirarme.	Mi	nerviosismo	fue	en	aumento	hasta	el	punto	de	llegar	a	sentir	miedo.

A	pesar	de	ello,	dejé	de	lado	mis	sensaciones	para	centrar	toda	mi	atención	en	uno
de	ellos.

Aquel	girasol	no	me	miraba,	tampoco	lo	hacía	al	suelo,	sino	al	cielo.	La	sensación
de	temor	fue	desapareciendo	a	medida	que	más	me	acercaba	a	él.	La	curiosidad	pudo
conmigo	cuando	pude	estar	a	su	lado.	Resultaba	bastante	contradictorio	ver	cómo	un
girasol	miraba	al	cielo	por	la	noche	mientras	el	resto	dormían.

Ese	girasol	tenía	algo	que	le	hacía	ser	especial,	al	menos	para	mí.	Me	preguntaba
qué	ocurriría	por	la	mañana	cuando	saliese	el	Sol	¿continuaría	mirando	al	cielo	o	en
cambio	al	 suelo?	Se	me	pasaba	por	 la	cabeza	pensar	que	aquel	girasol	podía	 ser	el
rebelde	de	 la	plantación,	o	quizá	 solo	 fuese	de	una	 semilla	diferente	al	 resto,	o	 tan
solo	fuese	el	más	callejero…	No	lo	sé,	podríamos	pensar	lo	que	quisiéramos,	ponerle
mil	calificativos,	pero	yo	seguía	invadido	por	la	curiosidad	de	tal	comportamiento	e
incluso	debo	reconocer,	por	muy	raro	que	parezca,	que	sentí	admiración	por	él.

No	sé	qué	era	lo	que	tenía,	pero	algo	especial	debía	tener	para	hacerme	bajar	del
coche,	 caminar	 hasta	 llegar	 a	 su	 lado	—sin	 nada	 para	 protegerme	 de	 esta	 oscura
tormenta—	y	quedarme	junto	a	él.

Me	quedé	durante	varios	minutos	más	mojándome,	 contemplando	ese	paisaje	y
más	concretamente	a	ese	girasol.	En	aquel	momento	no	disponía	de	una	cámara	de
fotos,	ni	mucho	menos	de	un	teléfono	móvil	de	última	tecnología	para	retratar	aquel
insólito	momento,	que	difícilmente	 se	volvería	a	 repetir.	Esa	 lluvia	no	daba	 tregua,
estaba	empezando	a	calar	entre	mis	botas	e	incluso	por	debajo	de	mi	piel,	tal	como	lo
había	hecho	minutos	atrás	en	el	cristal	del	coche.	Estar	más	tiempo	allí,	en	donde	no
iba	a	encontrar	una	explicación	pero	sí	un	catarro	para	llevarme,	estaba	empezando	a
ser	innecesario.

Me	di	media	vuelta,	caminé	 lo	más	rápido	que	pude	entre	 los	girasoles	hacia	el
coche	que	me	esperaba	con	las	luces	de	emergencia	encendidas.	Una	vez	dentro	de	él,
observé	 que	 las	 carpetas	 del	 trabajo	 estaban	 completamente	 mojadas	 pero	 no	 me
importó,	sonreí	al	verlas.	Cogí	una	toalla	de	playa	que	tenía	en	el	asiento	de	atrás,	me
sequé	la	cabeza,	la	cara,	las	manos	y	luego	la	estiré	sobre	el	asiento	haciendo	inútil	la
función	 de	 funda	 impermeable.	 Apagué	 las	 luces	 de	 emergencia,	 conecté	 el
limpiaparabrisas	y	emprendí	el	camino	de	regreso	a	casa.	Necesitaba	descansar.

Mientras	 conducía	 a	una	velocidad	de	 trote,	 escuchaba	un	Cd	 recopilatorio	que
me	hice	de	grupos	españoles	¿acaso	existe	una	música	mejor?,	de	vez	en	cuando	me
venía	 a	 la	 cabeza	 la	 idea	 de	 llamar	 a	 mis	 amigos	 para	 contarles	 lo	 que	 me	 había
pasado,	después	miraba	el	reloj	del	salpicadero	y	la	 idea	se	marchaba	como	lo	hizo
una	hora	después	la	tormenta.

www.lectulandia.com	-	Página	17



3

¿Qué	nombre	elegir?

23	de	marzo

Aquella	mañana	nada	iba	a	ser	distinto	a	ninguna	otra	ya	vivida,	el	Sol	se	volvió	a
colar	 como	 un	 ladrón	 por	 la	 ventana.	 La	misma	melodía	 del	 móvil	 se	 encargó	 de
despertarme.	El	mismo	espejo	del	baño	fue	quien	me	dedicó	las	mismas	palabras	de
siempre.	Mis	 desayunos	 no	 se	 alejaban	 demasiado	 de	 un	 café	 bombón	 con	media
tostada	de	sobrasada,	quizás	más	caliente	el	café	o	más	fría	la	tostada,	pero	el	mismo
desayuno.	La	cafetería	elegida	seguía	teniendo	el	mismo	nombre	que	la	de	la	mañana
anterior…	todo	iba	a	seguir	siendo	igual.

Eran	las	ocho	y	veinte	de	la	mañana,	conducía	a	gran	velocidad	por	la	autovía	del
Mediterráneo	 adelantando	 a	 cuantos	 coches	 se	 ponían	 en	 mi	 carril,	 camino	 del
trabajo.	 Llegaba	 tarde,	 muy	 tarde.	 Al	 pasar	 a	 la	 altura	 de	 uno	 de	 esos	 paneles
luminosos	que	atraviesan	la	carretera	y	solo	te	informan	de	malas	noticias,	pude	leer
«Atasco	a	tres	kilómetros»	y	un	dibujo	de	una	caravana	de	coches.	Empezaba	mal	la
mañana,	llegaría	tarde	o,	mejor	dicho,	más	tarde	al	trabajo,	cosa	que	no	me	gustaba
nada.	 Aún	 en	 marcha,	 poniendo	 en	 peligro	 no	 solo	 mi	 vida,	 tomé	 el	 teléfono	 y
marqué,	sin	apartar	la	vista	de	la	carretera,	el	número	del	trabajo.

Uno,	dos,	tres,	cuatro	tonos…	pero	nadie	respondió.	Continúe	intentándolo,	esta
vez	pulsando	dos	veces	el	botón	de	llamada,	pero	con	la	misma	suerte,	ninguna.	Me
estaba	 empezando	 a	 desesperar	 por	 segundos.	 Alguna	 vez	 escuché	 que	 la	 música
amansa	a	las	fieras,	así	que	puse	la	emisora	de	radio	donde	emitían	un	programa	en	el
que	 una	 persona	 pretende	 quedar	 con	otra,	 a	 la	 cual	 conoce	 pero	 por	 alguna	 razón
nunca	se	atrevió	a	hacerle	ese	tipo	de	pregunta	que	una	vez	hecha,	ya	nada	vuelve	a
ser	 como	 antes.	 Es	 el	 presentador	 el	 encargado	 de	 formular	 dicha	 pregunta,	 aún	 a
sabiendas	que	el	mensaje	es	el	mismo	y	sus	consecuencias	también.

Escuchaba	 atentamente	 la	 historia	 de	 aquellos,	 no	 tan	 jóvenes,	 enamorados
cuando	llegué	a	la	altura	del	atasco.	A	lo	lejos	pude	ver	destellos	de	luces	giratorias
azules	 mezcladas	 con	 otras	 de	 color	 naranja…	 Intuí	 que	 el	 motivo	 de	 aquella
caravana	de	coches	no	iba	a	tener	un	buen	final.

Cuando	llegué	al	accidente,	seguí	las	instrucciones	de	los	guardias	que	indicaban
que	continuase	la	marcha,	pero	nada	decían	de	las	miradas.	Me	resultó	imposible	no
mirar	al	arcén	procurando	no	pestañear.	Allí	junto	a	una	vieja	furgoneta	blanca,	en	un
asfalto	repleto	de	cristales,	de	personal	sanitario	y	de	guardias	de	circulación,	había
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dos	escenarios	que	me	dejaron	desconcertado,	casi	fuera	de	mí.	Por	un	lado,	ver	en	el
filo	 del	 arcén,	 justo	 debajo	 de	 los	 quitamiedos,	 dos	 cuerpos	 tumbados	 bajo	 unas
sábanas	blancas	me	dejó	 sin	 aliento	y,	 por	 otro,	 aquel	 señor	 de	 edad	 avanzada	que
intentaba	 ocultar	 su	 dolor	 tapándose	 la	 cara	 con	 las	manos,	 y	 una	 joven	 enfermera
intentaba	consolarle	con	sus	abrazos	fue	lo	que	me	dejó	sin	respiración.	No	me	hizo
falta	ver	más,	no	quise.

Aparté	 la	 mirada	 del	 lugar	 del	 accidente	 después	 de	 un	 lento	 parpadeo.	 Ni
siquiera	me	 percaté	 de	 las	 indicaciones	 del	 guardia	 para	 que	 reanudara	 la	marcha,
inconscientemente	había	parado	el	coche	allí	mismo.	Continué	mi	camino	al	trabajo
con	un	nudo	en	 la	garganta	y	no	era	el	de	 la	corbata.	No	quise	volver	a	pulsar	dos
veces	el	botón	de	llamada	para	avisar	de	mi	retraso,	 tan	solo	quería	 llegar.	Es	triste
encontrarse	con	este	 tipo	de	situaciones,	pero	más	debe	serlo	ser	el	protagonista	de
ellas.	Nunca	sabemos	cuándo	 llega	esa	maldita	hora	en	 la	que	 tus	 familiares	 tienen
que	oír	esas	palabras	sin	alma	que	dicen	«…	lo	siento,	para	lo	que	me	necesitéis	aquí
estaré…».

Durante	los	pocos	kilómetros	que	faltaban	para	llegar	no	se	me	iba	de	la	cabeza	la
imagen	 de	 aquellos	 cuerpos	 tapados	 que	 fueron	 los	 que	 me	 hicieron	 disminuir
considerablemente	la	velocidad.	Una	vez	allí,	al	llegar	al	trabajo,	me	llevé	el	segundo
susto	de	la	mañana.	La	empresa	estaba	cerrada.	Bajé	del	coche,	di	una	vuelta	por	los
alrededores	con	la	intención	de	buscar	un	cartel	o	alguien	que	me	contase	el	motivo
del	cierre,	pero	allí	no	encontré	ni	carteles,	ni	personas.	Regresé	de	nuevo	al	coche.
Cogí	 el	 teléfono	móvil,	miré	 la	 fecha,	 veintitrés	 de	marzo,	 y	 el	 día	 de	 la	 semana,
lunes.	No	me	había	equivocado,	era	un	día	laborable	pero	la	empresa	estaba	cerrada.
Empecé	 a	 llamar	 a	 aquellos	 compañeros	 con	 los	 que	 guardo	 mejor	 relación,	 la
mayoría	lo	tenían	apagados	y	aquellos	que	daban	tono	de	llamada	no	respondían.

Estuve	 varios	minutos	más	 cerca	 de	 las	 inmediaciones	 haciéndome	preguntas	 a
las	 que	 no	 encontraba	 respuesta	 ¿Por	 qué	 estábamos	 cerrados?	 ¿Por	 qué	 nadie	me
llamó	 para	 decirme	 nada?	 ¿Por	 qué	 nadie	 responde	 al	 teléfono?…	 pero	 nadie
respondió	 a	 mis	 «¿por	 qué?».	 Cuando	 pasó	 un	 tiempo	 prudencial,	 el	 de
desesperación,	me	subí	al	coche	y	volví	a	conducir	los	setenta	kilómetros	que	había
del	 trabajo	 a	 casa,	 un	 dúplex	 de	 ladrillo	 visto,	 vacío	 de	 decoración	 pero	 lleno	 de
recuerdos.	 A	 la	 vuelta	 volví	 a	 pasar	 por	 el	 mismo	 lugar	 del	 accidente.	 Allí	 ya	 no
quedaba	 nada,	 estaba	 todo	 recogido,	 lo	 único	 que	 quedó	 de	 él,	 fueron	 aquellas
imágenes	que	no	se	borraron	de	mi	cabeza.	Volví	a	reducir	la	velocidad.

Fue	 como	 si	 una	 hora	 antes	 no	 hubiese	 ocurrido	 nada	 en	 ese	 lugar,	 pero	 los
recuerdos	seguían	ahí.

Al	llegar	a	casa,	justo	después	de	entrar	en	el	garaje,	fui	corriendo	al	buzón	para
recoger	 la	 correspondencia.	 Quizás	 allí	 estuviese	 la	 respuesta	 del	 cierre	 de	 la
empresa.	Siempre	me	hizo	ilusión	al	abrir	el	buzón	encontrar	cartas	escritas	a	mano,
con	 vida,	 con	 sentimiento,	 enviada	 por	 algún	 amigo,	 amiga	 o	 familiar,	 pero	 las
nuevas	 tecnologías	 acabaron	 con	 ese	 sentimiento.	 Detesto	 recibir	 felicitaciones
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navideñas	 por	mail	 después	 de	 haber	 sido	 reenviada	 a	 cientos	 de	 personas	 antes.
Cuando	abrí	el	buzón	no	encontré	ninguna	carta,	ni	de	amigos,	ni	de	familiares,	ni	de
la	empresa,	ni	 tan	siquiera	del	banco,	que	son	 las	cartas	que	menos	deseo	 recibir	y
son	los	que	más	se	acuerdan	de	mí.

Una	vez	en	casa,	subí	a	la	planta	de	arriba,	entré	al	dormitorio,	me	desnudé,	dejé
el	uniforme	doblado	sobre	una	silla,	me	vestí	con	ropa	más	cómoda	formada	por	unos
tejanos	 azules,	 una	 camiseta	 básica	 de	 color	 gris,	 un	 pañuelo	 de	 cuadros	 liado	 al
cuello,	una	«chupa»	de	cuero	negra	y	unas	botas	altas.

Bajé	las	escaleras	nuevamente	hasta	llegar	al	garaje.	Me	apetecía	dar	una	vuelta
en	moto,	quería	sentir	el	aire	golpeando	mi	cuerpo	y	silbándome	al	oído,	y	sobre	todo
necesitaba	dedicar	un	tiempo	a	pensar.	Solo	el	Arrecife	de	las	Sirenas,	Cabo	de	Gata,
tenía	todo	aquello	que	buscaba	y	fue	allí	donde	me	llevé.

Cuenta	 la	 leyenda	 que	 antiguamente	 estos	 arrecifes	 estaban	 poblados	 de	 focas
monje	 y	 que	 los	 marineros	 que	 pasaban	 cerca	 de	 ellas	 confundían	 sus	 gritos	 con
cantos	de	sirenas,	de	ahí	su	nombre.	Yo	en	cambio	defiendo	mi	propia	 leyenda	que
dice	que	 ese	 arrecife	 es	muy	 especial	 no	porque	 existan	 las	 sirenas,	 sino	porque	 si
prestas	 atención	 las	 puedes	 llegar	 a	 sentir.	 Hay	 demasiada	 magia	 escondida	 bajo
aquellas	elongaciones	volcánicas.

Una	 tarde	una	buena	amiga,	de	 aquellas	de	 las	que	 los	 sentimientos	ganaron	el
pulso	a	 la	amistad,	me	sorprendió.	Vino	a	casa	a	visitarme	cuando	no	esperaba	que
ese	día	sonora	el	timbre.	Al	abrir	la	puerta	vi	que,	en	una	de	sus	manos,	llevaba	una
bolsa	de	plástico	roja	de	donde	sobresalía	un	objeto	envuelto	en	papel	de	regalo.	Era
rectangular.	La	saludé,	nos	saludamos,	entró,	me	dio	la	bolsa,	tardé	varios	intentos	en
abrirla,	 tantos	 como	 las	 veces	 que	 le	 pregunté	 «¿Seguro	 que	 no	me	 dolerá?»	 pero
finalmente	lo	desenvolví.	Se	trataba	de	un	cuadro,	especial…	muy	especial.

El	marco	era	de	color	azul	oscuro,	el	centro	lo	ocupaba	una	fotografía	aérea	del
Arrecife	 de	 las	 Sirenas	 y	 en	 el	 lado	 derecho	 sobre	 un	 fondo	 amarillo	 una	 pequeña
carta	 escrita	 a	mano	que	hizo	emocionarme	cuando	 leí:	 «Me	siento	afortunada	por
tener	a	alguien	en	quién	pensar	y	echar	en	falta».

Al	principio	no	entendía	el	significado	de	aquel	cuadro	pero	luego	me	lo	explicó
todo	y	entendí	que	en	el	sentimiento	no	existe	la	razón.

Una	 vez	 en	 el	 Arrecife,	 después	 de	 sentir	 el	 aire	 sobre	 mí,	 necesitaba	 pensar.
Aparqué	la	moto	en	la	explanada	asfaltada	que	hay	bajo	los	pies	del	faro,	me	asomé	a
una	barandilla	para	contemplar	el	arrecife	desde	allí,	luego	observé	detenidamente	un
mural	pintado	a	mano	que	hace	referencia	a	toda	la	fauna	animal	y	vegetal	de	la	zona,
y	donde	curiosamente	encontré	un	pequeño	error	a	la	hora	de	escribir	focas	monjes.
Si	tenéis	la	oportunidad	de	visitar	ese	lugar	fijaros	en	él,	es	cuanto	menos	curioso.

Después	me	 aproximé	 al	morón,	me	 senté	 en	 el	 suelo	muy	 cerca	del	 borde	del
acantilado.	Tuve	 tiempo	para	 cerrar	 los	ojos	y	mirar	 al	horizonte	pues	 sabía	que	al
otro	 lado	 del	 mar	 se	 encontraba	 mi	 familia.	 Pude	 sentirlos	 como	 también	 sentí	 la
humedad	del	mar	sobre	mi	rostro.
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Le	pregunté	a	mi	interior:
—¿Dónde	van	las	personas	cuando	ya	no	están?
Me	respondí	a	mi	mismo:
—No	van	a	ningún	sitio,	siempre	están	cerca	de	nosotros	aunque	no	las	podamos

ver.	Me	quise	autoconvencer,	pero	me	costaba	creerme.
Fueron	pasando	 las	horas	que	parecían	minutos,	sin	hacer	nada,	sintiéndome	un

privilegiado	al	poder	disfrutar	de	aquel	paisaje	solo	para	mí	y	sintiendo	la	magia	que
desprende	ese	lugar.

Casi	 se	me	 hizo	 de	 noche	 y	 esperé	 para	 ver	 la	 caída	 del	 Sol.	 Son	muchas	 las
puestas	de	Sol	que	he	podido	disfrutar	durante	 toda	mi	vida	y	 en	distintos	 lugares,
pero	hay	tres	que	me	dejaron	marcado	para	siempre:	la	del	Faro	de	Trafalgar	(Cádiz),
la	del	Cabo	de	San	Vicente	(Portugal)	y	la	del	Arrecife	de	las	Sirenas	(Almería).	Y
me	pregunto,	si	es	el	mismo	Sol	¿Por	qué	sus	puestas	son	tan	distintas?

Cuando	el	Sol	se	ocultó	dejando	el	cielo	teñido	de	tonos	rojizos,	decidí	que	era	el
momento	 de	marcharme	 a	 casa.	 Aún	 tenía	 quince	 kilómetros	más	 de	 camino	 para
sentirme	vivo.	Conducir	de	noche	por	esa	carretera	que	va	desde	el	faro	de	Cabo	de
Gata	 hasta	 Almería	 está	 muy	 cerca	 de	 convertirse	 en	 un	 privilegio.	 Esa	 noche	 se
encontraba	 desierta	 de	 tráfico	 pero	 llena	 de	 vida.	 Era	 raro	 conducir	 sin	 que	 se	 te
cruzase	ningún	animal,	unas	veces	zorros,	otras	liebres	o	reptiles,	aunque	también	era
peligroso.

Mientras	conducía	 todos	mis	 sentidos	estaban	centrados	en	 la	 carretera	pero	mi
cabeza	 se	 encontraba	en	 el	 campo	de	girasoles.	La	 incertidumbre	de	 saber	 si	 aquel
girasol	que	me	sorprendió	la	noche	anterior	estaría	mirando	al	suelo,	como	el	resto	de
girasoles,	o	seguiría	mirando	al	cielo,	me	acompañó	durante	todo	el	viaje	de	vuelta.
Solo	había	una	forma	de	averiguarlo,	tenía	que	volver	allí.

Al	llegar	a	casa,	me	di	una	ducha	de	agua	caliente,	después	una	sencilla	cena,	que
nunca	era	más	especial	que	un	simple	bocadillo	relleno	de	embutido	y	para	beber	un
poco	de	agua	o	refresco,	aunque	otras	veces,	si	el	 tiempo	(el	de	 las	prisas),	y	sobre
todo	 la	 economía	 lo	 permitían,	 me	 daba	 algún	 homenaje	 preparándome	 algún
sándwich	caliente	relleno	de	lo	primero	o	de	lo	único	que	encontrase	en	el	frigorífico.

Pasadas	 las	 diez	 de	 la	 noche	 y	 con	 el	 estómago	 saciado,	 cogí	 el	 coche	 que	me
pareció	tener	algunos	arañazos	más	que	el	día	anterior,	sintonicé	una	buena	emisora
de	radio	y	emprendí	camino	hacia	ese	campo	de	girasoles	con	la	finalidad	de	saber	si
aquel	girasol	estaría	mirando	al	cielo	o	si	solo	fue	un	despiste	puntual	de	aquella	fría
noche	de	tormenta.

Mientras	 me	 inventaba	 las	 canciones	 que	 no	 sabía	 y	 cantaba	 otras	 que	 me
gustaban	 pensé	 que	 debía	 buscarle	 un	 nombre	 a	 ese	 girasol,	 como	 si	 fuese	 mi
mascota.	Pero	¿Qué	nombre	elegir	para	él?	Quería	que	fuese	un	nombre	inolvidable,
peculiar,	no	por	su	dificultad	sino	por	su	sencillez.	Pensé	en	varios,	como	Dean	por	el
actor	 James	 Dean	 (Rebelde	 sin	 causa	 que	 hacía	 alusión	 a	 su	 comportamiento),
también	pensé	en	Neil,	por	Neil	Armstrong	(el	primer	hombre	en	pisar	la	luna	el	20
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de	 julio	de	1969,	por	el	hecho	de	mirar	a	 la	 luna).	Finalmente	decidí	que	debía	ser
exclusivo,	 que	 no	me	 recordara	 a	 ninguna	 otra	 persona.	 Tenía	 que	 ser	 un	 nombre
especial	que	lo	identificara	con	su	aspecto	o	con	su	forma	de	comportarse,	pero	nunca
con	otra	persona,	un	nombre	diferente	a	los	que	ya	existen	y	pensé	que	debía	llamarlo
Giraluna.

Cuando	finalmente	llegué	al	campo	de	girasoles,	la	noche	lo	había	hecho	mucho
antes	 que	 yo.	A	 lo	 lejos,	 entre	miles	 de	 girasoles,	 pude	 distinguir	 el	motivo	 de	mi
visita.	 Giraluna	 continuaba	 en	 el	 mismo	 lugar	 que	 la	 primera	 noche	 y	 su
comportamiento	 rebelde	 no	 había	 cambiado.	 Su	 mirada	 se	 dirigía	 hacia	 un	 cielo
estrellado,	fijando	toda	su	atención	en	el	brillo	de	la	luna.

No	 quise	 acercarme	 a	 él,	 tan	 solo	me	 limité	 a	 observarlo	 desde	 el	 interior	 del
coche	 mientras	 escuchaba	 música.	 La	 distancia	 que	 nos	 separaba	 era	 lo
suficientemente	cercana	como	para	poder	observarlo	y	lo	suficientemente	lejana	para
no	ser	descubierto.

No	 hice	 nada	 más	 ni	 esa	 noche,	 ni	 las	 demás.	 Siempre	 se	 repetía	 esa	 misma
fotografía.
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4

Mi	primer	encuentro

29	de	marzo

Pasaron	varios	días,	sin	que	nada	hubiese	cambiado	después	de	aquella	noche	de
tormenta.	 Era	 una	 noche	 despejada	 no	 solo	 en	 el	 cielo,	 sino	 también	 en	 personas
caminando	 por	 la	 calle.	 La	 temperatura	 ambiental	 invitaba	 a	 salir	 de	 casa.	 Quizás
fuese	una	noche	calurosa	debido	a	una	pequeña	brisa	de	aire	caliente	procedente	de
África,	pero	aquello	no	impedía	escuchar	el	canto	de	los	grillos	iniciando	su	cortejo.

Intenté	no	faltar	a	mi	cita	rutinaria	de	los	últimos	días,	de	las	últimas	semanas…	y
antes	de	salir	de	casa	cené	un	pequeño	sándwich	de	jamón	york	y	queso	acompañado
de	un	refresco	de	naranja.

Bajé	a	la	planta	baja	de	casa.	Entré	en	el	coche,	abrí	la	puerta	de	la	cochera	con	el
mando	 a	 distancia,	 encendí	 las	 luces,	 busqué	 un	 Cd	 recopilatorio,	 lo	 encontré,	 lo
puse,	 subí	 el	volumen	y	bajé	 las	ventanillas	delanteras.	Estaba	 todo	como	a	mí	me
gustaba	para	disfrutar	no	solo	de	la	carretera	sino	también	de	la	noche.

Conducía	 por	 una	 carretera	 nacional	 de	 doble	 sentido	 mientras	 cantaba,
desafinando,	las	canciones	de	aquel	Cd	que	de	tanto	escucharlo	estaba	empezando	a
rayarse.

Después	 de	 varias	 canciones	 llegué	 al	 mismo	 lugar	 donde	 había	 pasado	 las
últimas	 noches,	 al	 campo	 de	 girasoles.	Aparqué	 el	 coche	 en	 el	 lado	 derecho	 de	 la
carretera,	 en	 el	 arcén,	 con	 las	 luces	 de	 emergencia	 encendidas,	 e	 intentando	 no
molestar	al	resto	de	vehículos,	aunque	aquella	carretera	apenas	era	transitada.

Esa	noche	me	adentré	en	la	plantación.	Con	cuidado	para	no	pisar	ningún	girasol
me	 fui	 acercando	 donde	 se	 encontraba	Giraluna,	 a	 quien	 no	 le	 apartaba	 la	mirada.
Otra	vez	más	el	miedo	fue	desapareciendo	a	medida	que	me	acercaba	a	él.	Cuando
llegué,	dediqué	los	primeros	segundos	a	mirarlo	desde	la	raíz	hasta	su	flor	e	instantes
después	me	senté,	de	piernas	cruzadas,	a	su	lado.

Pasé	varios	minutos	observándolo,	él	miraba	a	la	luna,	yo	lo	miraba	a	él.	De	vez
en	cuando	elevaba	mi	mirada	hacia	el	cielo	con	la	intención	de	encontrarme	allí	con
la	suya.

Mientras	la	noche	seguía	su	rumbo,	permanecí	sentado,	inmóvil,	sintiendo	cómo
se	aproximaba,	entre	aquellos	gigantes	girasoles,	un	silencioso	 rocío	que	 llegó	para
quedarse	junto	a	nosotros.	Ajeno	a	todo	lo	que	nos	rodeaba,	trataba	de	encontrar	un
motivo	para	el	comportamiento	de	Giraluna,	pero	no	sé	si	por	mi	ignorancia	o	por	el
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cansancio	fui	incapaz	de	hacerlo.
Una	de	las	muchas	cosas	que	aprendí	de	mi	madre	era	que	nunca	dejase	de	sonreír

aunque	mi	alma	quisiese	llorar.	Conversar	con	ella	es	como	compartir	la	felicidad	en
forma	de	palabras.	Siempre	fue	muy	refranera,	era	raro	que	no	encontrase	un	refrán
para	describir	cualquier	situación	de	la	vida.	Lo	bueno	de	ellos	era	que	siempre	dicen
la	verdad	y	lo	malo	también…

Entre	tantos	refranes	o	proverbios	que	pude	aprender	de	ella	había	uno	que	decía
algo	parecido	a:

A	 veces	 es	 preferible	 preguntar	 y	 quedar	 como	 un	 tonto	 durante	 cinco
minutos,	que	quedarte	tonto	el	resto	de	tu	vida.

Rebusqué	entre	mis	 recuerdos	algún	refrán	que	 reflejase	esa	situación	y	 fue	ese
último	 el	 que	 usé	 de	 maestro.	 Antes	 de	 atreverme	 a	 formular	 alguna	 pregunta,
observé	varias	veces	a	mi	alrededor	asegurándome	de	haberlo	visto	todo.	Quería	tener
la	 certeza	de	que	 estaba	 solo	 en	 el	 campo	de	girasoles.	No	quería	quedar	 como	un
tonto	el	 resto	de	mi	vida,	pero	 tampoco	quería	arriesgarme	que	me	 tomasen	por	un
loco	durante	el	mismo	tiempo.

Tras	garantizar	mi	soledad,	me	aproximé	un	poco	más	a	Giraluna	arrastrando,	con
la	 ayuda	 de	mis	manos,	mi	 trasero	 por	 el	 suelo.	 Cuando	 estaba	 a	 esa	 distancia	 en
donde	no	caben	los	suspiros,	 lo	miré	sin	esperar	ninguna	reacción	por	su	parte…	él
continuaba	 mirando	 a	 la	 luna.	 Tragué	 saliva	 una	 vez,	 dos	 y	 justo	 antes	 del	 tercer
intento	pregunté	a	mí	interior:

¿Por	qué	mirará	la	luna	cuando	el	resto	mira	al	suelo?	¿Cuál	sería	el	motivo	de	su
comportamiento?	¿Quizá	le	habían	etiquetado	como	el	raro	de	la	plantación	o	tan	solo
fuese	una	variedad	distinta,	otro	tipo	de	semilla?	Tenía	tantas	preguntas	que	hacerle
que	 lo	 que	 más	 temía	 eran	 sus	 respuestas,	 no	 por	 lo	 que	 contase	 sino	 porque	 no
respondiese	a	ellas,	ni	a	las	fáciles,	ni	a	las	difíciles…

Pensé	que	lo	mejor	sería	hacer	solo	una	pregunta	pero	que	fuese	buena,	que	me
aclarase	el	motivo	de	ese	comportamiento	que	tanto	admiraba	y,	que	a	su	vez,	tanta
curiosidad	me	producía.	Acerqué	mi	cara	a	su	 flor,	estaba	a	escasos	centímetros	de
ella,	sus	pétalos	rozaban	mis	labios,	la	tensión	crecía	por	segundos	hasta	que	con	una
voz	parecida	a	un	susurro	asustado,	débil	y	tembloroso	pregunté:

—Amigo	¿qué	es	lo	buscas	en	la	luna	para	que	pases	toda	la	noche	observándola
rompiendo	así	con	las	leyes	que	rige	la	naturaleza?

Fue	 nada	 más	 soltarlo	 y	 mi	 cuerpo	 se	 relajó.	 Esperé	 varios	 segundos,	 los
prudenciales,	 y	 el	 silencio	 se	 hizo	 aún	 más	 intenso.	 Con	 disimulo,	 como	 si	 nada
hubiese	pasado,	me	 separé	unos	 centímetros	de	 él	y	volví	 a	mirar	nuevamente	 a	 la
luna,	después	a	Giraluna	y	de	esa	manera	la	noche	continuó	avanzando.

Minutos	 después	 reiteré	 esa	 misma	 pregunta	 pero	 esta	 vez,	 tras	 las	 oportunas
comprobaciones,	 lo	hice	en	voz	alta,	con	 fuerza	y	con	decisión…	Justo	después,	al
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alejarme	de	él	escuché	el	sonido	de	la	noche,	el	cantar	de	los	grillos	y	nada	más.
Todo	empezaba	a	ser	demasiado	absurdo	y	me	sentí	molesto	conmigo.	Pero	¿Qué

esperaba?	¿Qué	un	girasol	me	hablara	y	respondiese	a	mis	preguntas?,	¡parecía	todo
tan	ridículo!	Por	momentos	me	estaba	acercando	a	la	locura	a	medida	que	me	alejaba
de	ser	demasiado	tonto.	Me	incorporé,	sacudí	mis	pantalones	con	violencia,	volví	a
mirar	por	última	vez	a	 la	 luna,	a	Giraluna	y	sin	decir	nada,	caminé	con	resignación
hacia	el	coche	con	un	paso	ligero	y	con	las	manos	metidas	en	los	bolsillos.	Le	di	una
fuerte	patada	a	una	lata	de	refresco	que	había	en	el	suelo,	que	se	elevó	varios	metros
tanto	en	altura	como	en	longitud,	y	cuando	cayó	sobre	el	suelo	ocurrió	algo	increíble.
La	lata,	ahora	abollada,	se	quedó	en	posición	vertical.	Era	como	si	alguien	la	hubiese
cogido	al	vuelo	y	la	hubiese	puesto	de	pie	en	el	suelo.	Era	imposible	que	eso	volviese
a	ocurrir,	es	más,	ya	me	lo	parecía	que	hubiese	ocurrido	y	me	quedé	extrañado.

Giré	 la	 cabeza	 hacia	 atrás,	 miré	 a	 Giraluna	 y	 nada	 había	 cambiado,	 seguía
mirando	a	la	luna.	Le	sonreí	y	pensé	¿no	tendrás	tú	nada	que	ver	con	esto?	Me	giré	y
continué	mi	camino.

Ya	 era	 tarde,	 decidí	 marcharme	 a	 casa	 y	 no	 pensar	 en	 lo	 que	 había	 pasado,
posiblemente	 todo	 fuese	 los	 efectos	 del	 cansancio.	 Subí	 al	 coche,	 lo	 arranqué	 y	 el
camino	de	vuelta	 lo	hice	escuchando	 las	mismas	canciones	de	 siempre.	Al	 llegar	 a
casa,	 entré	 en	 la	 cocina,	 abrí	 la	 nevera,	 llené	un	vaso	de	 agua	y	me	dirigí	 hacia	 el
salón.	 Antes	 de	 sentarme	 frente	 al	 ordenador,	 vacié	 todo	 lo	 que	 llevaba	 en	 los
bolsillos	delanteros	de	mis	vaqueros,	las	llaves	del	coche,	un	teléfono	móvil	arcaico	y
la	cartera	de	piel	azul	que	dejé	sobre	la	mesa.	Al	sentarme,	justo	antes	de	encender	el
portátil,	hubo	algo	que	me	molestó.	Me	volví	a	 incorporar,	 introduje	 la	mano	en	el
bolsillo	 trasero	del	pantalón	y	encontré	una	pequeña	piedra.	Era	preciosa,	pero	¿de
dónde	 había	 salido?	No	 recordaba	 haberme	 guardado	 nada	 en	 los	 bolsillos	 aquella
noche,	 tampoco	 recordaba	haberme	cruzado	con	nadie…	era	muy	extraño.	Hice	un
esfuerzo	 por	 recordar	 todo	 lo	 que	 había	 hecho	 durante	 ese	 día,	 y	 así	 encontrar	 el
momento	en	el	que	esa	piedra	 acabó	en	mi	bolsillo,	pero	de	nada	 sirvió…	La	cogí
entre	 dos	 dedos	 y	 me	 quedé	 observándola	 con	 detenimiento,	 era	 casi	 redonda,	 de
color	gris	perla,	con	rayas	negras	y	blancas,	no	era	más	grande	que	una	canica	y	lo
que	más	me	sorprendió	de	ella	fue	su	belleza.	Con	ella	en	la	mano	subí	al	dormitorio,
abrí	el	primer	cajón	de	la	mesita	de	noche	y	la	guardé	en	una	caja	roja	de	cartón,	en	la
misma	en	donde	guardo	aquellos	regalos	que	me	traen	ciertos	recuerdos,	no	solo	de
personas	sino	 también	de	momentos	 inolvidables.	En	ella	guardo	varios	collares	de
madera,	algunos	anillos,	algunas	cartas	dictadas	desde	el	corazón	y	escritas	a	manos,
un	bolígrafo	dorado,	y	ahora	esta	preciosa	piedra.
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5

Príncipe	de	las	galletas

Apenas	había	pasado	un	par	de	días	desde	mi	última	visita	a	Giraluna	y	todo	parecía
ser	 muy	 distinto.	 Me	 pregunto	 ¿cómo	 es	 posible	 que	 una	 mañana	 te	 despiertes	 y
sientas	que	eres	otra	persona…?	Parecía	como	si	todos	esos	años	que	dedicaste	a	tu
formación	y	 educación	 se	 fuesen	por	 el	 retrete…	Tenía	que	 empezar	de	 cero,	 tenía
que	volver	a	aprender.

La	 empresa	 continuaba	 cerrada	 y	 ningún	 compañero	 me	 devolvió	 la	 llamada
explicándome	qué	había	ocurrido.	Pero	lo	peor	de	haber	perdido	mi	trabajo	fue	que
aquellos	bocadillos	y	sándwiches,	que	me	hacía	para	cenar,	pasaron	a	convertirse	en
vasos	 de	 leche,	 eso	 sí,	 calientes	 con	 galletas	 rellenas	 de	 chocolate.	 Fueron	muchas
noches	seguidas	repitiendo	ese	manjar	para	muchos.	A	veces	cambiaba	la	marca	de	la
leche	 por	 una	 de	 gama	 blanca.	 Con	 el	 paso	 del	 tiempo,	 de	 las	 noches,	 dejé	 de
diferenciar	 el	 sabor	 y	 empecé	 a	 pensar	 que	 podría	 convertirme	 en	 un	 príncipe	 al
recordar	 aquel	 refrán	 que	 decía:	 «De	 lo	 que	 se	 come,	 se	 cría…».	 Lo	 mejor	 era
buscarle	 el	 lado	 bueno	 a	 esa	 desagradable	 situación	 y	 para	 mi	 iba	 a	 ser	 esa,	 me
convertiría	en	un	príncipe	de	las	galletas,	pero	príncipe.

El	no	tener	trabajo	también	tenía	sus	cosas	malas.	No	disponía	de	dinero,	ni	podía
echar	gasolina,	ni	coger	el	coche	para	buscar	trabajo…	pero	había	algo	que	aún	me
quedaba…	fuerzas	y	unas	piernas	para	caminar.

Tras	buscar	las	cosas	buenas	de	esta	situación	logré	encontrar	que	no	tener	trabajo
te	 lleva	 a	 tener	 otras	 oportunidades,	 puedes	 buscar	 otro	 que	 te	 guste	 más	 o
simplemente	te	guste,	puedes	dedicar	tiempo	para	hacer	ese	curso	que	nunca	pudiste
iniciar,	 también	 puedes	 aprender	 otras	 profesiones,	 incluso	 si	 eres	 valiente	 y
emprendedor,	puedes	hacer	lo	que	quieras	con	tu	vida	y	ser	tu	propio	jefe.

Tuve	 tiempo	 para	 pensar	 qué	 iba	 a	 hacer	 pero	 había	 dos	 cosas	 que	 estaba
empezando	 a	 echar	 en	 falta,	 las	 puestas	 de	 Sol	 en	 el	Arrecife	 de	 las	 Sirenas	 y	 las
noches	interminables	de	silencio	junto	a	un	observador	del	cielo,	Giraluna.

10	de	abril

Era	 una	 agradable	 noche	 de	 primavera.	 El	 aroma	 de	 los	 galanes	 de	 noche	 se
escapó	 de	 los	 jardines	 y	 se	 fueron	 a	 recorrer	 las	 calles	 del	 pueblo	 olvidándose	 de
volver.

La	pantalla	del	móvil	marcaba	las	veintitrés	once.	Me	asomé	por	la	ventana	de	la
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cocina,	miré	a	ambos	lados	de	la	calle	buscando	el	origen	de	ese	agradable	aroma…
no	 lo	 encontré.	Miré	 hacia	 el	 cielo,	 estaba	 pintado	 de	 estrellas	 y	me	 pregunté	 qué
estaría	haciendo	en	ese	momento	Giraluna.	Me	lo	podía	imaginar…

Dicen	 que	 las	 cosas	 abstractas	 no	 se	 pueden	 coger	 y	 esa	 noche	 fui	 incapaz	 de
coger	el	 sueño.	Dejé	 la	ventana	entreabierta,	 subí	al	dormitorio,	me	puse	mis	botas
altas,	bajé	las	escaleras,	cogí	las	llaves,	apagué	todas	las	luces	y	me	marché	a	la	calle
a	buscar	el	sueño.

Empecé	 a	 caminar,	 con	 las	 manos	 en	 los	 bolsillos,	 por	 el	 arcén	 izquierdo	 de
aquella	 solitaria	 carretera	 por	 donde	 tantas	 veces	 había	 conducido,	 pero	 esta	 vez
fueron	mis	pies	quienes	me	llevaron.	La	única	 luz	que	 iluminaba	el	camino	aquella
noche	era	la	del	brillo	de	la	luna.

Algo	más	de	una	hora	y	media	estuve	caminando	sin	cruzarme,	en	ninguno	de	los
dos	sentidos,	con	ningún	vehículo,	ni	con	ningún	animal.	Extendí	mi	brazo	derecho	y
elevé	 el	 dedo	 pulgar	 invadiendo	 este	 la	 carretera,	 pensé	 que	 alguien	 pararía	 y	 me
acercaría	al	campo	de	girasoles…	luego	dejé	de	pensar	y	asumí	que	nadie	subiría	a	un
joven	 desaliñado,	 solo,	 con	 botas,	 caminando	 a	 altas	 horas	 de	 la	 noche	 por	 esa
solitaria	carretera.	Bajé	mi	brazo	y	volví	a	meter	las	manos	en	los	bolsillos.

Cuando	 finalmente	 llegué	 al	 campo	 de	 girasoles	 todo	 seguía	 siendo	 igual,	 no
dejaba	 de	 sorprenderme	 esa	 insólita	 postal.	 Una	 infinita	 plantación	 de	 girasoles
descansaba	 frente	 a	mí,	 y	 a	 lo	 lejos,	 uno	de	 ellos,	 se	 encontraba	de	pie	mirando	al
cielo,	a	la	luna.

Me	fui	acercando	hacia	él	intentando	encontrar,	entre	tantos	girasoles,	algún	otro
que	también	mirase	hacia	el	cielo.	No	lo	encontré,	pero	ocurrió	algo	que	me	hizo	que
cesara	 en	 mi	 camino.	 Me	 detuve	 a	 escasos	 dos	 metros	 de	 él.	 Giré	 la	 cabeza
velozmente	de	un	lado	a	otro,	sentí	un	aroma	que	me	hizo	pensar	que	alguien	había
estado	 allí	 o	 quizás	 aún	 estaba,	 pero	 escondido.	Me	 agaché,	muy	 despacio	me	 fui
acercando	 a	Giraluna.	Aparté,	 con	 cuidado,	 los	 cañizos	 del	 suelo	 para	 evitar	 hacer
ruido,	y	cuando	Giraluna	estaba	a	mi	lado	observé	que	sobre	su	tallo	descansaba	un
sobre	de	color	verde.	Era	pequeño,	similar	a	los	que	se	ponen	en	los	ramos	de	flores
con	una	bonita	dedicatoria	o	pidiendo	una	segunda	oportunidad…	El	sobre	no	tenía
nada	 escrito	 ni	 en	 la	 parte	 del	 remitente	 ni	 en	 la	 del	 destinatario,	 aunque	 se	 podía
palpar	que	dentro	no	solo	había	una	nota	sino	que	también	unas	palabras.

En	ese	momento	no	me	atreví	a	abrirlo,	necesitaba	intimidad	y	ni	siquiera	sabía
para	quien	iba	dirigido	aquel	sobre.	La	curiosidad	se	aferró	a	mí,	pudo	conmigo.	Miré
nuevamente	a	mi	alrededor,	buscando	a	 la	persona	que	 lo	había	dejado	y	pensando
¿por	 qué	 quiso	 dejar	 ese	 sobre	 allí?,	 pero	 lo	 único	 que	 pude	 ver	 fueron	 girasoles,
miles	de	girasoles	durmiendo,	menos	uno	que	no	dejaba	de	mirar	al	cielo,	a	la	luna.

—¿Qué	harías	tú	en	mi	lugar?	—le	susurré	a	Giraluna—,	¿no	lo	abrirías,	verdad?,
pero	¿y	si	es	alguien	pidiendo	ayuda?,	demasiadas	preguntas	y	solo	había	una	forma
de	saberlo.

Con	mucho	 cuidado,	 intentando	 darle	 un	 segundo	uso,	 abrí	 el	 sobre	 y	 saqué	 la
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nota.	Estaba	escrita	con	un	bolígrafo	de	gel	negro	y	en	ella	se	podía	leer	con	la	ayuda
del	brillo	de	la	luna:

—Quiero	ver	la	cara	oculta	de	la	luna.
Sin	 firmas,	 sin	 destinatario,	 sin	 remitente	 pero	 con	misterio,	mucho	misterio…

Quedé	 estático,	 fue	 la	 primera	 vez	 —en	 muchas	 noches—	 que	 hubo	 algo	 que
despertó	más	curiosidad	en	mí	que	el	comportamiento	de	Giraluna.	Con	la	nota	entre
mis	manos	me	quedé	pensativo,	no	sé	cuánto	tiempo	pasó	hasta	que	la	guardé.

En	 ese	 mismo	 momento	 desapareció	 el	 aroma	 que	 buscaba.	 No	 tenía	 la	 más
remota	 idea	 de	 quién	 pudo	 haberlo	 escrito.	 Tampoco	 sospechaba	 de	 nadie	 y	 me
intrigaba	 saber	 por	 qué	 quiso	 dejarla	 en	 un	 campo	 de	 girasoles,	 cuando	 sabía	 que
posiblemente	 tardarían	 años	 en	 encontrarla	 y	 sobre	 todo	 ¿por	qué	 eligió	 el	 tallo	de
Giraluna?	Se	me	acumulaban	las	preguntas	en	mi	cabeza	¿quizás	fuese	un	santo	o	un
amuleto	a	quien	se	le	pedía	deseos	con	la	esperanza	de	que	se	hiciesen	realidad?…	o
¿podría	 ser	 que	 en	 este	 lugar	 hubiese	 alguna	 persona	 enterrada	 y	 algún	 familiar	 le
hubiese	pedido	ese	deseo?,	o	¿a	lo	mejor	fuese	la	respuesta	a	la	pregunta	que	hice	a
Giraluna	 referente	 al	 motivo	 de	 su	 comportamiento?,	 entonces,	 aquella	 noche…
¿había	alguien	más	allí	conmigo?

Demasiadas	preguntas	para	tan	pocas	respuestas.	Lo	cierto	era	que	no	tenía	claro
el	origen	de	la	carta,	lo	único	que	fui	capaz	de	afirmar	fue	que	aquel	lugar	se	empezó
a	convertir	en	un	sitio	especial,	demasiado	especial.

Aquella	 noche	 no	 llevaba	 encima	 ningún	 bolígrafo,	 ni	 tampoco	 ningún	 papel.
Quería	escribir	unas	palabras	en	una	nota,	dejarla	apoyada	en	Giraluna	y	esperar	a	la
noche	siguiente	para	ver	qué	ocurría…	Pero	no	pude	hacerlo,	así	que	sin	más	cogí	el
sobre,	lo	doblé	por	la	mitad	y	lo	guardé	dentro	de	mi	cartera	de	piel	azul.

Sabía	muy	bien	lo	que	escribiría	en	ella,	no	me	hizo	falta	pensar	mucho,	era	tan
fácil	como	escribir:

—Es	imposible	ver	la	cara	oculta	de	la	luna.
Pero	¿Por	qué	alguien	iba	a	querer	ver	la	cara	oculta	de	la	luna,	quién	iba	a	querer

tener	un	sueño	que	es	imposible	de	cumplir?
La	 noche	 casi	 estaba	 llegando	 a	 su	 fin.	 Salí	 de	 casa	 a	 buscar	 el	 sueño	 que	 no

encontré	en	la	ventana	de	la	cocina	y	creo	que	sin	darme	cuenta	estaba	empezando	a
adentrarse	en	mí.	Los	ojos	casi	se	me	cerraban	al	pensar	que	aún	me	quedaba	más	de
hora	y	media	de	camino	a	casa.	Le	dije	adiós	a	Giraluna,	pero	él	 seguía	 tan	pasota
como	siempre.	Iba	a	lo	suyo.	Emprendí	el	camino	de	regreso	con	algo	más	de	peso,
en	forma	de	preguntas.	Me	moría	de	ganas	por	llegar	y	responder	a	esa	nota.

Cuando	llegué	a	casa,	el	reloj	marcaba	las	cinco	y	dieciséis	de	la	madrugada.	En
casa	no	me	esperaba	nadie.	Poco	importaba	si	llegaba	tarde,	pronto	o	si	no	llegaba…
nadie	 me	 echaría	 de	 menos.	 A	 veces	 pienso	 que	 lo	 mejor	 de	 los	 horarios	 es
incumplirlos…	Posiblemente	a	esa	hora	debía	estar	en	el	segundo	sueño,	casi	rozando
el	 tercero,	porque	es	eso	 lo	que	dicta	 la	cultura	española.	Pero	esa	noche	no	quería
dormir	hasta	que	el	sueño	viniese	a	buscarme.
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Subí	 a	 la	 planta	 de	 arriba	 de	 casa,	 busqué	 en	 el	 escritorio	 de	 la	 habitación	 de
invitados	un	folio	y	un	bolígrafo.	Tomé	el	folio	amarillento,	de	esos	que	no	destrozan
más	de	una	vez	el	planeta,	lo	recorté	en	cuatro	trozos	y	en	uno	de	ellos	escribí:

«En	 la	 vida	 es	 importante	 tener	 ilusiones,	 sueños,	 metas…	 Todos	 tenemos
nuestros	objetivos,	algunos	son	alcanzables,	otros	inalcanzables	y	estos	últimos	con
el	paso	de	los	años	se	acaban	convirtiendo	en	pesadillas».

Ya	solo	me	quedaba	encontrar	un	sobre	en	donde	guardar	la	nota,	la	mía.	Busqué
entre	los	cajones	de	la	mesa	del	mismo	escritorio	pero	allí	no	encontré	nada.

Se	 me	 pasó	 por	 la	 cabeza	 volver	 al	 campo	 de	 girasoles	 para	 dejar	 la	 nota	 a
Giraluna,	pero	afortunadamente	se	alejó	demasiado	esa	mala	 idea.	El	cansancio	me
venció,	el	sueño	me	encontró.

Acerté	eligiendo	esa	opción,	descansar.
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6

¿Dónde	estás?

11	de	abril

Aquella	tarde	el	viento	se	convirtió	en	el	protagonista,	y	el	Sol	casi	desaparecido
entre	las	nubes,	pasó	a	ser	un	mero	espectador	de	lo	que	allí	se	acontecía.	El	mar,	tan
lejos	de	sus	 tonos	azules	y	 tan	cerca	de	 los	grisáceos,	empezó	a	mostrar	su	bravura
descargando	 toda	 la	 furia	 que	 arrastraba	 desde	 alta	mar	 hasta	 acabar	 estrellándose
violentamente	contra	la	orilla.

Era	uno	de	esos	días	malos	que	invitaban	a	mostrar	mi	mejor	cara,	como	decía	el
refrán:	«Al	mal	tiempo,	buena	cara»…	La	mía	reflejaba	que	podía	practicar	uno	de
mis	deportes	preferidos,	el	surf.

Creo	 que	 antes	 no	 os	 lo	 había	 comentado,	 en	 mi	 tiempo	 libre	 y,	 sobre	 todo,
cuando	 las	 condiciones	 climatológicas	 invitan	 a	 ello	 me	 gusta	 hacer	 surf.	 Es	 un
deporte	que	nació	hace	más	de	500	años	en	las	islas	de	la	Polinesia,	como	medio	para
transportar	 objetos	 entre	 islas	 impulsándose	 con	 la	 fuerza	 de	 las	 olas.	 El	 surf	 del
siglo	XX	se	hizo	popular	especialmente	en	la	Isla	de	Hawaii,	en	la	costa	de	California
y	en	Australia.

Quizá	 pueda	 parecer	 demasiado	 sencillo	 visto	 desde	 la	 orilla,	 y	 lo	 es,	 lo	 más
complicado	es	empezar.	Con	el	tiempo	lo	que	te	hace	verlo	sencillo	es	la	constancia.
El	 surf	es	vida.	Algún	día	deberíais	practicarlo,	deberíais	vivir…	Son	 inexplicables
las	emociones	y	sensaciones	que	puedes	llegar	a	experimentar	en	una	simple	jornada
de	surf.	A	veces,	necesito	evadirme	de	todo	y	disfrutar	de	ellas.

Me	encontraba	en	la	playa,	a	esa	distancia	de	la	orilla	en	la	que	cuando	rompe	una
ola,	 la	 espuma	 va	 acercándose	 velozmente	 hacia	 ti	 hasta	 llegar	 a	mojarte	 los	 pies,
pues	allí	estaba	yo,	sentado	sobre	una	tabla	de	surf,	con	los	brazos	cruzados	entre	las
piernas,	vestido	de	foca,	con	la	mirada	puesta	en	el	horizonte…	Después	me	puse	en
pie,	 hice	 unos	 pequeños	 ejercicios	 de	 calentamiento	 y	 me	 enfrenté	 al	 mar.	 Fue
agotador	pasar	el	rompiente	entre	tantas	olas	desordenadas,	cuando	finalmente	pude
llegar	a	ese	sitio	en	donde	empezaría	a	coger	mi	primera	ola,	tomé	un	poco	de	aire	y
descansé.	Pasaron	algunos	minutos	que	debieron	ser	de	los	largos,	pues	las	yemas	de
mis	dedos	 formaban	pequeñas	dunas	 en	 la	 piel.	Con	 las	manos	 apoyadas	 sobre	 los
cantos	 de	mi	 tabla,	 esperé	 que	 se	 aproximara	 por	 el	 fondo	una	 buena	ola	 y,	 por	 la
orilla,	 un	 buen	 amigo,	 Jaime	 (PTLV).	 Hacía	 ya	 tiempo	 que	 no	 lo	 veía,	 pero	 nunca
fallaba	a	su	cita	con	el	mar.	Quería	hablarle	de	mis	encuentros	con	Giraluna,	de	todo
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lo	 que	 había	 experimentado	 en	 ese	 campo	 de	 girasoles,	 del	 sobre	 verde,	 y	 de	 su
mensaje.

Mientras	les	esperaba,	tanto	a	ella	como	a	él,	me	puse	a	cantar	una	canción	de	los
Celtas	Cortos,	La	senda	del	tiempo,	para	intentar	despistar	al	frío	pero	no	le	gustó	mi
voz.

Lo	bueno	de	las	 jornadas	de	surf	es	que	no	tienen	horario,	ni	duración.	En	gran
parte	todo	depende	del	tamaño	y	de	la	calidad	de	las	olas.	Hay	que	tener	paciencia,
saber	esperar	esa	ola	que	te	haga	disfrutar	esas	emociones.

A	veces,	entre	olas,	tienes	tiempo	para	imaginar	o	para	pensar,	y	yo	no	dejaba	de
hacerlo,	no	podía	quitarme	de	la	cabeza	a	Giraluna,	ni	el	sobre,	ni	el	contenido	de	la
nota,	y	fui	dejando	pasar	una	ola	tras	otra…

Casi	sin	darme	cuenta,	empezó	a	caer	el	Sol.	Las	olas	no	fue	lo	único	que	perdí
aquella	tarde,	la	noción	del	tiempo	no	sé	bien	dónde	la	dejé.	Llevaba	varias	horas	en
la	 playa	 y	 se	 empezaba	 a	 hacer	 de	 noche.	 Jaime	 no	 apareció	 por	 allí,	 seguramente
andaría	ocupado	arreglando	su	furgoneta	a	la	que	tantas	horas	le	dedica.

Esa	tarde	tocó	disfrutar	del	mar,	de	las	olas,	con	la	única	compañía	de	la	soledad.
Jaime	es	una	persona	muy	especial.	Decir	que	es	mi	amigo	puede	resultar	un	tanto

insultante	para	él	y	para	mí.	Él	está	varios	peldaños	por	encima	de	lo	que	considero
un	amigo.	Alguna	vez	intenté	engañarle	ocultándole	algo	sobre	mí	pero	no	sirvió	de
nada,	porque	con	tan	solo	mirarnos	ambos	sabíamos	que	le	mentía.	Así	que	muchas
veces	nos	hablamos	con	la	mirada.

Cuando	pude	escuchar	el	bostezo	del	Sol	y	sentir	que	el	calor	que	desprendía	era
insuficiente	como	para	evadirme	del	frío,	apareció	él,	para	meterse	en	mis	huesos	e
invitarme	a	 salir	del	mar…	¡maldito	 relente!	En	 realidad	era	el	momento	adecuado
para	salir,	pero	nunca	antes	 sin	coger	 la	última	ola.	No	sé	 si	es	por	 tradición	o	por
obligación,	pero	toda	persona	amante	del	surf	nunca	sale	del	agua	sin	haber	decidido
cuál	es	su	última	ola.	Es	como	cuando	sales	de	copas	y	llega	un	momento	de	la	noche
en	el	que	dices:	«La	última	y	nos	vamos»,	pues	así	pasa	en	el	surf.

Recuerdo	 una	 ocasión,	 en	 la	 playa	 de	 la	 Carolina	 (Águilas),	 una	 pareja	 de
Guardias	Civiles	llamaron	mi	atención	desde	lo	alto	de	un	acantilado	para	que	saliese
del	agua	inmediatamente.	Les	hice	el	gesto	alzando	el	dedo	índice,	indicándoles	que
cogía	 una	 ola	 más	 y	 me	marchaba	 (como	marca	 la	 tradición).	 Al	 salirme	 casi	 fui
detenido	por	los	agentes	al	entender	que	con	mi	gesto	le	estaba	haciendo	una	peineta,
menos	mal	que	 allí	 se	 encontraban	varios	 surfistas	 en	 la	orilla	que	 le	 explicaron	 la
tradición	y	ellos	la	aceptaron…

Así	que	esperé	que	viniese	mi	última	ola,	no	podía	ser	una	cualquiera,	debía	ser
grande,	 limpia,	 con	 fuerza,	 que	 me	 arrastrase	 hasta	 la	 orilla	 y	 sobre	 todo	 que	 me
hiciese	sentir…	Esa	buena	ola	llegó	y	con	ella	di	por	concluida	mi	jornada	en	el	mar.

Una	 vez	 en	 la	 orilla	 recogí	 la	 mochila,	 la	 funda	 y	 me	 recogí	 a	 mí.	 Caminé
arrastrando	mis	pies	por	la	arena	hasta	llegar	a	las	duchas	públicas	de	agua	dulce.	Allí
me	 quité	 el	 salitre,	 el	 traje	 de	 neopreno	 y	 dejé	 que	 el	 agua	 recorriese	 mi	 cuerpo
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semidesnudo.
Guardé	 la	 tabla	de	 surf	 en	 la	 funda,	 la	 coloqué	 en	 la	baca	del	 coche	 (tenía	que

cogerlo	para	ir	a	la	playa),	la	até	con	unas	cinchas,	me	vestí	con	unos	bermudas	por
abajo,	 un	 jersey	 azul	 con	 capucha	 por	 arriba	 y	 los	 pies	 los	 dejé	 como	 llegaron	 al
mundo.	 En	 aquella	 playa	 no	 había	 nadie,	 absolutamente	 nadie,	 la	 única	 muestra
evidente	 de	 vida	 eran	 las	 pisadas,	 equidistantes	 y	 simétricas	 de	 las	 gaviotas	 que
volaban	sobre	mí	buscando	alimento.	Eran	tan	perfectas	que	todo	parecía	estar	sacado
del	cartel	de	alguna	película	o	de	alguna	bonita	postal,	de	esas	que	compras	cuando	te
acuerdas	de	alguien	y	siempre	te	olvidas	de	escribirle,	de	esas	que	siempre	acaban	en
el	mismo	sitio,	en	el	fondo	de	algún	cajón…

Subí	al	coche,	arranqué	el	motor,	conecté	 la	calefacción,	puse	música,	pero	esta
vez	preferí	 sintonizar	 una	 emisora,	 quería	 escuchar	 algo	que	me	 sorprendiese,	 algo
distinto	 de	 lo	 que	 llevaba	 escuchando	 meses	 atrás	 y	 encontré	 una	 que	 solo	 ponía
música	en	español.

La	distancia	que	separaba	la	playa	de	mi	casa	era	de	dos	canciones	y	media.	Una
vez	 en	 ella,	 entré	 en	 la	 cocina	y	 abrí	 la	 nevera	 con	 la	 ilusión	de	 encontrar	 algo	de
comida	 pero	 con	 la	 certeza	 de	 saber	 que	 lo	 único	 que	 me	 sorprendería	 sería	 la
intensidad	de	la	luz	de	su	interior	que	aumentaba	por	días	demasiado	deprisa.

Para	 no	 sorprender	 a	 mi	 estómago,	 recurrí	 a	 mi	 vaso	 de	 leche	 con	 galletas.
Mientras	cenaba,	si	es	que	a	aquello	se	 le	podía	 llamar	cena,	continué	pensando	en
Giraluna.	 Estaba	 derrotado	 del	 día	 en	 la	 playa,	 pero	 a	 su	 vez	 tenía	 unas	 ganas
enormes	de	visitar	el	campo	de	girasoles	y	dejar	mi	nota	en	su	tallo.

Te	permito,	por	eso	de	ser	el	dueño	de	este	libro,	que	pienses	que	puedo	estar	muy
cerca	de	rozar	la	locura.

Salí	de	casa,	con	un	paso	acelerado	tanto	como	el	ritmo	de	mi	corazón.	Caminé
casi	hora	y	media	por	aquella	carretera	donde	la	oscuridad	solo	era	perturbada	por	la
soledad.	Esta	vez	desistí	invadir	la	carretera	con	mi	dedo	pulgar…	preferí	sujetar	con
las	pocas	fuerzas	que	me	quedaban	la	nota	entre	mis	manos,	no	quería	soltarla,	temía
perderla…

Cuando	llegué	al	campo	de	girasoles,	busqué	con	la	mirada	algo	que	me	resultase
familiar,	 tras	 varios	 suspiros	 quedé	 inmóvil	 y	 pensativo.	 Era	 como	 si	 nunca	 antes
hubiese	estado	en	ese	lugar,	como	si	aquel	campo	de	girasoles	que	tenía	frente	a	mí
no	fuese	el	mismo	que	visité	en	las	noches	anteriores.	Solo	bastó	un	día	para	que	ese
lugar	perdiese	todo	su	encanto,	su	magia	se	borró.

La	 posibilidad	 de	 que	 hubiese	 tomado	 un	 camino	 equivocado	 era	 inviable,
imposible,	 la	 descarté	 inmediatamente.	La	 carretera	 era	 la	misma,	 las	 distancias,	 el
campo	de	girasoles,	el	cielo,	 la	 luna…	todo	era	 igual,	menos	 lo	que	para	mí	era	 lo
único	importante,	él,	Giraluna.	Me	adentré	en	la	plantación	sin	soltar	el	sobre.

Giraba	 mi	 cabeza	 de	 un	 lado	 para	 otro,	 como	 lo	 hace	 el	 limpiaparabrisas	 del
coche	pero	sin	ritmo,	pasé	de	andar	a	correr,	apartaba	violentamente	los	girasoles	que
encontraba	a	mi	paso	y	cuando	ya	no	pude	más,	 caí	derrotado	de	 rodillas,	 con	una
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mirada	perdedora	clavada	en	el	suelo.	Era	una	respiración	demasiada	acelerada	como
para	 poder	 llenar	 de	 aire	mis	 pulmones	 con	 una	 bocanada.	 Esperé	 unos	minutos	 a
recuperarme,	 después	me	 incorporé	más	 tranquilo,	más	 relajado	 y	más	 observador
que	nunca.

Dediqué	toda	mi	atención	a	mirar	uno	por	uno	cada	girasol	que	encontraba	a	mi
paso,	pero	esa	noche	Giraluna	no	estaba.	Quizás	se	estuviese	comportando	como	el
resto	de	girasoles	y	por	eso	fui	incapaz	de	distinguirlo,	no	lo	sé.

Esa	 noche,	 por	 encima	 de	 todas	 las	 cosas,	 deseaba	 dejar	 mi	 nota	 en	 su	 tallo
pero…	es	 igual.	No	entendía	por	qué	no	estaba	allí	o,	si	estaba,	por	qué	cambió	su
comportamiento,	su	personalidad…	solo	supe	que	después	de	esa	noche	algo	cambió,
Giraluna	dejó	de	ser	especial,	al	menos	para	mí.

Me	tumbé	boca	arriba,	con	los	pies	y	brazos	cruzados	entre	sí,	con	cuidado	para
no	perturbar	el	descanso	de	ningún	girasol.	Cerré	los	ojos	varios	segundos,	los	abrí	y
fijé	la	mirada	en	la	Luna	llena	que	daba	brillo	a	la	noche.	Así	me	quedé,	sin	pensar	en
nada,	tan	solo	mirando	a	la	luna.	De	pronto	me	levanté,	abrí	mi	mano,	miré	la	nota,	la
leí	y	 tras	 rastrear	con	 los	ojos	 los	girasoles	de	mi	alrededor,	 la	dejé	apoyada	en	un
tallo,	en	el	que	yo	consideraba	que	más	se	parecía	a	Giraluna,	pero	sin	la	certeza	de
que	fuese	él.	Poco	después	no	tenía	sentido	estar	más	tiempo	allí.

Aquella	 noche	 solo	 me	 apetecía	 ver	 a	 Giraluna	 para	 dejarle	 la	 nota	 y	 luego
descansar.	La	primera	no	 se	pudo	cumplir	 aunque	 lo	 intenté	y,	 la	 segunda	 estaba	 a
punto	de	consumarse.	Descansé.
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7

Tres	de	azúcar	en	el	café

«A	veces	las	cosas	más	sencillas	suelen	ser	las	que	más	se	complican».
Era	domingo,	y	a	la	misma	hora	de	siempre,	el	despertador	tocó	la	única	canción

que	se	sabía.	Con	el	primer	acorde,	un	sobresalto	y	con	el	segundo,	un	mal	despertar.
Esa	noche	apenas	pude	conciliar	el	sueño	a	pesar	de	haber	tenido	todo	a	mi	favor

para	hacerlo.	Así	que	puedo	decir	que	las	dos	únicas	cosas	que	me	apetecía	hacer	esa
noche	 y	 resultaban,	 a	 priori,	 tan	 sencillas	 no	 se	 consumaron:	 ni	 vi	 a	 Giraluna,	 ni
descansé…

El	 hecho	 de	 que	 Giraluna	 no	 estuviese	 en	 la	 plantación	 me	 tenía	 bastante
preocupado.	No	había	dejado	de	pensar	en	él,	en	la	nota	y,	sobre	todo,	en	lo	que	ponía
en	ella.	Otra	de	las	cosas	que	me	intrigaba	era	saber	quién	la	había	escrito,	y	por	qué
escogió	el	tallo	de	Giraluna	entre	tantos	girasoles.

Eran	demasiadas	las	preguntas	que	iban	llenando	mi	cabeza	de	incógnitas.	Iba	a
necesitar	alimentar	bien	mi	estómago	antes	de	encontrar	una	respuesta	a	cada	signo
de	interrogación.

Hay	quien	 dice	 que	 el	 desayuno	 es	 la	 comida	más	 importante	 del	 día,	 en	 parte
estoy	de	acuerdo	que	así	sea,	pero	¿por	qué	le	dedicamos	tan	poco?	¿Por	qué	no	nos
salimos	del	café	con	tostada	o	algo	de	bollería?	¿Os	imagináis	todos	los	días	comer
un	plato	de	lentejas	con	algo	de	acompañamiento?	Algo	debemos	estar	haciendo	mal
para	 que	 nuestros	 desayunos	 sean	 tan	 parecidos	 unos	 de	 otros.	 Pienso	 que	 los
desayunos	tienen	otro	sabor	cuando	se	hacen	en	una	de	estas	dos	situaciones:	por	una
parte,	 en	 buena	 compañía	 (que	 ese	 no	 iba	 a	 ser	mi	 caso)	 o	 cuando	 lo	 haces	 en	 tu
cafetería	habitual	en	donde	te	hacen	sentirte	como	en	casa,	ese	sí	iba	a	serlo.

Después	de	mi	rutinaria	charla	con	el	espejo,	de	asearme	y	vestirme	me	marché
de	casa.	Caminé	despacito	dos	manzanas,	no	de	las	de	comer	sino	las	de	hormigón,
hasta	 llegar	 a	 la	 cafetería	 dónde	me	 hacían	 sentirme	 como	 en	 el	 segundo	 caso.	 Se
llamaba	«Oban	Bay».

Rebusqué	entre	los	clientes	alguna	cara	conocida	y	solo	reconocí	la	mesa	donde
habitualmente	me	siento	a	desayunar.	Está	bien	escondida	en	la	esquina	derecha	de	la
cafetería.	Desde	allí	puedes	observar	todo	lo	que	ocurre	en	ella	sin	que	nadie	sepa	que
ocurre	 en	 ti.	 Es	 un	 sitio	 estratégico.	 Esa	 mañana	 debieron	 poner	 un	 cartel	 en	 la
entrada,	con	la	palabra	en	rojo	y	mayúscula	de	«COMPLETO»	como	en	los	parking.	La
barra	estaba	llena	de	clientes	en	doble	fila,	las	mesas	del	salón	no	querían	ser	menos	y
Cris,	la	camarera,	estaba	demasiado	sola	para	atender,	dando	un	buen	servicio	a	todo
el	 mundo.	 Así	 que	 no	 quise	 agobiarla	 más	 de	 lo	 que	 ya	 estaba.	 Posiblemente	 su
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compañero	no	pudo	ir	esa	mañana,	ni	tampoco	avisar	con	suficiente	antelación…	El
caso	es	que	había	demasiados	clientes	para	tan	pocos	camareros	y	a	pesar	de	ello,	ella
continuaba	 sonriendo	 e	 intentando	 servir	 con	 la	 mayor	 amabilidad	 la	 comida	 más
importante	del	día.

Cris	debe	llevar	unos	cuatro	o	cinco	años	trabajando	en	esa	cafetería.	Su	trato	con
el	 cliente	 es	más	que	 excepcional.	Siempre	pensé	que	 el	 pilar	más	 importante	para
que	un	negocio	—de	cara	el	público—	funcione,	es	saber	sonreír…	todo	lo	demás	no
importa	si	no	sabes	hacerlo.

Desde	mi	mesa	intenté,	en	un	par	de	ocasiones,	cruzar	la	mirada	con	ella.	No	nos
hacía	falta	nada	más.	Al	verme	sabía	qué	es	lo	que	suelo	desayunar.	El	problema	era
que	no	podía	verme,	había	demasiada	gente.

Aquella	mañana	no	tenía	prisas	por	desayunar,	dejé	pasar	un	tiempo	para	que	se
vaciara	 el	 local.	 Me	 acerqué	 a	 una	 estantería	 de	 madera	 donde	 suelen	 tener	 los
periódicos	del	día	y	los	de	semanas	anteriores.	Cogí	uno	de	ellos	que	estaba	doblado
por	la	mitad,	me	senté	de	nuevo	en	mi	mesa,	lo	desplegué	y	miré	la	fecha,	era	del	día,
al	bajar	la	mirada	leí	el	titular	de	portada:

«DETENIDO	EL	SUPUESTO	ASESINO	DE	SU	MUJER	Y	DE	SU	HIJO	DE	5	AÑOS».
Tragué	saliva,	me	froté	la	cara,	respiré	hondo	y	volví	a	doblar	el	periódico	por	su

mitad.	Se	me	quitaron	las	ganas	de	leer.	Me	levanté,	lo	dejé	en	su	sitio,	volví	un	poco
más	triste	a	mi	mesa	y	esperé	mi	turno	para	desayunar…	y	es	que	cuando	leo	este	tipo
de	noticias,	además	de	enfadarme,	me	pregunto:

¿Qué	se	le	pasaría	por	la	cabeza	a	ese	hombre	para	acabar	con	la	vida	de	su	mujer
y	su	hijo?,	¿qué	derecho	tiene	una	persona	para	decidir	cuándo	acaba	la	vida	de	otra?,
y	 sobre	 todo	me	 pregunto,	 desde	 la	 rabia	 y	 la	 impotencia	 de	 no	 poder	 hacer	 nada,
¿por	 qué	 cojones	 el	muy	 cabrón	 no	 se	 quitó	 la	 vida	 él,	 antes	 de	 decidir	 que	 debía
quitársela	a	su	mujer	y	a	su	hijo?

Son	muchas	 las	preguntas	que	nos	vamos	haciendo	en	 este	viaje	que	 llamamos
vida	 y	 muchas	 veces	 no	 encuentro	 las	 paradas	 donde	 hallar	 sus	 respuestas.	 Hace
tiempo	 dejé	 de	 ver	 los	 telediarios,	 las	 mismas	 noticias	 vendidas	 a	 las	 distintas
cadenas.	 Tres	 cuartas	 partes	 de	 ellas	 solo	 nos	 muestran	 tragedias,	 desgracias	 ¿qué
pretenden?	Si	valiese	para	poner	una	solución	estaría	bien	que	todos	supiésemos	los
problemas	 que	 nos	 acechan,	 pero	 tristemente	 son	 noticias	 que	 tal	 como	 llegan	 se
van…

Mi	previo	al	desayuno	empezó	a	ser	un	tanto	amargo,	así	que	como	dice	una	de
las	 canciones	 de	 Platero	 y	 tú:	 «Tres	 de	 azúcar	 en	 el	 café,	 la	 vida	 ya	 es	 bastante
amarga».

La	cafetería	por	minutos	se	llenaba	de	más	gente,	así	que	me	levanté,	me	marché
sin	 haber	 desayunado	 y	 no	 porque	 no	 fuese	 atendido,	 eso	 fue	 lo	 de	 menos,	 sino
porque	 esa	 noticia	 se	 llevó	 mis	 ganas	 de	 un	 café	 bombón	 con	 media	 tostada	 de
sobrasada.

Justo	 antes	 de	 salir,	me	 giré	 hacia	 atrás,	me	 quedé	mirando	 a	Cris	 y	 le	 sonreí.
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Creo	que	me	miró	pero	no	estoy	seguro	que	llegase	a	verme	pues	olvidó	devolverme
la	sonrisa.

Aquella	 mañana	 me	 había	 quedado	 sin	 desayunar,	 mi	 apetito	 se	 esfumó,	 pero
tenía	una	inmensa	necesidad	de	volver	al	campo	de	girasoles.	Es	verdad	que	era	de
día,	que	nunca	antes	había	acudido	allí	con	el	Sol	presente,	pero	no	podía	quedarme
con	 la	 incertidumbre	de	 saber	 realmente	qué	había	ocurrido	con	Giraluna,	y	 con	 la
nota	que	dejé	en	el	tallo	de	algún	girasol.

Regresé	a	casa,	en	la	cocina	cogí	unas	galletas,	bajé	al	garaje,	subí	al	coche,	puse
el	contacto	y	la	luz	de	reserva	se	encendió,	resoplé,	luego	calculé	los	kilómetros	que
podía	 hacer	 con	 ella.	 Dudé	 entre	 ir	 andando	 o	 gastar	 del	 todo	 la	 luz	 naranja	 del
salpicadero	 y	 aunque	 hacía	 muy	 buena	 mañana	 para	 caminar,	 mis	 piernas	 habían
consumido	todo	el	combustible…

Conecté	 el	 radio-cd,	 puse	 un	 disco	 del	 cantautor	 madrileño	 Ismael	 Serrano
llamado	 Principio	 de	 Incertidumbre,	 un	 título	 acorde	 a	 lo	 que	 podía,	 o	 no,
encontrarme	en	aquel	campo	de	girasoles.

Fue	 en	 1927	 cuando	 un	matemático	 llamado	Heisenberg	 enunció	 ese	 principio,
venía	a	decía	algo	parecido	a	esto:

«En	 el	 conocimiento	 humano	 nada	 se	 puede	 predecir	 con	 exactitud,	 siempre
queda	un	margen	para	la	incertidumbre»,	y	posiblemente	en	ese	margen	es	donde	se
encuentran	las	emociones.	Esto	último	es	lo	que	pienso	yo,	no	está	demostrado.

El	 principio	 cuenta	 que	 el	 observador	 por	 el	 simple	 hecho	 de	 ser	 testigo	 de	 la
realidad	 que	 está	 observando,	 puede	modificarla,	 alterarla	 e	 introducir	 en	 ella	 una
variable	de	 indeterminación.	Yo,	como	observador,	quería	 influir	en	 la	 realidad	que
veía,	quería	cambiarla	y	que	no	fuese	como	anoche.	Quería	una	mañana	distinta.

Antes	de	girar	 la	 llave	del	contacto	sonó	 la	primera	estrofa	de	una	canción.	Me
perdí	entre	mis	recuerdos	mientras	la	escuchaba…	En	aquel	momento	me	sentí	muy
identificado	con	la	letra	que	decía	algo	como:	«…	estoy	cansado	de	hacer	el	mismo
recorrido	y	el	mismo	trabajo.	Ver	las	mismas	caras,	los	mismos	paisajes	sin	ti	a	mi
lado…».	(Ismael	Serrano,	«Sin	ti	a	mi	lado»).	Luego,	con	el	ruido	del	motor,	volví	a
la	realidad	y	emprendí	el	mismo	recorrido	para	ver	los	mismos	paisajes…

Conduje	mucho	más	rápido	de	cómo	suelo	hacerlo	por	las	noches	aunque	con	la
incertidumbre,	no	la	de	Ismael,	sino	la	de	la	situación	que	estaba	viviendo	y	me	tenía
colapsado.

Cuando	 llegué,	 fijé	 mi	 atención	 en	 la	 plantación,	 dediqué	 varios	 minutos	 a
contemplarla.	 Todo	 me	 hacía	 ver	 que	 nada	 había	 cambiado	 respecto	 a	 la	 noche
anterior,	tan	solo	que	aquellos	girasoles	que	dormían,	despertaron	y	miraban	todos	al
Sol	 ¡menudo	chasco	me	 llevé!	Me	adentré	en	dirección	al	girasol	donde	creí	haber
dejado	 la	 nota	 y,	 en	 consecuencia,	 donde	 pensé	 que	 debía	 estar	 Giraluna.	 Apenas
unos	metros	antes	de	llegar,	mi	corazón	dio	un	vuelco,	mis	ojos	olvidaron	parpadear,
solo	se	empañaron	y	mis	manos	se	echaron	en	mi	cabeza	 ¡qué	horror!	La	nota	que
había	dejado	la	noche	anterior	no	la	encontré,	aunque	eso	no	fue	lo	que	me	aterrorizó,
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de	 algún	modo	 poco	me	 importaba	 la	 nota	 en	 ese	momento.	 Lo	 que	 hizo	 que	mi
cuerpo	reaccionara	por	mí	 fue	ver	a	un	girasol	destrozado,	marchitado,	 tirado	en	 la
tierra	con	las	hojas	aplastadas,	sus	pétalos	desplumados	y	a	su	lado,	un	sobre	de	color
verde.	 Lo	 tomé	 en	 mis	 manos	 que	 no	 dejaban	 de	 temblar	 y	 tras	 secarme	 algunas
lágrimas	leí:

«Quiero	ver	la	cara	oculta	de	la	luna».
Me	froté	la	nariz,	me	arrodillé,	me	tapé	la	cara	y	lloré	tanto	por	dentro	como	por

fuera.	Todo	se	había	acabado,	aquel	girasol	resultó	ser	Giraluna	y	tristemente	estaba
muerto.

Minutos	después	de	desahogarme,	me	quedé	a	 su	 lado.	Cogí	 la	nota,	 la	volví	 a
leer,	una,	dos	y	tres	veces	más…	era	incapaz	de	apartar	la	mirada	de	ella.	No	quería,
ni	 podía	 mirar	 a	 Giraluna.	 No	 podía	 creer	 quién	 había	 sido	 capaz	 de	 matarlo,	 de
pisotearlo	 y	 de	 dejarlo	 allí	 tirado	 como	 si	 nada.	 Sentado,	 angustiado	 y	 pensativo
empecé	 a	 recordar	 a	Giraluna,	 desde	 aquella	 primera	 noche	 de	 tormenta	 cuando	 lo
encontré	 por	 primera	 vez	 hasta	 el	 momento	 actual.	 Lo	 admiré	 desde	 el	 primer
momento.	 Era	 un	 girasol	 fuerte,	 único,	 con	 una	 personalidad	 distinta	 y	 amante	 del
brillo	de	 la	 luna.	Cuando	 los	 recuerdos	 llegaron	a	 su	 fin,	me	negué	a	verle	en	esas
condiciones…	tenía	que	hacer	algo	para	cambiarlo.

Di	un	pequeño	paseo	por	la	plantación	buscando	por	el	suelo	algún	cañizo	o	rama
de	unos	cincuenta	centímetros.	A	escasos	metros	de	donde	él	se	encontraba,	observé
una	pequeña	plantación	de	caña	de	azúcar,	me	acerqué	a	ella,	tropecé	y	cogí	la	caña
del	suelo	que	provocó	mi	caída.	Volví	junto	a	Giraluna	y	la	hinqué	justo	a	su	lado.	Me
quité	 el	 cordón	 de	 una	 de	 mis	 botas.	 Con	 una	 mano	 mantenía	 a	 Giraluna	 en	 pie,
mientras	con	la	otra	lo	até	al	cañizo.	Al	verlo	en	esa	posición,	sonreí	levemente	por
fuera	al	recordar	que	si	estuviese	vivo	esa	hubiese	sido	su	postura	en	ausencia	de	la
luna,	aunque	por	dentro	fui	incapaz	de	dejar	de	llorar.

Lo	dejé	así,	di	media	vuelta	y	me	alejé,	no	sin	antes	despedirme	de	Giraluna,	sin
convicción,	con	un	simple:

—Nos	volveremos	a	ver…	—Apenas	menguó	mi	dolor.
Nada	 pudo	 hacer	 el	 Sol	 para	 quebrar	 ese	 frío	 silencio	 de	 quien	 espera	 una

respuesta,	una	última	palabra	que	nunca	 llegó	a	escucharse.	Me	marché	caminando
con	las	manos	metidas	en	unos	bolsillos	llenos	de	tristeza	y	una	carta	con	un	mensaje
repetido:

«Quiero	ver	la	cara	oculta	de	la	luna».
Marché	 a	 casa	 dejando	 pasar	 de	 largo	 las	 cosas	 que	 no	 tienen	 ningún	 sentido,

aquellas	que	carecían	de	emoción.	Deseaba	que	al	 llegar	 la	noche	brillase	 la	 luna	y
que	él	pudiese	verlo.	Solo	así	podría	seguir	admirándolo	aún	más	si	cabe.

Alguna	vez	me	llegué	a	preguntar:	«¿Alguien	puede	cumplir	los	sueños	por	ti?».
Siempre	 respondí	 que	 no,	 aunque	 reservé	 un	 rincón	 para	 creer	 que	 hay	 personas
capaces	de	ayudarte	a	conseguirlos	sin	necesidad	de	llegar	a	hacerlo	en	tu	lugar.

Desde	 el	 primer	 momento	 que	 leí	 esa	 nota	 siempre	 pensé	 que	 era	 un	 sueño
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incumplible.	Que	la	luna	mostrase	su	cara	oculta	era	más	propio	de	la	ficción	que	de
la	realidad.	A	pesar	de	ello,	me	invadía	la	curiosidad,	no	solo	por	saber	quién	deseaba
ese	sueño,	sino	también	qué	piensa	que	debe	haber	al	otro	lado…

Necesitaba	 conocer	 a	 esa	 persona	 cuanto	 antes.	 Explicarle	 que	 no	 perdiese	 su
tiempo,	que	bajara	de	su	nube,	que	buscase	los	sueños	allí	donde	se	hacen	realidad,
que…	¡puf!,	tenía	tantos	cosas	que	decirle	que	necesitaba	encontrarla.
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8

La	mujer	de	mi	vida

13	de	abril

Pasaron	varios	días	y	las	mismas	noches	desde	que	me	despedí	por	última	vez	de
Giraluna.	Desde	entonces	no	he	vuelto	a	visitar	aquel	campo	de	girasoles,	aunque	mi
interior	 pasaba	 todas	 las	 noches	 allí.	Me	 equivoqué	 al	 pensar	 que	 estar	 alejado	 del
dolor	me	haría	no	sentirlo.

Eran	 las	 ocho	 y	 media	 de	 la	 mañana.	 Ese	 día	 quería	 cambiar	 las	 cosas	 y	 me
adelanté	al	despertador	cantando	esta	vez	yo	primero.	Pero	eso	no	fue	 lo	único	que
cambió	 de	 la	 rutina	 diaria	 en	 la	 que	 estaba	 inmerso,	 también	 lo	 hizo	 la	 fecha	 del
calendario,	había	pasado	un	día	más	pero	no	un	día	cualquiera,	sino	uno	para	nunca
olvidar.	Mi	hermana	mayor	 cumplía	 aniversario.	Quizás	 fuese	demasiado	 temprano
para	 telefonearla,	 para	 cantarle	 o	 para	 desearle,	 pero	 ella	 siempre	 fue	 muy
madrugadora.	 De	 nada	 le	 sirvieron	 los	 molestos	 despertadores	 salvo	 para	 quitarle
espacio	de	la	mesita	de	noche,	de	su	pequeña	habitación.

Es	la	mayor	de	tres	hermanos	y	comparte	el	título	de	reina	de	la	casa	junto	a	mi
madre.	Nos	llevamos	cinco	años.	Fue	la	mejor	maestra	que	tuve	cuando	casi	no	sabía
ni	 hablar.	Reservada,	 prudente,	 tímida,	 educada	 y	 preciosa.	Nunca	 dejará	 de	 ser	 la
mujer	 de	mi	 vida.	Debido	 a	 que	no	podíamos	vernos,	 al	 estar	 separado	por	 el	mar
mediterráneo,	quería	hacerle	llegar	el	amor	que	tengo.

Marqué	su	número	de	móvil,	luego	el	del	fijo	para	buscar	el	compromiso	que	la
próxima	 vez	 que	 nos	 viésemos	 brindaríamos	 con	 cervezas	 por	 su	 día,	 pero	 no
respondió.

Había	pasado	cinco	minutos	desde	que	 le	canté	al	despertador.	Pensé	dejarle	un
mensaje	de	texto	en	su	móvil,	para	que	al	leerlo	se	acordara	que	no	me	olvido	de	ella.
El	mensaje	se	alargó	en	caracteres.	Aproveché	para	contarle	la	historia	de	Giraluna,
pidiéndole	una	opinión	al	respecto.

Recuerdo	que	hace	ya	unos	años	me	decía:	«puedes	tener	todo	lo	que	quieras	y	te
propongas	en	la	vida	pero	solo	lo	conseguirás	si	crees	en	ello»,	y	me	recomendó	que
leyese	un	libro,	«El	Secreto»	de	Rhonda	Byrne.	Lo	leí,	a	medias,	pero	nunca	lo	acabé,
quizás	 para	 que	 no	 dejase	 el	 título	 de	 ser	 eso	 y	 posiblemente	 porque	 preferí
encontrarlo	por	mi	mismo.

Fue	avanzando	el	día	tan	deprisa	que	no	me	di	cuenta	que	la	noche	llegó.	Quise
aprovechar	 las	 pocas	horas	 que	 restaban	de	 ese	día	 tan	 especial,	 desde	 el	 punto	de
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vista	 familiar,	 para	 recuperar	una	 rutina	que	dejé	 en	 la	distancia.	Esa	misma	noche
quise	acercarme	al	dolor	y	volví	al	campo	de	girasoles.

Deseaba	 rencontrarme	 con	 Giraluna,	 quería	 volver	 a	 verlo	 mirar	 a	 la	 luna	 y
necesitaba	revivir	las	mismas	emociones	que	sentí	la	primera	noche	que	lo	encontré.
Aquella	visita	presumía	ser	bastante	emotiva.	Aún	tenía	grabada	la	imagen	del	último
día.

Un	 girasol	 cabizbajo,	 desaliñado,	 sin	 apenas	 pétalos,	 con	 las	 hojas	 aplastadas
quedó	atado	a	un	cañizo	que	le	ayudaba	a	mantenerse	en	pie.	No	quise	imaginar	qué
era	lo	que	podía	encontrarme,	pero	sí	sabía	qué	era	lo	que	quería	ver.

Desde	 muy	 pequeño	 nunca	 tuve	 muy	 claro	 qué	 quería	 hacer	 con	 mi	 vida.
Recuerdo	 que	 cuando	 estudiaba	 EGB	 en	 el	 Colegio	 San	 Juan	 Bosco	 de	Melilla,	 el
profesor	 de	matemáticas,	 don	 Enrique,	 nos	 hizo	 una	 inocente	 pregunta	 que	 se	 me
atragantó:

—¿Qué	queréis	ser	cuando	seáis	mayores?
Ahí	 está,	 ¡puf!,	 casi	 nada.	 ¿Y	 qué	 le	 importa	 a	 él	 lo	 que	 queramos	 ser,	 acaso

necesitábamos	 su	 aprobación?	 —me	 dije	 a	 mi	 mismo—.	 Los	 compañeros	 de	 la
escuela	eran	muy	participativos	a	la	hora	de	responder	a	esa	pregunta	que	no	formaba
parte	 del	 temario,	 ni	 tampoco	 puntuaba	 para	 el	 examen.	 En	 las	 otras	 guardaban
silencio…

Se	alborotó	la	clase.	Todos	hablaban	a	la	vez,	levantaban	la	mano	diciendo:	«yo,
yo,	 profesor…	yo».	 Se	 escuchaba	 de	 todo…	«Yo	 voy	 a	 ser	 policía»	 aseguraban	 la
mayoría	 de	 los	 chicos,	 otros	 deseaban	 ser	 maestros,	 algunos	 se	 inclinaban	 por	 la
medicina	 y	 no	 recuerdo	 a	 nadie	 que	 desease	 ser	 político.	 Para	 mi	 fue	 muy	 fácil
guardar	 silencio	 entre	 tanto	 jaleo,	 quería	 ser	 todo	 lo	 que	 escuchaba	 pero	 no	 me
pronuncié	y	quizás	por	eso	nunca	llegué	a	ser	nada.

Cuando	fui	creciendo	aprendí	que	cuando	no	sabes	qué	quieres	hacer	en	la	vida,
es	fundamental	saber	qué	es	lo	que	no	deseas	hacer	con	ella.

Me	 sentía	 nervioso,	 inquieto,	 me	 moría	 de	 ganas	 por	 saber	 qué	 podría
encontrarme	 esa	 noche	 en	 aquel	 lugar.	 Pienso	 que	 cuando	 nos	 encontramos	 ante
situaciones	desconocidas,	nuevas,	 la	 incertidumbre	o	el	 temor	a	 lo	desconocido	nos
hace	cambiar	nuestro	estado	de	ánimo.	Nos	aterrorizamos,	aparecen	los	nerviosos,	la
risa	tonta…	Aquella	noche	sentí	todos	esos	estados	de	ánimo	y	otros	que	soy	incapaz
de	describir.

Cogí	el	coche,	giré	la	llave	del	contacto,	se	encendió	luz	de	la	gasolina	y	apagué
la	 radio.	 Esta	 vez	 deseaba	 estar	 en	 silencio.	 Durante	 todo	 el	 trayecto	 me	 iba
repitiendo	una	y	otra	vez:	«Ojalá	esté	mirando	a	la	luna».	Era	como	cuando	quieres
memorizar	un	número	de	teléfono	de	alguien	y	te	pasas	todo	el	 tiempo	repitiéndolo
hasta	que	consigues	encontrar	un	lugar	donde	apuntarlo,	y	es	entonces	cuando	se	te
olvida…	pues	así	pasé	todo	el	trayecto	desde	casa	hasta	el	campo	de	girasoles,	pero
sin	olvidar	lo	que	deseaba.

Al	 llegar,	 dejé	 el	 coche	 en	 el	 arcén,	 encendí	 las	 luces	 de	 emergencia,	me	 bajé,
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elevé	la	mirada,	encontré	a	la	luna,	estaba	llena	como	el	nivel	de	mis	nervios.	Frente	a
mí	un	 sinfín	de	girasoles	me	esperaba,	 pero	 aún	no	me	atrevía	 a	dar	un	 solo	paso.
Cerré	los	ojos	con	fuerza,	crucé	los	dedos	de	la	mano,	respiré	profundamente,	suspiré
y	 volví	 a	 mirar	 a	 la	 luna.	 Le	 pedí	 con	 todas	 mis	 fuerzas	 que	 Giraluna	 estuviese
contemplando	la	misma	imagen	que	yo.

Fue	 nada	 más	 dar	 el	 primer	 paso	 y	 me	 atrapó	 una	 sensación	 angustiosa,	 de
inquietud,	de	temor…	lo	más	parecido	a	cuando	vas	al	tablón	de	notas	después	de	un
examen	importante	y	estás	con	la	duda	de	saber	si	al	lado	de	tu	nombre,	justo	después
de	 los	puntos	suspensivos,	aparecerá	 la	palabra	Apto	o	No	apto.	Si	sois	capaces	de
recrear	esa	sensación	podréis	entender	cómo	me	sentía	a	cada	paso	que	daba.

Me	 adentré	 en	 el	 campo,	 no	 estaba	 solo,	me	 acompañaban	 las	 emociones	 y	 el
cantar	de	unos	grillos	que	retumbaban	en	mis	oídos	esa	noche	con	más	fuerzas	que	en
ninguna	otra.	Quizá	 solo	 fue	mi	 impresión	o	que	era	 sábado	y	celebraban	el	 fin	de
semana.	Cuando	llegué	a	la	altura	de	Giraluna	la	emoción	pudo	conmigo,	me	esforcé
por	no	llorar.	Recordé	la	ultima	vez	que	lo	vi	y	así	se	encontraba.	De	pie,	demacrado,
al	borde	del	raquitismo,	atado	con	un	cordón	a	un	cañizo…	todo	seguía	igual	con	la
diferencia	de	poder	observar	cómo	esta	vez	miraba	fijamente	a	la	luna,	a	su	brillo.	Os
mentiría	si	os	dijese	que	no	me	emocioné,	lo	hice,	pero	sin	derramar	una	sola	lágrima.
Las	mías	nunca	fueron	fáciles	al	menos	de	cara	a	 los	demás.	Todas	 las	sensaciones
que	traía	conmigo	desaparecieron	de	repente	y	se	convirtieron	en	esas	que	te	hacen
sentir	 bien.	Mi	 cuerpo	 también	 reaccionó,	 los	 pelos	 se	 erizaron	y	 la	 piel	 empezó	 a
parecerse	 a	 la	 de	 una	 gallina.	Me	 aproximé	 a	 él,	 lo	 observé	 con	 admiración	 y	me
senté	a	su	lado.	No	me	atreví	a	hacer	ningún	comentario	sobre	nada	de	lo	que	había
pasado	en	las	semanas	anteriores,	ni	de	 la	noche	cuando	lo	encontré	 tirado	sobre	el
suelo,	 ni	 tampoco	 del	 porqué	 dejé	 de	 visitarlo…	 tan	 solo	 me	 limité	 a	 desatar	 el
cordón	 que	 le	 mantenía	 en	 pie	 y	 que	 ya	 no	 servía	 para	 nada.	 Le	 dije	 mientras	 lo
desataba:

—Creo	 que	 estos	 cordones	 son	 míos,	 amigo.	 Los	 perdí	 aquí	 hace	 ya	 algunas
noches.	—Sonreí	con	satisfacción,	me	había	ganado	el	derecho	de	llamarle	amigo.

Luego	me	quedé	mirando	a	la	luna	con	una	sonrisa	de	las	tontas,	de	esas	que	no
sabes	 por	 qué	 te	 ríes,	 pero	 que	 están	 en	 tu	 cara	 sin	 que	 puedas	 hacer	 nada	 para
borrarlas.	 Supe	 que	 había	 hecho	 algo	 importante	 por	 ese	 girasol	 y	 no	 hubo	mejor
agradecimiento	que	poder	volver	a	admirarlo.

Mi	 satisfacción	 radicaba	 en	 que	 podía	 continuar	 mi	 investigación	 acerca	 del
origen	 de	 las	 cartas,	 de	 los	 sueños,	 de	 la	 cara	 oculta	 de	 la	 luna	 y	 de	 cómo	 acabó
aquella	piedra	en	mi	bolsillo.	Me	tumbé	de	brazos	cruzados	por	detrás	de	la	cabeza	y
las	 piernas	 las	 dejé	 estiradas	 en	 el	 suelo.	No	me	 importó	mancharme	de	 tierra,	me
sentía	 feliz,	 muy	 feliz.	 De	 vez	 en	 cuando	 pasaba	 de	 largo	 una	 pequeña	 brisa	 y	 la
humedad	no	tenía	con	quien	salir	aquella	noche.

Permanecí	tumbado	contemplando	cuántos	misterios	escondía	el	espejo	del	mar,
las	estrellas,	los	planetas	y	otras	tantas	luces	que	se	muestran	solo	en	la	noche	y	que
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nuestros	ojos	son	incapaces	de	llegar	a	distinguir	durante	el	día…
Poco	después	me	quedé	dormido	unos	minutos,	el	tiempo	que	dura	una	cabezada

o,	al	menos,	eso	fue	lo	que	yo	pensé.	Hay	veces	que	cuando	duermes	no	solo	pierdes
la	noción	del	tiempo	sino	que	también	la	de	la	realidad.

Aquella	cabezada	me	hizo	cuestionarme	si	lo	que	había	vivido	fue	real	o	tan	solo
fue	eso,	un	sueño.

***

Era	 una	 noche	 del	mes	 de	 abril.	Volví	 al	 campo	 de	 girasoles	 después	 de	 haber
estado	 unas	 semanas	 sin	 aparecer	 por	 allí.	 La	 última	 vez	 que	 vi	 a	Giraluna	 estaba
cabizbajo,	demacrado,	miraba	al	 suelo	como	si	 la	vida	 le	hubiese	atropellado.	Solo
era	 capaz	 de	 mantenerse	 en	 pie	 con	 la	 ayuda	 de	 unos	 cordones	 de	 zapato	 que
recorrían	 su	 tronco	 y	 acababa	 anudado	 a	 una	 caña	 de	 azúcar.	 La	 incertidumbre	 de
saber	si	seguiría	en	esa	posición	o	por	el	contrario	miraría	el	brillo	de	la	luna	recorrió
mi	mente	desde	que	salí	de	casa	hasta	que	llegué	a	la	plantación.

Una	 vez	 allí,	me	 acerqué	 con	 pasos	 dubitativos.	 Cuando	 pude	 verle	 desde	 una
distancia	 de	 seguridad,	 esa	 en	 las	 que	 nadie	 advierte	 de	 tu	 presencia,	 sentí	 un
agradable	cosquilleo	que	recorrió	mi	cuerpo	empezando	por	 los	pies	y	escapándose
por	mi	 boca	 al	mostrar	 una	 sonrisa.	Giraluna	 continuaba	de	 pie,	 tan	 delgado	 como
siempre.	 El	 cordón	 seguía	 anudado	 a	 su	 tallo.	 Pero	 felizmente	 su	 mirada	 estaba
clavada	en	el	cielo,	contemplando	el	brillo	de	la	luna.

Pronto	cambió	mi	estado	de	ánimo.	Me	acerqué	a	toda	prisa	con	una	sonrisa	de
anuncio	de	dentífrico,	pero	natural.	Me	agaché,	 lo	desaté	y	guardé	el	cordón	en	mi
bolsillo	al	mismo	tiempo	que	le	decía	con	una	voz	ilusionada:

—Creo	que	estos	cordones	son	míos	amigo,	los	dejé	aquí	hace	unas	semanas	—
sonreí.

De	repente	escuché	cómo	una	voz	infantil	se	pronunció:
—Si	son	suyos	cójalos,	a	no	ser	que	no	quieras	volver	a	recuperarlos.	¿Sabes?,	a

veces	las	cosas	que	menos	esperamos	son	las	que	más	valor	tienen	y	no	te	imaginas
cuánto	puede	llegar	a	valer	estos	cordones…

Me	levanté	de	un	sobresaltó	con	el	corazón	al	borde	de	un	ataque.	Busqué	con	la
mirada	el	origen	de	esa	voz.	Cerca	de	mí	no	había	ningún	niño	aquella	noche	y	de
estarlo,	debía	estar	bien	escondido.	En	medio	de	tanta	incertidumbre	me	preguntaba
¿Qué	haría	un	niño	a	esas	horas	de	la	noche	en	este	lugar?	Guardé	silencio,	contuve	la
respiración	y	fijé	la	mirada	en	un	punto	del	campo	de	girasoles.	Esperé	que	volviese	a
hablar	para	localizar	de	dónde	provenía	aquella	voz,	pero	el	tiempo	pasaba	y	lo	único
que	escuchaba	era	el	canto	de	unos	grillos…

Sin	moverme	de	mi	posición,	pregunté	en	voz	alta	deseando	que	hubiese	sido	una
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alucinación:
—¿Hay	alguien	ahí?	¿Quién	 se	esconde	entre	 los	girasoles?	¿Te	puedo	ayudar?

¿Acaso	te	has	perdido?	No	tengas	miedo	chico,	no	te	haré	ningún	daño,	te	ayudaré	a
encontrar	a	tu	familia.

Aunque	 la	 realidad	 era	 bien	 distinta,	 era	 yo	 quien	 estaba	 atemorizado	 y	 en	 ese
momento	deseaba	encontrar	a	mi	familia	cuanto	antes.

De	 repente,	 a	 escasos	 centímetros	 de	mí,	 escuché	 nuevamente	 esa	 voz	 infantil
diciendo:

—Hola,	sí,	soy	yo,	muchas	gracias	por	tantas	visitas	y	sobre	todo	por	atarme	a	la
caña	 con	 su	 cordón.	 Gracias	 a	 usted	 he	 recuperado	 el	 aliento	 para	 poder	 hacer
realidad	mi	sueño.

Mi	mirada	 se	 clavó	 de	 inmediato	 en	 Giraluna.	 No	 podía	 creerlo,	 no	 podía	 ser
cierto	que	estuviese	hablándome.	Lo	miré	con	detenimiento	buscando	algo	pero	sin
saber	 el	 qué.	 Segundos	 después	 inundado	 por	 la	 incredulidad,	 salieron	 de	mi	 boca
unas	palabras	en	forma	de	preguntas:

—¿Tú?,	 ¿Giraluna?,	 ¿eres	 tú	 quién	 me	 estás	 hablando,	 hablas?	 —Estaba
empezando	a	volverme	loco.	Le	hablaba	a	un	girasol.	Parecía	todo	tan	real,	como	el
libro	que	tienes	entre	tus	manos.

Continué	con	el	mismo	desconcierto:
—Perdóname,	 Giraluna,	 pero	 es	 que	 no	 salgo	 de	 mi	 asombro.	 Creo	 que	 estoy

completamente	loco	—me	dije	a	mismo—.	Luego	resoplé.	Voy	a	tener	que	empezar	a
ser	menos	escéptico	y	creer	en	más	cosas	por	muy	increíbles	que	parezcan.

Volví	 a	 retomar	 lo	 que	 aún	 no	 podía	 considerarse	 una	 conversación.	Habíamos
obviado	las	presentaciones:

—¿Te	puedo	hacer	una	pregunta?
Giraluna	respondió	sin	titubeos	y	con	alegría:
—Por	 supuesto.	 ¿Cómo	 no	 iba	 a	 querer	 después	 de	 haberme	 salvado	 la	 vida?

Además	deberías	hacérmela.
—Déjame	 antes	 contarte	 algo	 para	 que	 puedas	 entenderme,	 luego	 te	 haré	 las

preguntas.	Hace	algún	 tiempo	mientras	conducía	de	noche	por	 la	carretera	nacional
que	 bordea	 esta	 plantación,	 hubo	 algo	 que	 hizo	 que	 toda	mi	 atención	 se	 focalizara
allí,	 hasta	 el	 punto	 de	 bajar	 del	 coche,	 sin	 importarme	 no	 llevar	 paraguas	 para
protegerme	de	la	lluvia	que	acechaba	aquella	noche.	Ese	algo	eras	tú.

Aquella	 noche,	 de	 todos	 los	 girasoles	 de	 la	 plantación	 solo	 tú	mirabas	 al	 cielo,
clavando	tu	atención	en	el	brillo	de	la	luna.	Tu	forma	de	actuar	despertó	una	enorme
expectación	en	mí.	En	ese	preciso	momento	te	admiré,	hay	que	tener	mucho	valor	y
carácter	para	dar	la	espalda	a	las	leyes	que	gobiernan	la	naturaleza.	Me	aproximé	a	ti,
me	quedé	a	tu	lado.	Volví	a	la	noche	siguiente	y	encontré	en	tu	tallo	un	sobre	de	color
verde	con	una	nota	en	su	 interior	con	el	mensaje:	«Quiero	ver	 la	cara	oculta	de	 la
luna».	 Desde	 entonces	 hasta	 ahora	 fui	 haciéndome	 muchísimas	 preguntas	 sin	 ser
capaz	de	encontrar	respuestas	a	ninguna	de	ellas.	Ahora	que	tengo	esta	oportunidad
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me	 gustaría	 que	 me	 ayudaras	 a	 saber	 qué	 viene	 después	 de	 cada	 signo	 de
interrogación.	¿Qué	responderías	si	te	preguntara	por	qué	mirabas	esa	noche	a	la	luna,
conoces	a	quién	dejó	la	nota	en	tu	tallo,	es	un	hombre	o	una	mujer…?

Giraluna	rompió	a	reír	y	luego	contestó:
—Estimado	amigo,	me	preguntaste	al	principio	si	podías	hacerme	una	pregunta	y

yo	te	respondí	muy	amablemente	que	sí,	que	no	podía	negarme,	pero	no	has	cumplido
con	tu	palabra	y	te	has	permitido	hacerme	tres	preguntas.	Elige	solo	una	de	ellas	y	esa
será	la	que	te	responda.

Su	respuesta	me	dejó	helado.	Elegir	solo	una	pregunta	era	tan	complicado	como
tener	que	decir	cuál	fue	la	mejor	de	mis	exparejas.	Tenía	demasiadas	preguntas	que
hacerle	 y	 supe	 que	 solo	 respondería	 a	 una	 de	 ellas	 ¿qué	 pasaba	 con	 todas	 las
demás…?

Me	 dediqué	 unos	 minutos.	 Busqué	 entre	 tantas	 preguntas	 aquella	 que	 más
información	pudiese	proporcionarme	y	todo	lo	demás	intentaría	ir	descubriéndolo	por
mí	mismo.

Pasado	esos	instantes	de	reflexión	le	contesté:
—De	acuerdo,	está	bien.	Solo	te	haré	una	pregunta.	Espero	que	me	respondas	a

ella.
—Lo	haré	—dijo	con	decisión.
—¿Me	puedes	decir	por	qué	pasas	las	noches	mirando	a	la	luna?
Prosiguió	 un	 prolongado	 silencio	 roto	 por	 su	 propio	 suspiro.	 Después	 contestó

muy	pausadamente:
—Quiero	ver	la	cara	oculta	de	la	luna	y	no	dejaré	de	hacerlo	hasta	que	eso	ocurra.
Tragué	saliva,	asentí	con	la	cabeza	y	elevé	la	mirada	hacia	la	luna.	Sabía	que	su

respuesta	 me	 sorprendería	 tanto	 como	 él,	 esa	 era	 la	 que	 más	 información	 me
proporcionaba.	Empecé	a	atar	cabos,	que	quisiera	ver	la	cara	oculta	de	la	luna	era	el
motivo	de	pasar	 todas	 las	noches	observándola,	 entonces	quien	dejó	esa	nota	a	 sus
pies	debió	ser	él	mismo.

Sorprendido	por	la	franqueza	de	su	respuesta	continué	razonando	en	voz	alta:
—En	la	vida	es	importante	tener	ilusiones,	sueños,	metas…
Todos	 tenemos	nuestros	objetivos,	unos	alcanzables,	otros	 inalcanzables	y	estos

últimos	 terminan	 por	 convertirse	 en	 pesadillas.	 Estimado	 amigo,	 siento	 que	 debo
decirte	 que	 la	 cara	 oculta	 de	 la	 luna	 no	 se	 puede	 ver,	 es	 imposible,	 nunca	 podrás
verla.	Tendrás	que	conformarte	con	imaginarla	o	soñar	con	ella.

Giraluna,	no	dejaba	de	mirar	a	la	luna	en	ningún	instante.	A	veces	dudaba	si	me
prestaba	atención,	dudas	que	se	esfumaban	con	sus	respuestas:

—Quiero	ver	la	cara	oculta	de	la	luna	y	no	dejaré	de	observarla	hasta	que	me	la
muestre.

Con	 su	 respuesta	 entendí	 que	 mis	 palabras	 le	 molestaron.	 Desistí	 hacerle	 más
preguntas.	Lo	mejor	para	él	y	para	mí	era	marcharme	por	donde	vine.	Lo	hice	con	un
simple:	«Está	bien,	hasta	la	próxima».
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Después	 no	 hubo	 nada	 más.	 Caminé	 cabizbajo,	 guardando	 en	 los	 bolsillos	 la
decepción	de	su	respuesta.	Aquella	sensación	fue	como	cuando	acudes	al	circo	a	ver	a
un	mago	y	descubres	los	trucos.

Así	 fue	como	me	alejé	de	aquel	campo	de	girasoles,	 con	 la	 impresión	de	haber
perdido	toda	su	magia,	no	la	del	mago,	sino	la	de	verdad.	Intenté	no	mirar	atrás,	pero
fue	 imposible	 no	 hacerlo	 cada	 cierto	 tiempo,	 hasta	 que	 unos	 minutos	 después
desapareció	del	campo,	el	de	visión,	Giraluna.

No	me	 sentí	 conforme	 con	 su	 respuesta,	 con	 esa	 sensación.	Di	media	 vuelta	 y
corrí	como	quien	huye	del	miedo	pero	como	quien	busca	una	segunda	oportunidad.
Giraluna	crecía	a	cada	zancada	que	daba,	y	cuando	su	altura	se	equiparó	a	la	mía	me
senté	a	su	lado.

Fueron	 unos	 minutos	 a	 solas,	 en	 un	 silencio	 roto	 por	 el	 latido	 violento	 de	 mi
corazón.	Solo	aceptamos	compartir	el	brillo	de	la	luna,	pero	para	mi	era	insuficiente	y
rompí,	con	una	pregunta	cargada	de	 rabia,	 la	distancia	que	nos	separaba	a	pesar	de
estar	a	su	lado:

—¿No	te	cansas	de	esperar	que	 la	 luna	 te	muestre	su	cara	oculta?	 ¡Eso	no	va	a
ocurrir!,	¡ella	jamás	te	mostrará	su	cara	oculta	por	muchos	años	que	pase,	por	muchas
vidas	que	vivas…	nunca	ocurrirá!	Déjalo	ya	de	una	vez…

Volvió	el	silencio.	Le	miré,	negué	con	la	cabeza	y	suspiré.	Tardó	varios	minutos
en	responder	con	rotundidad:

—Cada	persona	es	dueña	de	sus	sueños.	Que	tú	no	creas	en	los	míos	no	significa
que	no	se	puedan	cumplir.

Le	contesté	esta	vez	más	pausado,	incluso	algo	más	mediador:
—Pero	 ¿es	 que	 no	 te	 das	 cuenta	 que	 tu	 sueño	 nunca	 se	 cumplirá?	 Al	 final

conseguirás	hacer	de	él	una	pesadilla…
Giraluna	parecía	estar	más	cómodo	entre	 silencios,	en	cambio	a	mí	me	mataba,

podía	conmigo.	Segundos	después	me	preguntó:
—¿Me	puedes	responder	a	una	pregunta?
Le	contesté	de	inmediato:
—¡Por	supuesto!	Todas	las	que	desees.
Él	prosiguió	con	un	semblante	serio	y	a	su	vez	distante:
—No	te	adelantes.	He	dicho	que	solo	quiero	que	respondas	a	una	pregunta.	Solo

una.
Asentí	con	la	cabeza,	mordí	mi	labio	inferior,	desencajé	la	mandíbula	y	clavé	mis

ojos	en	su	flor.	Después	pregunté	más	serio	que	nunca:
—Y	bien,	¿de	qué	pregunta	se	trata?
Esperó	unos	instantes	antes	de	continuar:
—¿Cuál	es	tu	sueño?
Froté	mi	cara	con	mis	manos,	después	las	dejé	apoyadas	sobre	mi	cabeza,	con	los

dedos	entrecruzados	entre	sí.	Cerré	los	ojos,	mantuve	la	respiración	y	me	hice	dueño
de	 ese	 silencio	 que	 Giraluna	 sabía	 domar.	 Estuve	 dándole	 vueltas	 a	 mi	 cabeza
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buscando	 una	 respuesta.	 No	 quería	 defraudarle,	 debía	 encontrar	 uno	 que	 fuese
original,	único,	espectacular…	un	sueño	que	 le	 impresionase.	Tras	unos	minutos	de
silencio	buscando	una	respuesta,	no	fui	capaz	de	contestar.

Era	 triste,	 pero	 no	 sabía	 cuál	 era	 el	 mío.	 Lo	 peor	 de	 todo	 no	 era	 que	 en	 ese
momento	no	lo	supiese,	sino	que	en	toda	mi	vida	nunca	me	lo	había	planteado.	Fue
bastante	incómoda	esa	situación,	quizás	más	para	mí.

Me	quedé	bloqueado	y	cabizbajo.	Parecía	que	el	encuentro	con	Giraluna	no	hacía
nada	 más	 que	 estropearse	 por	 momentos.	 Me	 incomodaba	 estar	 más	 tiempo	 allí.
Quería	 marcharme.	 Inventé	 una	 excusa	 para	 salir	 lo	 antes	 posible	 y	 sin	 ninguna
respuesta	a	su	pregunta	le	dije:

—Lo	siento,	debo	marcharme	ya.	Creo	que	te	he	hecho	perder	el	tiempo	e	incluso
parte	del	mío.	Así	que,	amigo	Giraluna,	quiero	desearte	la	mayor	de	las	suertes	y	mi
deseo	que	alguna	noche	la	luna	te	muestre	su	cara	oculta.

Giraluna	respondió:
—Te	he	hecho	solo	una	pregunta	y…	¿te	marchas	sin	responder	o	es	que	no	tienes

sueños?	 No	 me	 hacen	 falta	 tus	 deseos,	 aunque	 te	 lo	 agradezco.	 Creo	 que	 aún	 es
demasiado	 pronto	 para	 que	 me	 entiendas	 pero	 confío	 que	 llegue	 el	 día	 en	 que	 lo
hagas.

Insistió:
—Lo	más	que	puedo	hacer	por	ti,	si	quieres,	es	ayudarte	a	encontrar	los	tuyos.	Te

lo	debo.	Tú	me	ayudaste	a	mí	cuando	estuve	a	punto	de	convertirme	en	polvo,	me
diste	lo	que	necesitaba	para	seguir	luchando	por	el	mío,	atándome	a	la	caña	de	azúcar.

Le	contesté	fríamente,	dando	por	zanjada	la	conversación:
—Muchas	 gracias	 por	 todo.	 Lo	 hice	 porque	 quise.	 No	 tienes	 porqué

agradecérmelo,	no	tienes	una	deuda	conmigo,	ni	debes	ayudarme	a	nada.	Ha	sido	un
placer	compartir	estas	noches	contigo.	Quién	sabe,	quizás	algún	día	o	alguna	noche
puedas	ayudarme,	pero	mejor	en	otro	momento.	Ahora	debo	marcharme…

En	ese	preciso	instante,	fue	cuando	desperté	de	la	cabezada	que	no	sé	bien	cuanto
duró.	Al	despertar	tuve	una	enorme	sensación	de	decepción.	Solo	bastó	un	sueño	para
que	se	esfumasen	todas	mis	inquietudes.	Aquella	respuesta	no	era	la	que	deseaba	oír.
Sin	decir	ninguna	palabra	más	me	marché	de	aquel	lugar,	esta	vez	sin	echar	la	mirada
atrás	y	sin	intención	de	regresar	al	campo	de	girasoles.

El	cansancio	 llamaba	a	mi	puerta	y	 lo	único	que	me	apetecía	hacer	era	 llegar	a
casa	para	 abrirle.	Al	 llegar	 subí	 al	 dormitorio,	me	acosté,	 apagué	 la	 luz	 e	 instantes
después	 se	 colocó	 entre	 las	 sábanas	 aquella	 maldita	 pregunta	 que	 no	 me	 dejaba
dormir:	¿Cuál	es	tu	sueño?
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Coincidencias

Habían	pasado	algunos	meses	desde	mi	último	encuentro	con	Giraluna	y	no	puedo
negar	que	en	 todo	ese	 tiempo,	 la	 idea	de	 ir	 a	visitarlo	había	paseado	por	mi	mente
alguna	 que	 otra	 noche.	 Quizás	 os	 preguntéis:	 ¿Por	 qué	 no	 lo	 hice?	 Pues	 por	 no
recordar	cómo	me	sentí	la	última	vez	que	nos	vimos.	No	quería	que	supiese	que	aún
no	había	sido	capaz	de	responder	a	su	pregunta.

Reconozco	que	 en	 todos	 estos	meses	 he	 tenido	 suficiente	 tiempo	para	 pensar	 o
inventar	muchas	 respuestas	 en	 forma	 de	 baratas	 excusas,	 a	 la	 altura	 de	mi	 idiotez.
Una	mañana	me	 despertaba	 diciendo…	 «Mi	 sueño	 es	 pisar	 la	 luna»	 (obviando	mi
temor	a	las	alturas),	por	la	tarde	decía…	«Mi	sueño	es	dar	la	vuelta	al	mundo»	(para
ello	debía	 subir	 a	un	avión	y	el	miedo	a	 la	 altura	 aún	 seguía	presente)	y	 al	 caer	 la
noche	le	decía	a	mi	almohada…	«¿no	crees	que	ya	es	muy	tarde	para	pensar	en	un
sueño?,	lo	dejaré	para	mañana	que	tengo	todo	el	día	para	hacerlo».	Y	en	ese	bucle	sin
salida	 caí	 sin	 querer	 darme	 cuenta	 que	 pasaban	 los	 días	 y	 yo	 seguía	 sin	 saber	 qué
hacer.

La	única	verdad	que	había	en	esas	respuestas	era	que	ni	yo	las	creía,	entonces…
¿a	quién	pretendía	engañar?	Fui	consciente	de	ello	y	 tomé	una	salida,	 la	más	 fácil,
pero	a	su	vez	la	menos	valiente,	huir.

A	 pesar	 que	 el	 sueño	 de	Giraluna	 fuese	—para	mí—	 imposible	 de	 cumplir,	 no
dejé	de	admirarlo.	Él	sí	sabía	cuál	era	su	sueño,	lo	tuvo	claro	desde	el	principio.	Cada
noche	fijaba	su	mirada	en	la	luna	sin	importarle	el	frío	o	la	lluvia,	si	estaba	oculta	por
las	nubes	o	simplemente	esa	noche	no	había	salido…	Él	no	desistía	en	su	empeño.	Es
una	pena	que	tanto	esfuerzo	no	tuviese	una	recompensa.

12	de	Agosto

Todo	 parecía	 indicar	 que	 el	 ambiente	 había	 enfermado,	 tenía	 fiebre,	 treinta	 y
nueve	 grados	 a	 la	 sombra	 marcaba	 la	 cruz	 verde	 luminosa	 que	 sobresalía	 de	 la
fachada	de	aquella	farmacia.	Busqué	refugio	en	la	playa	para	soportar	esas	bofetadas
de	calor	que	estaba	tiñendo	mi	piel	en	tonos	rojizos.	Una	vez	allí	me	costó	encontrar
una	 pequeña	 parcela	 donde	 poder	 estirar	 una	 toalla	 no	muy	 grande…	Me	 senté	 en
ella,	 me	 quité	 la	 camiseta,	 luego	 las	 chanclas,	 me	 quemé	 los	 pies	 y	 volví	 a
ponérmelas.	Me	 incorporé.	 En	 unos	 segundos	 estaba	 empapado	 en	 sudor.	 Con	 las
chanclas	bajo	mis	pies	fui	adentrándome	entre	medio	de	miles	de	sombrillas	de	tonos
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chillones	 y	 marcas	 publicitarias,	 neveras	 sin	 enchufes,	 mujeres	 medio	 desnudas
embadurnadas	en	aceite,	incluso	llegué	a	toparme	con	varios	castillos	de	arena,	pero
castillos,	custodiados	por	pequeños	hombrecitos	de	poco	más	de	un	metro	de	altura	y
bañador	de	Pocoyó.

Cuando	finalmente	pude	ver	donde	empezaba	la	orilla	aceleré	mis	pasos,	dejando
atrás	las	chanclas	y	deseando	sentir	el	primer	contacto	del	mar	con	mis	pies	y	luego
con	mi	 cuerpo.	 Fue	 un	 chapuzón	 descontrolado,	 de	 cabeza,	 sin	 pensarlo,	 ni	 cuenta
atrás	pero	que	me	alivió	durante	el	tiempo	que	tardé	en	salir	a	la	superficie.	El	agua
se	 limitó	 a	 cumplir	 con	 una	 de	 sus	 propiedades,	 mojarme,	 pero	 su	 elevada
temperatura	impedía	refrescarme…	Así	que	aquel	baño	duró	el	tiempo	que	tardé	en
pensar	en	un	lugar	donde	pudiese	escapar	de	aquellas	temperaturas.

Hace	algún	tiempo	escuché	a	alguien	hablar	con	mucho	detalle	y	conocimiento	de
una	localidad	situada	en	la	Sierra	de	Cazorla,	Arroyo	Frío.	Para	empezar	su	nombre
ya	me	 gustaba.	Era	 lo	 que	 necesitaba	 en	 aquel	momento	 para	 neutralizar	 ese	 calor
asfixiante.	Tomar	un	helado	de	hielo	sin	que	gotease	empezaba	a	convertirse	en	toda
una	proeza.

Salí	del	agua	a	la	misma	velocidad	con	la	que	entré,	quizás	más	mojado	pero	con
la	misma	sensación	de	calor.	Recogí	mis	chanclas	por	el	camino,	me	las	puse,	volví	a
encontrarme	con	las	mismas	mujeres	semidesnudas	con	aspecto	a	tostadas	de	aceite,
los	 mismos	 castillos	 de	 arena,	 unos	 en	 pie	 y	 otros	 derrumbados	 por	 las	 olas,	 las
mismas	neveras	y	sombrillas…	cuando	llegué	a	mi	toalla,	la	cogí	y	marché	a	casa.

Encendí	el	aire	acondicionado,	cerré	las	ventanas	y	me	senté	frente	al	ordenador.
—Paciencia,	 es	 un	 poco	 lento	 en	 arrancar	 —me	 dije	 mientras	 golpeaba

repetidamente	mis	dedos	contra	el	escritorio.
Después	 de	 varios	 avisos	 de	 actualización,	 mensajes	 de	 error	 y	 de	 recordarme

tener	una	versión	pirata	de	Windows	pinché	en	el	icono	con	la	letra	«e»	rodeada	con
un	 anillo,	 al	 estilo	 de	 Saturno.	 Se	 abrió	 una	 ventana	 blanca	 en	 el	 monitor	 con	 la
página	 Google.	 En	 el	 único	 espacio	 donde	 se	 podía	 escribir	 tecleé:	 Turismo	 en
Cazorla.	Salieron	cientos	de	 respuestas	que	 iban	desde	alojamientos	y	gastronomía,
hasta	deportes	de	aventuras.	Sin	duda	alguna,	lo	último	era	lo	que	más	me	llamaba	la
atención	y	mis	búsquedas	se	focalizaron	en	ello.

Salidas	 a	 caballo:	 quince	 euros,	 barranquismo	 distintos	 niveles	 de	 dificultad:
treinta	y	cinco	euros,	alojamiento	en	casas	rurales:	desde	veinticinco	euros	y	así	un
sinfín	de	posibilidades	atractivas	para	pasar	unos	días	de	descanso	lejos	del	calor.	Eso
sí,	también	miré	el	parte	meteorológico	para	no	caer	en	el	error	de	salir	de	«Málaga»
para	meterme	 en	 «Malagón»…	Casualmente	 esas	 fechas	 coincidían	 con	 las	 fiestas
regionales	 de	 aquella	 localidad,	 por	 momentos	 aumentaban	 mis	 ganas	 de	 ir.	 Todo
parecía	estar	como	yo	deseaba.	Iban	a	ser	unas	minivacaciones	inolvidables.

Cogí	el	teléfono	y	empecé	a	llamar	a	todos	los	hostales,	casas	rurales	y	cabañas
que	ofrecían	alojamiento	a	unos	precios	acordes	con	mi	presupuesto.	Fue	imposible
contactar	 con	 ninguno	 de	 ellos.	 Daba	 la	 llamada,	 sonaban	 varios	 tonos	 y	 después
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saltaba	el	contestador.	Insistí,	una	y	otra	vez.	Cuando	me	cansé	de	escuchar	«puede
dejar	 su	 mensaje	 después	 de	 oír	 la	 señal…»	 no	 tuve	 más	 remedio	 que	 hacerlo.
Indiqué	mi	nombre,	mi	número	de	teléfono	y	rogué	que	me	llamasen	si	se	quedaba
alguna	habitación	libre,	o	si	alguien	cancelaba	su	reserva	a	última	hora.	Luego	le	di
las	gracias	a	esa	voz	femenina	de	robot.

La	mañana	estaba	empezando	a	torcerse	aunque	mis	ganas	por	visitar	aquel	lugar
aún	seguían	intactas.	Con	decisión	subí	los	escalones,	de	dos	en	dos,	que	llevaban	al
dormitorio.	Busqué	en	el	vestidor	una	mochila	amarilla	con	ruedas	que	solía	utilizar
para	mis	pequeñas	escapadas	pero	no	la	encontré.	Corrí	a	la	habitación	de	invitados,
tropecé	con	la	cama,	subí	la	persiana,	enrollé	el	«store»	y…	no	había	nada	más	en	esa
habitación.	Estaba	vacía	no	solo	de	decoración.	Miré	debajo	de	la	cama	de	noventa
centímetros	y	allí	 estaba	escondida.	 ¡Sí,	 aquí	está!,	 lo	celebré	con	una	sonrisa	y	un
¡¡bien!!

Estiré	mi	 brazo,	 la	 agarré	 de	 un	 asa,	 tiré	 de	 ella	 y	 poco	 tardamos	 en	 volver	 al
dormitorio	 para	 llenarla	 de	 todo	 aquello	 que	 iba	 a	 necesitar	 para	 pasar	 unos	 días
inolvidables.	 Mezclé	 ropa	 de	 verano	 con	 algo	 de	 ropa	 de	 invierno.	 Nunca	 sabes
cuando	te	puede	llegar	a	sorprender	el	tiempo.

Bajé	despacio	las	dos	plantas	que	me	llevaban	al	garaje,	portando	la	mochila	a	mi
espalda.	 Abrí	 el	 maletero,	 introduje	 la	 mochila,	 cerré	 la	 quinta	 puerta,	 entré	 en	 el
coche	y,	justo	antes	de	poner	en	marcha	el	motor,	volví	a	casa	para	asegurarme	de	que
había	cerrado	todas	las	puertas	y	ventanas.	Es	en	verano	la	época	de	mayor	aumento
del	 número	 robos	 se	 producen	 y	 tengo	 ciertas	 dudas	 si	 también	 del	 número	 de
ladrones…	no	solo	de	los	que	llevan	antifaz	sino	también	de	los	que	roban	corazones.
Una	 vez	 hecha	 las	 comprobaciones,	 que	 nada	 me	 garantizaba	 pero	 que	 me	 hacía
sentir	más	 tranquilo,	 bajé	 nuevamente	 al	 garaje	 y	 emprendí	 un	 viaje	 con	 destino	 a
Arroyo	Frío.

Seguía	teniendo	el	mismo	coche,	un	Ford	focus,	pero	la	luz	de	la	gasolina	hacía
tiempo	 que	 ya	 no	 se	 encendía.	 Poco	 más	 había	 cambiado	 en	 ese	 sentido,	 quizás
algunos	 aspectos	más	 superficiales,	 como	 el	 número	 de	 araños	 que	 no	 dejaban	 de
crecer	y	la	desaparición	de	la	antena	que	pasó	a	manos	de	un	ladrón,	pero	de	los	de
antifaz.	Nunca	llegué	a	reponerla,	no	me	impedía	seguir	conduciendo	escuchando	la
música	que	yo	quería,	la	del	cd,	la	que	me	traía	recuerdos	y	la	que	decidí	que	fuesen
mis	canciones…	no	porque	yo	las	compusiese	sino	porque	me	recordaban	a	mí.

Fue	un	viaje	que	duró	algo	más	de	cinco	horas	y	media,	con	una	parada	a	mitad
de	 camino	 para	 estirar	 un	 poco	 las	 piernas	 y	 continuar	 conduciendo	 midiendo
exactamente	lo	mismo.	Me	gustaba	sacar	el	brazo	por	la	ventanilla	y	trazar	con	mis
manos	invisibles	montañas	en	la	carretera.	Intenté	atraparlas	pero	se	escapaban	entre
mis	dedos.	Lo	mejor	de	aquellos	viajes	era	disfrutar	de	 los	paisajes,	de	 la	música	e
incluso	de	 la	 soledad.	Pasé	 prácticamente	 todo	 el	 trayecto	 cantando	 esas	 canciones
que	me	 llevaban	 a	 otra	 época	 y	 a	 otro	 lugar.	Desde	 Joaquín	 Sabina	 con	 su	 «Y	 sin
embargo»,	 pasando	 por	 Pereza	 y	 su	 «Chica	 de	 Tirso»,	 hasta	 Coto	 Privado	 con	 su
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«Carretera	Perdida»…	canciones	que	me	hacía	revivir	aquellos	momentos	que	nunca
podré	olvidar.	Eran	recuerdos	metidos	en	una	canción.	El	último	de	ellos	era	el	grupo
que	me	hizo	subir	por	primera	vez	a	un	escenario	marcando	el	ritmo	del	bajo.	Fueron
muchos	 conciertos,	 muchas	 noches	 de	 rock	 and	 roll,	 de	 borracheras	 y	 malas
compañías	que	en	ocasiones	resultaban	ser	 las	mejores.	El	 tiempo	quiso	que	un	día
tomáramos	caminos	distintos.	Por	un	 lado	decidí	que	había	 llegado	el	momento	de
bajarme	de	los	escenarios	para	nunca	volverlos	a	pisar	y	ellos	continuaron	haciendo
lo	que	tanto	deseaban,	su	sueño	realidad.	Así	que	escuchar	su	disco	me	hacía	revivir
aquellos	conciertos	de	luz,	sonido	y	rock	and	roll.	Disfruté	 tanto	de	aquel	viaje	que
no	me	importó	llegar	más	tarde	de	la	hora	prevista.

Una	vez	llegado	a	Arroyo	Frío,	recuerdo	unas	calles	de	aceras	estrechas	repletas
de	turistas,	paseando	con	folletos	en	sus	manos,	de	terrazas	con	una	sola	fila	de	mesas
e	incluso	ver	algún	vehículo	con	las	luces	de	emergencia	encendidas	aparcado	en	lo
alto	 de	 la	 acera,	 invadiendo	 buena	 parte	 de	 ella.	 Si	 mirabas	 al	 cielo	 encontrabas
cientos	 de	 tiras	 de	 banderas	 de	 papel	 alternadas	 con	 farolillos	 del	 mismo	material
cruzando	 las	 calles	 de	un	 lado	 al	 otro.	Era	 imposible	 escuchar	mis	 canciones	 entre
tanto	estruendo	de	auténticos	equipos	de	música	sacados	a	la	calle,	y	formando	una
parte	importante	de	la	fiesta.	Cada	DJ	o	autómata	pinchaba	lo	que	le	apetecía	en	ese
momento.	Lo	mismo	veías	parejas	bailando	sevillanas,	que	diez	metros	más	adelante
te	 encontrabas	 a	 un	 grupo	 de	 jóvenes	 brincando	 sin	 sentido	 y	 emulando	 con	 sus
brazos	repartir	una	baraja	de	cartas	al	ritmo	de	la	música	electrónica.

Conforme	me	 adentraba	 con	 el	 coche	 en	 el	 centro	 del	 pueblo	 a	 una	 velocidad
inferior	a	la	de	crucero	y	con	las	ventanillas	bajadas,	iban	apareciendo	a	ambos	lados
de	la	carretera	distintos	puestos	de	artesanía	de	cuero	y	piel.	Tampoco	podían	faltar
los	puestos	de	golosinas	para	los	más	pequeños,	ni	los	de	vino	dulce	y	sus	barquillos
de	galleta	para	los	menos	jóvenes…	En	definitiva,	se	respiraba	un	ambiente	festivo,
alegre	del	que	poco	 tardé	en	contagiarme	¿Y	 la	 temperatura?	Era	 la	que	buscaba	y
encontré	para	que	fuese	un	fin	de	semana	inolvidable.

Cuando	atravesé	todo	el	pueblo	y	dejé	a	mi	espalda	tanta	vida,	me	apresuré	por
hacer	dos	cosas	que	se	me	antojaban	que	no	iban	a	ser	nada	fáciles.	Por	un	lado	debía
buscar	 un	 sitio	 donde	 aparcar	 el	 coche	 y	 por	 otro,	 encontrar	 un	 lugar	 donde
hospedarme.	Después	de	haber	atravesado	el	pueblo	de	un	extremo	a	otro	en	un	par
de	 ocasiones,	 no	 fui	 capaz	 de	 encontrar	 ningún	 aparcamiento.	Decidí	 que	 lo	mejor
debía	ser	callejear,	aun	corriendo	el	 riesgo	de	perderme.	A	veces	 la	única	 forma	de
encontrar	aparcamiento	es	con	paciencia,	abriendo	bien	los	ojos	y	tirando	por	donde
crees	que	nadie	tiraría,	o	eso	pensé.	Tras	varios	minutos	conduciendo	por	un	laberinto
de	callejuelas	vacías	de	turistas	y	repleta	de	coches	a	ambos	lados,	encontré	la	salida.
Daba	a	un	improvisado	parking	al	aire	libre	que	se	extendía	a	los	pies	de	una	ladera.
Tenía	 muchas	 cosas	 buenas	 como	 no	 ver	 ningún	 cartel	 con	 la	 palabra	 COMPLETO.
Tampoco	había	ningún	guarda	vigilando	los	coches	aparcados,	aunque	esto	último	no
fuese	del	 todo	bueno…	sin	duda	 lo	que	más	me	gustó	 fue	no	encontrar	ninguna	de
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esas	 máquinas	 que	 ponen	 precio	 al	 tiempo.	 Tras	 dar	 un	 par	 de	 vueltas	 por	 aquel
descampado	pude	aparcar	el	 coche	a	 la	 sombra,	 justo	debajo	de	un	árbol.	Me	bajé,
volví	a	estirar	las	piernas	y	también	los	brazos,	respiré	profundamente	y	mientras	mis
pulmones	 se	 llenaban	 de	 un	 aire	 tan	 fresco	 como	 puro,	mis	 oídos	 se	 deleitaban	 al
escuchar	el	sonido	de	la	corriente	del	río,	que	aunque	no	pudiese	verlo	no	debía	andar
muy	 lejos	 de	 donde	 me	 encontraba.	 No	 podía	 más,	 estaba	 agotado.	 Después	 de
estirarme,	del	árbol,	de	escuchar	el	sonido	del	río,	mi	vejiga	pedía	clemencia	y	tuve
compasión	con	ella,	conmigo.	Me	quedé	vacío	pero	nuevo.	Una	de	las	dos	cosas	que
se	 me	 antojaban	 complicadas	 estaba	 hecha,	 ahora	 me	 faltaba	 encontrar	 un	 lugar
donde	pasar	la	noche.	Dejé	la	maleta	en	el	coche,	callejeé	a	pie	dejándome	guiar	por
el	 estruendo	musical	 hasta	 que	 pude	 llegar	 a	 la	 calle	 principal.	 Empecé	 a	 caminar
muy	 despacio	 observando	 que	 todos	 los	 hostales,	 hoteles,	 apartamentos	 que	 se
cruzaban	en	mi	camino	tenían	el	cartel	de	COMPLETO.	La	noche	estaba	empezando	a
llamar	dando	salida	a	las	primeras	estrellas	y	no	fui	capaz	de	encontrar	nada.	La	idea
de	 dormir	 en	 el	 coche	 estaba	 empezando	 a	 tomar	 cada	 vez	más	 fuerza	 cuando	 de
vuelta	a	él,	en	una	de	esas	calles	por	donde	nunca	tiraría,	me	topé	con	un	lugar	con
magia.

Una	 puerta	 entreabierta	 de	 forja	 invitaba	 a	 adentrarse	 en	 un	 frondoso	 patio
andaluz.	Estaba	repleto	de	macetas	por	todas	las	paredes	y	una	mezcla	de	aromas	que
me	resulta	imposible	describir.	En	el	centro	descansaba	una	enorme	fuente	de	piedra
blanca	 y	 al	 fondo	 una	 antigua	 puerta	 de	 madera	 oscura,	 recibía	 la	 sombra	 de	 un
balcón	 de	 barrotes	 tallados.	 Aquel	 lugar	 lo	 asemejaba	 a	 la	 entrada	 de	 un	 castillo
medieval	 pero	 sin	 guardianes	 ni	 cañones	 en	 las	 torretas.	Quizás	 ese	 fuese	 el	 lugar
donde	debía	descansar	un	príncipe	aunque	solo	fuese	de	las	galletas.	Golpeé	un	par	de
veces	 los	 nudillos	 contra	 la	 puerta,	 no	 estaba	muy	 seguro	 dónde	me	 había	metido,
solo	 me	 dejé	 atrapar	 por	 el	 encanto	 de	 su	 magia.	 Grité	 en	 varias	 ocasiones	 un
«¿Hola?,	¿hay	alguien?»	pero	a	pesar	de	haber	luz	en	el	interior	nadie	contestó,	nadie
me	abrió…

Di	media	vuelta,	atravesé	otra	vez	el	patio,	su	aroma,	cerré	la	puerta	de	forja	que
estaba	 entreabierta,	 giré	 a	 la	 izquierda,	 busqué	 por	 los	 alrededores	 otra	 posible
entrada	 y	 cuando	 las	 probabilidades	 de	 encontrarlas	 pasaron	 a	 ser	 una	 cuestión	 de
milagro,	 se	 obró.	 Casualmente	 encontré,	 tras	 unos	 maceteros	 rectangulares,	 una
terraza	 de	 un	 bar.	 Justo	 en	 la	 puerta	 de	 este	 un	 cartel	 indicaba	 «Se	 alquilan
habitaciones».	Aceleré	el	paso	pues	la	noche	casi	me	pisaba	los	talones,	al	igual	que
aquellos	camareros	que	corrían	de	un	lado	para	otro.	Voceaban	al	pedir	las	bebidas	a
los	 compañeros	 de	 la	 barra	 y	 las	 raciones	 a	 la	 cocina,	 mientras…	 yo	 esperaba	 en
silencio	a	ser	atendido.

Esperé	un	tiempo	prudencial,	se	pasó	y	dejé	de	ser	prudente.	Observé	al	fondo	del
bar	 un	 pequeño	 mostrador	 de	 madera,	 a	 su	 espalda	 un	 cartel	 donde	 se	 podía	 leer
«Habitaciones».	Me	acerqué	pero	no	había	nadie	al	otro	lado.	Pulsé	la	campanilla	que
había	incrustada	en	el	mostrador	pero	nada,	allí	no	venía	nadie.	Me	puse	a	gritar	con
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la	misma	intensidad	que	los	camareros,	pero	con	mucha	menos	paciencia	«Hola	¿me
puede	atender	alguien	de	una	vez?»,	repetí	hasta	en	cinco	ocasiones	esa	misma	frase,
incluyendo	la	palabra	«puta»	en	las	dos	últimas.	Aun	así	nadie	apareció.

Cansado	 de	 esperar,	 decidí	 atenderme	 yo	 mismo.	 Sin	 permiso	 alguno,	 sin
oposición	 externa	 y	 con	 decisión,	 subí	 unas	 escaleras	 que	 había	 contiguas	 al
mostrador	que,	con	total	seguridad,	debían	llevarme	a	las	habitaciones.	Conforme	iba
subiendo	 las	 escaleras	 parecía	 ir	 retrocediendo	 en	 el	 tiempo,	 en	 los	 años,	 hasta
situarme	en	la	Edad	Media,	en	la	época	medieval.	Las	paredes	estaban	decoradas	con
escudos	de	chapa	y	armas	de	la	época,	me	quedé	embobado	y	atemorizado	mirando
esa	armadura	metálica	y	malla	de	cuerpo	entero	que	sujetaba	una	enorme	lanza.	No
fui	capaz	de	mirar	a	través	de	los	orificios	del	casco	a	la	altura	de	los	ojos,	pues	me
hacía	pensar	que	pronto	aparecería	por	uno	de	esos	pasillos	un	caballero	escondido
bajo	su	pesada	armadura	en	lo	alto	de	un	caballo	y	con	lanza	en	mano	me	desafiaría	a
un	 combate,	 siendo	 el	 precio	de	 la	 victoria	 el	 corazón	de	 la	 hija	 del	 rey	y	 el	 de	 la
derrota,	la	muerte.	Preferí	no	cruzar	ninguna	mirada	con	aquella	misteriosa	armadura.
Subí	hasta	la	segunda	planta	sin	cruzarme	a	ningún	trabajador	del	hostal.	A	la	derecha
de	la	escalera	había	cuatro	habitaciones,	a	la	izquierda	solo	dos.	Entre	todas	hubo	una
que	su	nombre	me	 llamó	 la	atención	por	encima	de	cualquier	otra.	En	 lo	alto	de	 la
puerta	tenía	escrito,	en	pirograbado,	el	nombre	de	«Girasol».

Toqué	un	par	de	veces	la	puerta	con	los	nudillos	pero	nadie	me	abrió.	Miré	de	un
lado	 para	 otro,	 como	 quien	 sabe	 que	 está	 haciendo	 algo	 malo	 y	 no	 quiere	 que	 le
descubran,	me	mordí	el	labio	inferior,	apoyé	con	delicadeza	mi	mano	izquierda	en	el
pomo,	lo	giré	muy	despacio,	aguanté	la	respiración	y	deseé	con	todas	mis	ganas	que
la	puerta	se	abriese.	Se	abrió,	no	solo	la	puerta,	sino	también	mi	boca.	Delante	de	mí
tenía	 una	 buhardilla	 de	 nos	más	 de	 quince	metros	 cuadrados.	 Las	 paredes	 estaban
pintadas	de	un	tono	amarillo	pastel.	A	la	derecha,	nada	más	entrar	en	la	habitación,
había	 un	 amplio	 aseo	 con	 un	 plato	 de	 ducha	 y	 una	 columna	 de	 hidromasaje,	 los
soportes	 para	 colgar	 las	 toallas,	 todas	 blancas,	 eran	 de	 hierro	 forjado	 y	 un	 enorme
espejo	tras	un	mueble	de	madera	oscura	completaba	el	aseo.	Conforme	salías	de	él	te
veías	reflejado	en	un	espejo	de	medio	cuerpo	con	dos	baldas	paralelas	de	madera	en
la	parte	 inferior.	Al	 lado	un	 recibidor	de	madera	medieval	y	 justo	encima	de	él,	un
perchero	de	hierro	forjado.	Un	metro	más	adentro	estaba	la	cama	de	matrimonio	con
una	colcha	a	rayas	de	colores	cálidos,	dos	pequeñas	mesitas	de	noche	y	dos	lámparas
encendidas	que	salían	de	la	pared	e	iluminaban	la	habitación	con	una	luz	amarillenta.

Debía	 tener	 cuidado	 con	 el	 techo	porque	 si	medías	más	de	un	metro	y	ochenta
centímetros	chocabas	con	la	cabeza,	pero	ese	no	iba	a	ser	mi	caso.	A	la	izquierda	de
la	cama,	si	estás	tumbado	bocarriba,	había	una	pequeña	ventana	de	aluminio	que	daba
a	 la	 calle	 principal	 del	 pueblo,	 y	 justo	 encima	 de	 la	 cama	 había	 otra	 que	 se	 abría
desde	el	techo	y	te	dejaba	contemplar	las	estrellas.

Cada	detalle	era	singular,	inolvidable,	pero	siempre	intenté	buscar	un	porqué	a	las
cosas	y	no	fui	capaz	de	encontrar	ninguna	relación	entre	el	nombre	de	la	habitación
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«Girasol»	y	su	interior,	salvo	el	color	de	las	paredes.	Pero,	justo	antes	de	abandonarla,
observé	un	detalle	 que	no	había	 apreciado	 anteriormente	que	me	paralizó,	me	hizo
tragar	saliva	y	que	los	pelos	de	las	extremidades	se	pusiesen	de	punta.

Mis	ojos	se	clavaron	en	un	cuadro	que	colgaba	de	la	pared.	El	marco	de	madera
tallada,	color	oro	y	la	pintura	del	lienzo,	un	infinito	campo	de	girasoles	bajo	un	Sol
muy	parecido	 del	 que	 hui.	Ahora	 sí	 encontré	 la	 concordancia	 entre	 el	 nombre	 y	 la
habitación.	 Me	 quedé	 observando	 detenidamente	 el	 cuadro,	 no	 podía	 desviar	 la
mirada	de	él,	ni	creer	que	lo	que	veía	era	cierto.	Entre	tantos	girasoles	pintados	pude
ver	que	también	estaba	representado	Giraluna.	Mientras	todos	los	girasoles	miraban	a
ese	sofocante	Sol,	había	uno	que	intentaba	salirse	del	cuadro,	huía	del	Sol…	supe	en
ese	momento	 que	 tenía	 que	 ser	 él,	 pero	 ¿qué	 pintaba	 él	 en	 ese	 cuadro?	 ¿Cómo	 lo
llamaríais:	coincidencia,	señales,	destino…?	Nunca	fui	bueno	para	poner	nombres	así
que	dejaré	que	seáis	vosotros	quienes	elijáis	el	más	apropiado.	Me	senté	en	la	cama
derrotado,	con	las	manos	cruzadas,	el	cuerpo	ligeramente	inclinado	hacia	el	cuadro	y
con	 una	 sonrisa	 de	 resignación.	 Aunque	 vi	 a	 Giraluna	 saliendo	 del	 cuadro,	 en	 mi
mente	 lo	 veía	 señalándome	 con	 una	 de	 sus	 hojas	 y	 diciéndome	 con	 una	 sonrisa
sarcástica:

¡No	te	librarás	de	mí,	por	mucho	que	te	escondas,	hasta	que	no	me	digas	cuál	es
tu	sueño!

Tantas	 coincidencias,	 casualidades	 o	 causalidades	 me	 hacían	 pensar	 que
olvidarme	de	Giraluna	no	iba	a	ser	una	tarea	fácil,	a	menos	que	supiese	responder	a
esa	dichosa	pregunta:	¿Cuál	es	tu	sueño?

Poco	después	me	marché	de	 la	habitación	 camino	del	 coche.	Recogí	mi	maleta
amarilla,	la	misma	que	me	había	acompañado	a	todos	y	cada	uno	de	mis	viajes…	y
¿por	qué	amarilla?

Hace	 unos	 años	 una	 buena	 amiga	 de	 Tarifa,	 Érica,	 me	 habló	 de	 un	 libro,	 se
llamaba	 «Mundo	 Amarillo»	 del	 autor	 Albert	 Espinosa.	Me	 interesé	 por	 él	 por	 las
referencias	 que	 me	 había	 dado,	 y	 cuando	 pude	 adentrarme	 en	 sus	 páginas	 fui
descubriendo	otros	colores	de	la	vida.	Entre	tantas	líneas,	me	llamó	la	atención	una
afirmación	 que	 decía	 algo	 como	 que	 a	 lo	 largo	 de	 la	 vida	 tenemos	 que	 conocer	 a
veintitrés	 personas	 que	 él	 decidió	 llamarles	 amarillos.	En	 el	momento	 y	 en	 el	 sitio
menos	esperado	irían	apareciendo,	lo	mismo	los	encontrabas	en	un	aeropuerto,	como
en	una	parada	de	autobús	o…	y	hasta	ahí	os	puedo	contar.

Para	mí	aquella	maleta	fue	mi	primer	amarillo,	no	porque	pudiese	conversar	con
ella	 sino	 porque	 guardaba	 muchos	 secretos.	 Me	 acompañó	 a	 todos	 mis	 viajes	 sin
«pero»,	ni	«por	qué».

Cuando	compartes	 tu	vida	con	esa	persona	con	la	que	morirías	abrazado	debajo
del	mar,	es	difícil	escuchar	de	su	boca	la	palabra	«pero»,	porque	cuando	aparece,	todo
lo	anterior	se	anula,	no	tiene	ninguna	validez,	ni	tan	siquiera	se	llega	a	escuchar,	se
olvida.	 «Te	quiero	 pero	no	puedo	 seguir	 contigo».	Ese	 «pero»	 anula	 la	 palabra	 «te
quiero»	y	lo	único	que	recuerdas	de	aquel	instante	es	tener	la	sensación	de	tener	roto
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el	corazón.
Con	 la	maleta	en	mano,	 sujetándola	por	el	asa	y	con	un	horrible	chirreo	de	sus

ruedas	recorrí	medio	pueblo.	La	gente	de	 las	 terrazas	me	miraban	al	pasar,	miradas
que	hablaban	por	sí	solas	y	me	decían:	«¿No	ves	el	jaleo	que	estás	armando?	¡Estás
molestando!	 Cómprate	 una	 maleta	 nueva»…	 Ni	 siquiera	 les	 devolví	 la	 mirada,
continué	mi	camino.	No	suelo	hacer	caso	a	lo	que	me	dicen	y	menos	aún,	si	estos	son
desconocidos.	 Era	 cierto	 que	 era	 vieja,	 que	 alguna	 de	 sus	 cremalleras	 no	 abría,	 ni
cerraba	 nada	 y	 que	 las	 ruedas	 chirriaban,	 pero	 eso	 mismo	 pasa	 con	 todo	 aquel	 o
aquello	que	cumple	años…	¿Acaso	nos	deshacemos	de	las	personas	ancianas	cuando
empiezan	 a	 enfermar?	Desgraciadamente	hay	personas,	 inhumanas,	 que	 lo	hacen…
Nunca	me	desharé	de	aquella	maleta	llena	de	pintadas	que	me	traía	recuerdos	no	solo
de	 ciudades,	 de	 vivencias	 o	 de	 amores	 sino	 también,	 de	 tristes	 despedidas…
asomabas	la	cabeza	en	su	interior	y	aún	podía	escuchar	el	eco	de	las	palabras	«Hasta
siempre».	Como	dicen	 los	curas	en	 las	alegrías	y	en	 las	penas,	en	 lo	bueno	y	en	 lo
malo,	en	la	salud	y	en	la	enfermedad,	hasta	que	la	muerte	nos	separe…	Y	así	será.

Después	de	cruzarme	con	aquellos	jaleosos	camareros	y	de	toparme	en	la	escalera
con	el	caballero	de	la	armadura	y	lanza	en	mano,	subí	los	últimos	escalones	con	más
velocidad	de	 lo	normal	 tratando	de	huir	de	mis	pensamientos	hasta	que	 llegué	a	 la
habitación	«Girasol».	Dejé	la	mochila	apoyada	en	la	balda	superior	que	había	bajo	el
espejo	de	la	entrada.	Del	compartimento	lateral	saqué	un	cortaviento	con	capucha	de
color	gris	ceniza,	me	lo	puse	y	subí	la	cremallera	hasta	la	altura	del	pecho,	justo	antes
de	encasquillarse.	Rebusqué	entre	la	ropa	que	había	llevado	de	las	dos	estaciones,	frío
y	 calor,	 un	 pañuelo	 gris	 de	 cuadros	 que	 compré	 en	 los	 puestos	 que	 montan	 en	 la
rambla	y	que	con	ellos	dan	inicio	a	la	navidad.	Lo	encontré	y	me	lo	enrollé	al	cuello.

Quizá	 sea	 la	 navidad	 la	 época	 del	 año	 donde	 se	 aúnan	 a	 la	 vez	 todas	 las
emociones.	Entorno	a	una	mesa	repleta	de	comida,	donde	la	cubertería	usada	es	solo
para	esas	ocasiones,	donde	es	 imposible	 encontrar	un	hueco	en	 la	mesa	para	poner
una	copa	más	de	vino,	allí	te	reúnes	con	aquellas	personas	a	las	que	quieres,	no	por
quienes	 son,	 sino	 por	 lo	 que	 significan.	 Después	 te	 acuerdas	 de	 aquellas	 que	 no
pudieron	venir	por	 la	distancia	y	sobre	 todo,	aparecen	esas	 lágrimas,	 se	escapan	de
los	ojos	al	observar	aquellas	sillas	que	quedaron	vacías	y	que	nunca	más	volverán	a
ser	ocupadas.	Es	por	eso	que	las	navidades	son	la	época	del	año	que	borraría	de	los
calendarios.	 Nadie	 me	 enseñó	 a	 mezclar	 emociones,	 y	 menos	 la	 tristeza	 con	 la
felicidad.

Felicidad	 porque	 te	 reúnes	 una	 vez	 al	 año	 con	 las	 personas	 a	 las	 que	 quieres,
aunque	no	siempre	lo	consigas,	felicidad	porque	conforme	van	pasando	los	años	van
sumando	a	esas	cenas	esos	locos	bajitos,	como	diría	Joan	Manuel	Serrat,	que	pasan	a
formar	una	parte	de	nuestras	vidas,	la	más	importante;	y	tristeza	porque	te	acuerdas
de	 todos	 aquellos	 que	 ya	 no	 están	 con	nosotros	 y	 porque	 conforme	pasen	 los	 años
algunos	ya	no	volverán	a	ocupar	su	lugar	en	la	cena.	Eran	más	de	las	diez	de	la	noche
en	el	reloj	de	mi	móvil.	Salí	de	la	habitación	abrigado	lo	suficiente	como	para	recibir
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una	temperatura	nocturna	más	propia	de	mis	meses	de	inviernos	que	de	este	mes	de
verano.	En	la	calle	trece	grados	centígrados	y	una	brisa	helada	me	obligaban	a	pasear
por	el	pueblo	con	los	hombros	elevados,	cabizbajo	y	escondiendo	mis	manos	en	los
bolsillos	 laterales	del	cortaviento.	De	pronto	me	detuve	en	seco	mientras	caminaba.
Me	quedé	de	pie	en	medio	de	la	acera,	entorpeciendo	el	paso,	pero	sin	moverme.	Me
fijé	 en	 las	 personas	 que	 caminaban	 hacia	mi	 y	 en	 las	 que	 se	 alejaban,	 en	 quienes
llenaban	 las	 terrazas	 y	 en	 aquellos	 que	 bailaban	 sin	 ritmo	 allí	 donde	 la	 música
sonaba…	luego	dediqué	unos	segundos	a	mirarme	detenidamente,	empezando	por	los
botas	y	llegando	a	los	hombros.	Me	autoanalicé.	Poco	tardé	en	darme	cuenta	que	era
distinto	 a	 todos	 ellos.	 Intenté	 no	 sentirme	 un	 turista	 en	 aquel	 lugar	 pero	 mi
indumentaria	 se	 encargó	 de	 delatarme.	 Observé	 al	 otro	 lado	 de	 la	 carretera	 una
pequeña	muralla	de	piedra	lo	suficientemente	alta	como	para	sentarse	en	ella	y	dejar
las	 piernas	 colgadas	 al	 aire.	 Parecía	 que	 en	 cualquier	momento	 se	 vendría	 abajo,	 a
pesar	 de	ver	 el	 peligro,	 crucé	 la	 carretera,	me	puse	 frente	 a	 ella	 y	me	 impulsé	 con
fuerzas	 con	 las	 manos.	 Después	 de	 varios	 intentos	 conseguí	 sentarme	 en	 aquella
pequeña	ruina	de	apenas	treinta	centímetros	de	ancho,	llenando	mi	vestimenta	y	mis
manos	de	polvo	blanco.	No	había	nadie	a	mi	lado,	ni	lejos,	estaba	solo.

Desde	las	alturas,	con	las	manos	entrelazadas	contemplé	todo	ese	bullicio	propio
de	 las	 fiestas	de	 cualquier	 localidad.	Reían,	 cantaban,	 bailaban,	 bebían	 (algunos	de
más)	y	durante	todo	ese	tiempo	dejé	de	sentir	frío.	En	un	instante	elevé	la	mirada	por
encima	de	las	montañas	que	arropaban	al	pueblo.	Me	quedé	estupefacto,	encandilado
con	ese	cielo.	Nunca	antes	me	sentí	tan	cerca	de	las	estrellas.	Tuve	la	sensación	que	si
daba	 un	 gran	 salto	 con	 carrerilla	 podría	 llegar	 a	 alcanzarlas.	 De	 pronto,	 mientras
miraba	al	cielo	intentando	distinguir	algunas	constelaciones,	se	cruzaron	dos	enormes
estrellas	fugaces	que	desaparecieron	dejando	grabada	en	mi	memoria	una	estela	que
aún	no	he	sido	capaz	de	olvidar…	Me	quedé	boquiabierto,	embobado,	sin	capacidad
para	 reaccionar	 ni	 siquiera	 para	 pedir	 ningún	 deseo.	 Quise	 creer	 que	 aquellas	 dos
estrellas	debían	tener	un	significado	que	en	aquel	momento	desconocía,	pero	que	con
el	tiempo	me	encargaría	de	descifrar.

Después,	bajé	la	mirada,	puse	los	pies	en	el	suelo	y	comencé	a	andar	camino	del
hostal.	No	 sé	 si	 es	 por	 superstición,	 por	 hacerme	más	divertido	pasear	 o	 por	 algún
extraño	motivo,	cuando	camino	tengo	la	manía	de	intentar	evitar	pisar	las	líneas	que
unen	 unas	 losas	 con	 otras,	 e	 incluso	 me	 pasa	 algo	 parecido	 al	 cruzar	 un	 paso	 de
peatones	que	procuro	pisar	la	franja	blanca	aunque	para	ello	mis	pasos	sean	forzados.

Cuando	llegué	a	la	habitación	me	desnudé	hasta	quedarme	en	ropa	interior.	Abrí
la	ventanilla	que	estaba	 justo	encima	de	 la	cama,	me	 tumbé	en	ella	con	 las	piernas
estiradas	 y	 los	 brazos	 por	 detrás	 de	 la	 cabeza.	Me	 quedé	 plácidamente	 observando
aquel	cielo	habitado	por	millones	de	estrellas.	Estar	así	 tumbado	me	traía	recuerdos
de	mi	pronta	 juventud,	cuando	solía	 ir	a	 los	campamentos	de	verano	y	hacía	vivac,
incumpliendo	de	ese	modo	 las	prohibiciones	de	 los	monitores,	 con	 la	diferencia	de
que	en	la	cama	no	corría	el	riesgo	de	ser	presa	de	algún	animal	salvaje.
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Fue	curioso	ver	cómo	la	noche	en	la	que	todas	las	estrellas	habían	salido	a	relucir
con	su	mejor	traje	de	fiesta,	ese	que	solo	te	pones	para	ocasiones	especiales,	la	luna
fuese	la	gran	ausente	de	ella.	Pensativo,	observador	y	sin	nadie	con	quien	compartir
la	 cama	me	 pregunté:	 ¿Qué	 estará	 haciendo	Giraluna	 en	 estos	momentos?	 Giré	 la
cabeza,	 apoyando	 unas	 de	mis	mejillas	 en	 la	 almohada.	Observé	 aquel	 cuadro	 que
colgaba	de	la	pared,	apagué	la	luz,	cerré	los	ojos	y	encendí	los	sueños.
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10

Candados	y	barandillas

Quien	nunca	hizo	una	locura	en	su	vida,	nunca	vivió.

Era	poco	más	de	 las	ocho	y	media	de	 la	 tarde	cuando	el	Sol	 empezó	a	 recoger
todos	sus	rayos.	Mientras	tanto,	esperaba	apoyado	como	otras	tantas	personas	sobre
una	 barandilla	 de	metal	 a	 los	 pies	 del	 faro	 de	Cabo	 de	Gata	 (Almería)	 para	 dar	 la
bienvenida	a	la	noche	y	compartir	las	miradas	del	día	entre	el	Arrecife	de	las	Sirenas
y	 un	 Sol	 que	 se	 sumergía	 en	 el	 horizonte.	 Recuerdo	 que	 de	 aquella	 barandilla
metálica	 colgaban	 cientos	 de	 candados	 de	 todos	 los	 tamaños,	 formas	 y	 colores.
Dediqué	 los	 últimos	 rayos	 de	Sol	 a	 observarlos.	Mi	 curiosidad	 hizo	 que	 leyera	 los
mensajes	 que	 en	 ellos	 habían	 escrito.	 Luego	 cerré	 los	 ojos	 intentando	 sentir	 el
grabado	de	esas	palabras	en	la	yema	de	mis	dedos.	Aunque	os	parezca	extraño,	sentí
que	 algunos	mensajes	 eran	 sinceros	 de	 corazón.	 Estaban	 los	menos	 originales	 que
solo	ponían	las	iniciales	de	dos	personas,	otros	solo	los	nombres	pero	sin	apellidos,	la
mayoría	 incluía	una	 fecha	posiblemente	del	día	en	que	se	conocieron	y	unos	pocos
juraban	amor	eterno.

A	pesar	de	haber	tantos	candados	y	mensajes	fui	incapaz	de	encontrar	dos	iguales,
ni	tan	siquiera	parecidos.	Me	resultó	ser	un	bonito	y	original	gesto	de	amor.	Siempre
puedes	volver	a	ese	mágico	lugar	para	quitarlo	si	la	cosa	no	termina	con	final	feliz,
porque	del	amor	solo	sabemos	cuando	empieza	pero	nunca	cuando	se	termina,	si	es
que	alguna	vez	 termina…	¿pero	qué	haces	 justo	después	de	arrepentirte	de	haberte
tatuado	el	nombre	de	tu	pareja	con	la	que	deseabas	tener	un	final	feliz	y	nunca	llegó?
¿Lo	tachas?	¿Lo	escondes	bajo	un	dibujo?	¿Te	amputas	el	brazo,	la	pierna	o…?	Me
cuesta	creer	que	sufrir	el	dolor	de	unas	agujas	en	tu	piel,	que	la	pinta	con	una	tinta
que	no	se	borra	con	el	paso	del	tiempo,	fuese	un	bonito	gesto	de	amor.	Pero	lo	cierto
es	que	es	 tan	 respetable	como	cualquier	otro.	Siempre	estuve	a	 favor	de	 las	buenas
intenciones	aunque	estas	resultasen	desacertadas.
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Del	 tiempo	 que	 dediqué	 a	 observar	 tantas	 promesas	 de	 amor,	 en	 forma	 de
candados,	 lo	 único	que	 saqué	 en	 claro	 fue	que	 eligieron	 el	mejor	 lugar	 en	 la	 tierra
donde	hacerlas.	En	eso	estaba	totalmente	de	acuerdo.

A	 los	 lejos	 pude	 ver	 cómo	 se	 acercaba	 por	 aquella	 estrecha	 carretera	 llena	 de
curvas	que	bordeaba	la	costa	eligiendo	las	mejores	vistas,	varias	luces	iluminando	el
camino	 y	 seguidas	muy	 de	 cerca	 por	 el	 rugir	 del	motor	 de	 unas	motos…	Minutos
después	 llegaron	 seis	 moteros	 con	 chalecos	 de	 cuero	 negro,	 botas	 altas,	 guantes,
alguna	que	otra	cadena	y	unas	pintas	de	chicos	malos.

Aparcaron	sus	motos	en	la	explanada	a	los	pies	del	faro.	Se	quitaron	el	casco,	la
cazadora	y	un	comentario,	que	no	pude	oír,	provocó	que	casi	muriesen	de	risa.	Con
ellas	desapareció	 las	malas	pintas.	Me	recordaban	mucho	a	mi	hermano	mayor.	Me
encanta	la	expresión	morirse	de	risa,	acaso	dentro	de	la	tristeza	existe	una	forma	más
feliz	 para	 morir…	 Cerca	 de	 ellos	 una	 pareja	 de	 novios	 les	 pedía	 permiso	 para
retratarse	junto	a	sus	motos,	cambiando	el	papel	de	chicos	malos	por	el	de	fotógrafos
improvisados.	Después	de	un	par	de	flashes	llegó	un	Mercedes	blanco	de	un	modelo
demasiado	 antiguo	 para	 recordarlo.	 De	 él	 bajó	 una	 familia	 formada	 por	 una	 niña
morena	de	no	más	de	 cinco	 años,	 con	 el	 pelo	 rizado,	 castaño	oscuro	que	 entre	 sus
brazos	 llevaba	 un	 muñeco	 vestido	 de	 azul.	 Un	 niño	 de	 unos	 dos	 años
aproximadamente	 con	 el	 cabello	 rizado	 y	 tan	 rubio	 que	me	 hizo	 pensar	 que	 fuese
extranjero,	de	algún	País	Bajo,	luego	al	escuchar	su	voz	sonreí	al	volver	a	caer	en	el
error	de	las	apariencias;	la	mujer	que	bajó	del	asiento	del	acompañante	era	preciosa,
con	 el	 pelo	 corto,	 castaño,	 con	 un	 vestido	 que	 no	 ocultaba	 su	 estado	 de	 buena
esperanza.	El	 conductor,	 el	 padre,	 de	 complexión	delgada,	 cabello	oscuro	y	 rizado,
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fue	el	último	en	bajarse	del	coche	comprobando	que	 todas	 las	puertas	estaban	bien
cerradas.	 Parecía	 una	 familia	 feliz.	 Dediqué	 unos	 instantes	 a	 observar	 a	 todas	 las
personas	que	había	en	aquel	Arrecife,	desde	niños	hasta	moteros,	desde	novios	hasta
turistas	y	me	di	cuenta,	a	pesar	de	ser	tan	distintos,	que	todos	tenían	algo	en	común,
una	sonrisa	en	sus	caras	y	por	supuesto,	también	en	la	mía.

Poco	tardó	en	llegar	la	noche.	Mientras	los	turistas	se	marchaban	con	el	recuerdo
inmortalizado	 de	 varias	 fotografías	 unos	 besándose,	 otros	 montados	 en	 una	 moto
vestidos	de	novios,	 o	 en	 familia…	me	quedé	 sentado	 al	 lado	de	unos	 escalones	de
piedra	observando	cómo,	poco	a	poco,	 todos	se	 iban	marchando,	cómo	las	 luces	de
los	vehículos	se	alejaban	hasta	apagarse	entre	las	montañas	y	cómo	me	fui	quedando
solo,	intentando	recordar	si	alguna	vez	en	mi	vida	inmortalicé	una	locura	por	amor…

Estar	 solo	 no	 era	 lo	 que	 más	 deseaba	 en	 aquel	 momento.	 Me	 levanté,	 apoyé
medio	cuerpo	sobre	la	barandilla	y	me	perdí	con	la	tenue	luz	de	la	luna	entre	aquellas
elongaciones	volcánicas	que	se	elevaban	del	mar.	En	ese	momento	me	acordé	de	mi
amigo	Giraluna,	de	 los	sobres,	de	su	pregunta	y	aunque	aún	no	hubiese	encontrado
una	 respuesta,	 esa	 noche	 quería	 estar	 a	 su	 lado,	 allí	 donde	 nadie	 nos	 pudiese
encontrar.

Había	 pasado	 algún	 tiempo	 pero	 no	 podía	 olvidarme	 de	 él,	 ni	 siquiera
esforzándome	y	dudo	mucho	que	consiguiese	hacerlo.	Con	los	años	te	das	cuenta	que
aquellas	 personas	 que	 te	 hicieron	 despertar	 algún	 tipo	 de	 sentimiento	 o	 emoción
nunca	se	pueden	olvidar.

El	olvido	no	debería	existir	y	mucho	menos,	aquellas	enfermedades	disfrazadas
con	guantes	blancos	y	antifaz	que	un	mal	día	se	cuelan	por	una	ventana	para	robarte
poco	a	poco	tu	pasado	y	tus	recuerdos,	sin	poder	hacer	nada	para	detenerla.	Así	van
pasando	 los	 años	 robándote	 todo	 lo	 que	 aprendiste,	 el	 amor	 de	 las	 personas	 que
quisiste,	hasta	que	acaban	llevándose	lo	único	que	te	queda,	la	vida.

No	me	había	olvidado	de	Giraluna,	 tan	solo	me	bastaba	con	mirar	al	cielo	para
recordar	que	aún	me	quedaban	muchas	cosas	por	descubrir	yo	de	él	y	posiblemente	él
de	 mí,	 así	 que	 no	 cesé	 en	 mi	 empeño	 por	 conocer	 cuántos	 misterios	 esconde	 ese
girasol.

Cuando	por	fin	encontré	la	salida	de	aquellas	elongaciones	volcánicas	me	separé
unos	centímetros	de	la	barandilla,	que	había	dejado	mi	pecho	marcado	con	una	franja
roja	 de	 unos	 cinco	 centímetros	 de	 ancho.	 La	miré,	me	 bajé	 la	 camiseta	 y	 eché	 un
último	vistazo	a	mi	alrededor…	allí	ya	no	quedaba	nadie.	Fue	la	luz	giratoria	del	faro
la	que	me	indicó	el	camino	de	regreso	al	campo	de	girasoles.

Una	 sensación	muy	parecida	 a	 cuando	 te	 examinas	 fue	 lo	que	 sentí	 después	de
arrojar	 por	 la	 ventanilla	 unos	 nervios	 que,	 aunque	 me	 hacían	 compañía,	 no	 me
dejaban	disfrutar	del	viaje,	del	siguiente	encuentro	con	Giraluna.

No	 se	me	 quitaba	 de	 la	 cabeza	 su	 pregunta	 ¿cuál	 es	 tu	 sueño?	 Intenté	 hacerlo
soltando	 una	 mano	 del	 volante	 para	 subir	 el	 volumen	 de	 la	 música	 a	 su	 máxima
potencia	y	lo	único	que	conseguí,	después	de	evitar	un	accidente,	fue	que	los	nervios
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volviesen	a	colarse	por	 la	ventana.	Cuando	finalmente	 llegué	al	campo	de	girasoles
con	 más	 dificultades	 que	 en	 otras	 ocasiones,	 todo	 parecía	 estar	 en	 orden…	 todo
menos	mi	interior.

En	tan	corto	período	nunca	antes	había	ocupado	nadie	tanto	espacio	en	mi	cabeza,
ni	 tanto	 tiempo	 en	mis	 pensamientos.	 Así	 del	 mismo	modo	 que	 el	 amor	 llega	 sin
avisar,	Giraluna	empezó	a	formar	parte	de	una	vida	a	la	que	no	había	sido	invitado,	la
mía.

Estuve	varios	minutos	observándolo,	apoyado	en	el	capot	del	coche	con	las	luces
apagadas	y	la	música	encendida.	Temblaba	por	dentro	y	por	fuera.	Disimulé	mirando
al	cielo,	cerrando	los	ojos	y	respirando	profundamente	pero	no	sirvió	de	nada,	ya	me
había	comido	todas	las	uñas	de	las	manos.

Mientras	 él	 miraba	 al	 cielo,	 a	 la	 luna	 y	 los	 demás	 descansaban,	 yo	 no	 me
reconocía.	 Fue	 la	 misma	 estampa	 de	 siempre	 pero	 con	 más	 nervios	 que	 nunca…
Hubiese	 deseado,	 en	 ese	 momento,	 disponer	 de	 una	 armadura	 de	 metal	 para
esconderme	dentro	ella	y	enfrentarme	a	la	pregunta	de	Giraluna,	quizás	así	no	sentiría
los	nervios,	ni	temblaría,	pero	me	daba	miedo	no	hacerlo	por	lo	de	la	letra	de	aquella
canción	del	capítulo	dos.

Tardé	en	decidir	que	pie	debía	poner	en	marcha	en	primer	lugar,	el	valiente	o	el
cobarde.	Elegí	el	prudente	por	no	saber	que	podía	pasar.	No	entendía	qué	era	lo	que
me	 estaba	 pasando	 para	 reaccionar	 así.	 Caminé	 con	mucho	 temor,	 que	 a	mitad	 de
camino	 lo	guardé	 junto	a	mis	manos	en	uno	de	 los	bolsillos	del	pantalón…	 la	otra
mitad	 la	 hice	 inventando	 sueños,	 ensayando	 en	 voz	 baja	 respuestas	 a	 sus	 posibles
preguntas	y	cuando	finalmente	llegué	a	su	lado	ocurrió	lo	que	menos	esperaba,	nada.

www.lectulandia.com	-	Página	60



11

¿Quién	eres?

Me	encontraba	de	pie	a	su	lado	tan	cerca	como	para	que	pudiese	oír	los	latidos	de	mi
corazón,	pues	fue	lo	único	que	perturbaba	tanto	silencio.	No	fui	capaz	de	hacer	subir
por	mi	garganta	una	sola	palabra,	aunque	tampoco	insistí	demasiado.	Fijé	la	mitad	de
mi	atención	en	el	brillo	de	la	luna,	la	otra	mitad	la	dediqué	a	mirar	de	reojo	a	Giraluna
intentando	encontrar	algo	en	él	que	hiciese	romper	ese	silencio.

El	temor	al	tartamudeo,	a	no	ser	capaz	de	vocalizar	ni	decir	una	palabra,	hizo	que
mis	dientes	inconscientemente	mordiesen	mis	labios	para	que	no	dejasen	escapar	una
voz	 desconocida	 para	 mí.	 Fue	 una	 situación	 incómoda	 de	 cruce	 de	 miradas	 sin
palabras.	Resoplé,	me	dije	a	mi	mismo	esa	frase	tan	utilizada	en	las	situaciones	en	la
que	ya	todo	da	lo	mismo	«Que	sea	lo	que	Dios	quiera…»	y	grité:

—¡Buenas	noches,	amigo!	—dije	alegremente	consiguiendo	ocultar	mis	nervios.
Segundos	después	respondió:
—¡Buenas	noches,	amigo!	¿Cómo	va	todo?	Hacía	mucho	tiempo	que	no	te	veía

por	 estos	 lugares	 ¿dónde	 has	 estado	 metido?,	 ¿a	 qué	 se	 debe	 esa	 ausencia	 tan
prolongada?	¿Has	estado	enfermo,	viajando…?

No	respondí.	Algo	me	decía	que	esas	preguntas	no	esperaban	ninguna	respuesta.
Continué	observándolo,	esperando	esa	pregunta…

Continuó:
—¿Quizás	te	molestó	la	pregunta	que	te	hizo	huir?	Seguí	sin	responder…
—¿Necesitabas	tiempo	para	encontrar	una	respuesta?…	Esta	vez	sí	respondí,	con

una	caída	de	párpados	al	mismo	 tiempo	que	agaché	 la	mirada	hacia	el	 suelo,	como
hacían	el	resto	de	girasoles.	No	pronuncié	una	palabra,	mis	gestos	hablaron	por	mí.

Giraluna	no	esperó	una	respuesta	y	prosiguió	su	monólogo:
—¿Sabes?	Voy	a	confesarte	algo.	No	me	resulta	nada	fácil	 tener	que	decir	estas

cosas,	me	cuesta	más	de	lo	que	puedas	llegar	a	imaginar.	Pero	reconozco	que	en	todo
este	tiempo	que	has	estado	perdido,	ocupado	o	lejos	de	aquí,	no	ha	pasado	una	noche
en	la	que	no	te	haya	echado	de	menos.

No	quise	interrumpirle.	Respiré	profundamente,	levanté	lentamente	la	mirada	y	la
clavé	en	él…

Continuó:
—Aunque	 también	 debo	 decirte	 que	 me	 entristece	 saber	 que	 has	 perdido	 tu

tiempo	divagando	sin	rumbo	y	que	aún	sigas	sin	saber	cuál	es	tu	sueño.
Siempre	me	ha	molestado	aquellas	personas	que	creen	saber	todo	de	ti	sin	apenas

haber	 cruzado	 una	 palabra	 contigo.	 También	 las	 que	 te	 ametrallan	 a	 preguntas	 sin
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dejarte	tiempo	para	responder	entre	unas	y	otras.	En	esos	casos	es	cuando	a	partir	de
la	cuarta	pregunta	me	quedo	sordo,	a	propósito,	hasta	volver	escuchar	el	silencio…

Reaccioné	un	tanto	irónico	y	molesto:
—Perdona,	 pero…	 ¿Te	 importaría	 volver	 a	 repetirme	 las	 preguntas?,	 pero	 esta

vez,	si	es	posible,	de	una	en	una	por	favor.
Giraluna	 era	 especial	 para	mí,	 hasta	 ese	momento.	No	 iba	 a	 permitirle	 que	me

clavara	puñales	en	forma	de	palabras	en	mi	corazón,	sin	saber	siquiera	quien	soy.	El
hecho	de	que	dijese	que	estuve	divagando	sin	rumbo	hizo	que	mostrase	esa	parte	de
mí	que	nunca	quise	enseñar	en	las	primeras	citas…

Continué:
—¿Amigo?	 ¡Te	atreves	 tú	a	 llamarme	amigo!…	¿No	fuiste	 tú	quién	me	pediste

que	 te	hiciese	 solo	una	pregunta	y	ahora	vienes	 acribillándome	sin	dejarme	 tiempo
para	responder?,	¿realmente	esperas	que	te	responda	a	tus	preguntas	o	simplemente	lo
haces	por	 tocarme	las	narices?	¿Crees	que	te	creo?,	¿quién	eres	 tú	para	echarme	de
menos	si	ni	siquiera	sabes	mi	nombre?	¿Te	crees	tan	listo	como	para	afirmar	que	aún
no	sé	cuál	es	mi	sueño?	¿Por	qué	no	me	dices	 tú	cuál	es	y	así	me	ahorro	tener	que
buscarlo?

Durante	unos	segundos	solo	se	escuchó	el	silencio.	El	remordimiento	se	sentó	en
uno	de	mis	hombros	y	no	dejé	de	hacerme	preguntas	del	 tipo:	¿Quizás	me	excedí?,
¿fui	demasiado	agresivo	verbalmente?

La	situación	se	volvió	tensa	e	incluso	empecé	a	sentirme	incómodo	allí.
Los	segundos	de	silencio	se	fueron	alargando	a	medida	que	me	alejaba	de	él.	Fue

como	asistir	al	duelo	de	un	difunto	donde	no	había	nadie	a	quien	despedir.
Fue	él	quien	se	encargó	de	quebrar	un	silencio	que	di	por	zanjado.
—No	te	marches	amigo,	por	favor.	No	quiero	que	te	enfades	conmigo.	No	tienes

ningún	 derecho	 a	 hablarme	 como	 acabas	 de	 hacerlo.	 Noto	 cierto	 rencor	 en	 tus
palabras	 y	 tan	 solo	 quiero	 ayudarte,	 solo	 eso.	Tú	me	 ayudaste	 en	 su	 día	 y	 te	 debo
corresponder…

Me	paré,	di	media	vuelta	y	me	dirigí	hacia	él	mientras	le	contestaba:
—¿Ayudarme	 a	 qué?	 ¿Acaso	 te	 he	 pedido	 ayuda?	 No	 tienes	 que	 devolverme

ningún	favor.	Estamos	en	paz.	Qué	pases	buena	noche	—con	ello	di	por	finalizada	la
conversación.

Insistió,	esta	vez	utilizando	un	tono	apacible:
—Puedo	ayudarte	a	que	tus	sueños	se	hagan	realidad.	Sé	cómo	hacerlo.
Resoplé	 con	 violencia,	 esa	 respuesta	me	molestó	 aún	más	 que	 las	 anteriores	 y

volví	a	retomar	una	discusión	que	creía	haber	dado	por	zanjada.
—Parece	que	no	me	escuchas	cuando	te	hablo.	Te	vuelvo	a	repetir	por	última	vez

¿Alguien	 te	 ha	 pedido	 ayuda	 para	 cumplir	mis	 sueños?	 ¿Tú…	 tú	 eres	 quien	 sabes
cómo	hacer	mis	 sueños	 realidad?,	por	 favor	no	me	hagas	 reír…	aprende	primero	a
darte	 cuenta	 que	 el	 tuyo	 es	 imposible	 de	 cumplir	 y	 luego	 si	 quieres	 hablamos…
¿quién	 te	 crees	 que	 eres	 para	 ayudarme?,	 ¿se	 puede	 saber	 quién	 eres?	 Seas	 quien
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creas	 o	 quien	 seas…	 solo	 te	 pido	 una	 cosa	 y	 espero	 que	 nunca	 la	 olvides…
¡olvídame!

Con	 esa	 palabra	 prohibida	 zanjé	 la	 conversación.	 Empecé	 a	 caminar	 con	 las
manos	metidas	en	 los	bolsillos.	Estaba	alterado,	molesto,	 incómodo…	no	me	sentía
nada	bien.	Regresar	a	aquel	campo	de	girasoles	había	sido	un	tremendo	error.	Nunca
pensé	que	todo	acabara	con	un	«olvídame».

—¡Eh!	—Escuché	desde	la	distancia.
Ese	grito	hizo	que	me	detuviese	y	me	girara	hacia	él.	Clavé	mis	ojos	en	Giraluna.

Él	 nunca	 supo	 cruzarme	 una	mirada.	Negué	 con	 la	mirada,	 luego	 con	 la	 cabeza	 y
esperé	unos	 segundos	antes	de	partir.	Sabía	que	 lo	miraba,	que	 le	 escuchaba	y	que
había	logrado	llamar	mi	atención.	Fue	entonces	cuando	empezó	a	vocear.

—A	la	primera	pregunta:	No;	a	la	segunda:	Sí;	a	la	tercera:	Nadie;	y	a	la	cuarta:
No	creo	que	quieras	saberlo.

Me	dejó	 sin	palabras	y	 se	 llevó	 toda	mi	 atención.	Me	hizo	 rebobinar	 el	 tiempo
unos	segundos	y	 fui	pasando	 lentamente	por	mi	mente	cada	pregunta	que	hice.	Me
sentí	ridículo.	Suspiré,	su	respuesta	hizo	que	todo	volviese	al	punto	de	partida,	aquel
en	el	que	estaba	apoyado	en	el	capot	del	coche	con	 las	 luces	apagadas	y	 la	música
encendida.
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12

Pasado,	presente	y	futuro

Aquella	noche	presumía	que	iba	a	ser	bastante	 larga.	Aprendí	que	cuando	no	tienes
nada	 bueno	 que	 decir	 es	 mejor	 ¿huir?,	 no…	 creo	 que	 era	 callar	 y	 guardé	 unos
segundos	de	silencio.	Después	no	quise	alargar	más	 la	noche.	Sin	decir	nada,	ni	un
simple	 adiós,	 dejé	 a	 Giraluna	 contemplando	 el	 brillo	 de	 la	 luna	 y	 posiblemente
esperando	algo	de	mí…	Di	media	vuelta	para	 regresar	a	casa	por	el	mismo	camino
por	donde	había	llegado.

Mientras	 caminaba	 encontré	 en	 uno	 de	mis	 bolsillos	 del	 pantalón	 una	 pequeña
piedra.	No	estaba	en	condiciones	para	pensar	cómo	había	llegado	hasta	allí,	tan	solo
caminé.	Otra	 vez	 una	 voz	 voceó	 desde	 la	 distancia,	 pero	 no	 logré	 entender	 lo	 que
decía.	Me	giré	hacia	él,	que	se	encontraba	a	unos	veinte	metros	de	mí	y	le	pregunté
alzando	la	voz:

—¿Decías	algo?
Y	cuando	me	dispuse	a	continuar	mi	camino,	Giraluna	continuó:
—Sé	todo	de	tu	vida,	amigo.	Por	favor,	déjame	ayudarte,	solo	tienes	que	confiar

en	mí.	Conozco	 todo	de	 ti,	de	 tu	pasado,	de	 tu	presente	y	qué	será	de	 tu	 futuro.	Sé
donde	 naciste,	 cuál	 es	 tu	 número	 favorito,	 el	 color	 que	mejor	 te	 sienta,	 incluso	 tu
comida	 preferida.	 Sería	 capaz	 de	 decirte,	 sin	 equivocarme,	 el	 nombre	 de	 tu	 primer
amor	de	verano,	incluso	de	la	última	chica	a	la	que	besaste,	de	aquellas	de	quienes	te
enamoraste	y	de	las	que	perdiste.

Reconozco	tus	miedos	al	igual	que	tus	deseos	e	ilusiones,	podría	decirte	quiénes
son	tus	amigos	y	quiénes	se	disfrazaron	de	ellos,	las	veces	que	has	llorado	no	solo	por
amor	y	las	que	has	reído,	podría	decirte	cuánto	echas	de	menos	a	quienes	están	lejos
de	ti	y	a	quienes	ya	no	están.	Podría	ayudarte	a	sacar	esa	espina	que	llevas	clavada
bajo	la	piel	desde	hace	ya	unos	años…	podría	decirte	todo	lo	que	quieras	saber	de	tu
vida.

Conforme	me	hablaba	me	fui	acercando	a	él,	con	la	boca	entornada,	un	atasco	en
mi	garganta	y	los	ojos	empapados…

—Amigo,	 hace	 ya	 algunos	 meses	 que	 vienes	 visitándome	 cada	 noche
desinteresadamente	a	este	 lugar	vacío	y	oscuro.	Has	pasado	frío	y	miedo	en	alguna
ocasión.	Te	has	empapado	con	la	lluvia	y	con	tus	ojos.	Has	pasado	penurias	durante
una	mala	época,	también	te	has	llegado	a	ilusionar…	¿Y	sabes?	Sin	darte	cuenta	me
ayudaste	a	seguir	intentando	hacer	mis	sueños	realidad.	Solo	te	pido	que	confíes	en
mí,	 solo	 eso.	 Cuando	 te	 pregunté	 aquella	 noche	 cuál	 era	 tú	 sueño	 supe,	 desde	 el
mismo	 instante	 en	 que	 te	 vi,	 que	 no	 me	 responderías,	 realmente	 no	 lo	 sabes	 y
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tristemente	sigues	sin	saberlo.	Sé	que	no	es	fácil	creerme,	pero	también	sé	que	puedo
ayudarte.	No	 te	estoy	diciendo	que	 tus	 sueños	 se	vayan	a	cumplir,	porque	eso	 solo
depende	de	ti,	pero	al	menos	deberías	intentarlo.

Mi	 escepticismo	 no	 daba	 crédito	 a	 lo	 que	 estaba	 escuchando.	Mucho	 antes	 de
terminar	de	hablar	ya	estaba	a	su	lado.	Acaricié	mi	barbilla,	miré	a	la	luna,	suspiré	y
dije:

—Me	 halagan	 tus	 palabras	 —dije	 con	 la	 boca	 pequeña.	 ¿Debo	 sentirme
privilegiado	 por	 ayudarte	 a	 seguir	 intentando	 alcanzar	 tus	 sueños	 aunque	 sean
imposibles	 de	 cumplir?	—Esto	 último	 solo	 lo	 pensé—.	No	 tiene	 ningún	mérito,	 ni
creo	que	merezca	 tanto	 agradecimiento.	Lo	hice	 inconscientemente.	Hablar	 es	muy
fácil	 y	 más	 cuando	 no	 dices	 nada…	 Dices	 que	 «podrías	 esto…	 que	 podrías	 lo
otro…»,	si	le	dices	eso	mismo	a	cualquier	otra	persona	y	nada	hubiese	cambiado.	No
me	pidas	confianza	y	gánatela	sin	venderme	señales	de	humo	¿te	parece?	Dices	que
podrías	decir	cuál	es	mi	color	favorito	y	no	lo	dices,	de	nada	vale	que	me	digas	que
podrías	decir	cuál	fue	mi	primer	amor	de	verano	si	no	sabes	su	nombre,	y	qué	decir
de	las	veces	que	he	llorado	si	no	sabes	los	motivos	¿quién	no	lloró	alguna	vez?,	y	de
nada	me	vale	que	digas	a	quién	echo	de	menos	si	no	le	conoces…	Gracias,	de	verdad,
por	todo.	Ahora	debo	marcharme.	Se	está	haciendo	ya	muy	tarde.

Bajé	 el	 telón	 a	 la	 noche	 haciéndola	 más	 oscura	 a	 base	 de	 palabras	 afiladas.
Cuando	 quise	 dar	 por	 finalizada	 aquella	 función,	 sin	 ovación,	 escuché	 entre
bambalinas	la	voz	de	Giraluna	que	aún	no	había	dicho	la	última	palabra:

—Me	duelen	tus	palabras	tanto	como	esa	desconfianza	hacia	mí.	Perdóname	si	te
he	 molestado,	 no	 volverá	 a	 ocurrir…	 pero	 permíteme	 un	 último	 consejo	 antes	 de
marcharte:	«Nunca	pongas	en	dudas	las	palabras	de	alguien	que	te	quiere.	Nunca».

Me	giré	hacia	él	con	la	misma	violencia	en	mi	voz	como	en	mis	gestos:
—¿Tú	eres	quien	me	quieres?,	¿me	quieres	por	atar	un	simple	cordón	a	tu	tallo	o

porque	puedes	 seguir	 viendo	 el	 brillo	 de	 la	 luna?	 ¿Piensas	 que	debo	 creerte?	 ¡¡Por
Dios!!	Es	muy	tarde	para	escuchar	estas	milongas.	La	próxima	vez	que	nos	veamos,
si	es	que	nos	vemos,	piensa	un	buen	motivo	por	el	que	deba	creerte…

Antes	de	marchame	insistí	por	última	vez:
—¿Quién	eres	para	quererme?
Le	miré	con	una	mirada	silenciosa	pero	que	lo	decía	 todo.	Acababa	de	poner	el

punto	y	final	a	la	conversación.	Me	marché	cantando	en	mi	interior	una	bonita	balada
para	 una	 triste	 despedida.	 Solo	 escuché	 el	 cantar	 de	 los	 grillos,	 un	 suspiro
distorsionado,	seguido	de	una	voz	decidida	y	segura:

—Podrías	 haber	 nacido	 en	 cualquier	 ciudad	 pero	 lo	 hiciste	 en	 la	 ciudad	 de	 las
cuatro	 culturas,	 en	 Melilla,	 donde	 perdiste	 la	 inocencia.	 Podrías	 haber	 crecido	 en
cualquier	 otra	 región	pero	 lo	 hiciste	 en	Andalucía,	 allí	 perdiste	 tu	 juventud.	Podría
haber	sido	cualquier	número	favorito	pero	elegiste	el	seis.	Podría	ser	cualquier	otro
color	del	círculo	cromático	pero	el	verde	te	sienta	mejor.	Podría	ser	cualquier	comida
del	mejor	 restaurante	 de	 tres	 tenedores	 pero	 es	 la	 paella.	 Podría	 ser	 el	 nombre	 de

www.lectulandia.com	-	Página	65



cualquier	chica,	pero	aquella	mujer	de	Móstoles	se	fijó	en	ti	y	tú	en	ella.	Podrías	tener
miedo	a	 la	oscuridad,	a	 los	reptiles	o	a	 la	soledad,	pero	 tu	miedo	es	a	volar.	Podría
decirte	cuál	es	la	espina	que	tienes	clavada,	pero	sería	violar	una	intimidad	que	tanto
escondes.	Y	ahora	te	pregunto	querido	amigo:	¿Vas	a	confiar	en	mí?

Me	 desarmó	 por	 dentro	 y	 por	 fuera.	 Nunca	 antes	 unas	 palabras	 habían	 sido
capaces	de	hacerme	llorar	hincando	las	rodillas	en	el	suelo	y	tapando	la	cara	con	mis
manos.

Moqueé,	la	voz	estaba	estrangulada	y	era	imposible	mirar	a	Giraluna	sin	ver	todo
empañado.	Hice	un	gran	esfuerzo	para	tan	solo	decir:

—¿Quién	eres?	—Volví	a	desarmarme.
Giraluna	esperó	mi	último	lamento	antes	de	contestarme…
—No	 llores,	me	duele	verte	así.	Por	 favor,	ponte	de	pie,	 seca	esas	 lágrimas.	Te

ayudaré	a	conocer	tus	sueños.
Esperé	que	mi	cuerpo	dejase	de	temblar	para	seguir	sus	indicaciones.	Una	vez	en

pie	dije:
—Pero	 ¿me	 dirás	 quién	 eres?	—pregunté	 mientras	 secaba	 con	 la	 manga	 de	 la

camisa	las	últimas	lágrimas	que	me	quedaban…
—Te	lo	diré	cuando	conozcas	tu	sueño	—respondió	pausado	y	sin	dejar	de	mirar

el	brillo	de	la	luna.
—¿Seguro	que	me	dirás	quién	eres?	—Repetí	la	misma	pregunta	porque	no	sabía

ya	que	decir.
—¿Confías	en	mí?	—respondió.
—Confío	—sonreí	levemente.
—Pues	no	perdamos	más	tiempo	¿Cuánto	tiempo	tienes?
—¿Para	qué?
Su	pregunta	me	acababa	de	descolocar.
—Para	hacer	tus	sueños	realidad.
—Tengo	toda	una	vida	por	delante…	pero	¿por	qué	me	preguntas	eso?
Después	de	una	carcajada	que	no	entendí	pero	imité,	continuó	hablando:
—Pues	no	perdamos	ni	un	segundo	más.	Lo	primero	que	tenemos	que	hacer	para

encontrar	tus	sueños	es	que	me	hables	de	él.
—¿De	 él?	 ¿De	 quién?	—Arrugué	 la	 nariz	 y	 levanté	 las	 palmas	 de	 mis	 manos

haciendo	un	gesto	de	no	saber	muy	bien	a	qué	se	refería.
—Empezamos	mal.	Tienes	que	ser	 sincero	conmigo	¿de	acuerdo?	Tenemos	que

empezar	desde	el	principio	sacando	fuera	aquellas	piedras	que	no	 te	dejan	caminar.
La	espinita	que	tienes	clavada	en	tus	sentimientos	hay	que	extraerla,	te	hace	enfermar.
¿Quieres	que	te	ayude?	—Lanzó	la	pregunta	esperando	que	yo	la	recogiese.

—Sí,	pero…
Me	interrumpió.
—No	hay	«pero»	que	valga…	¿quieres	que	te	ayude?	—te	repito	por	última	vez.
—¡Sí!
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Fue	un	«sí»	rotundo,	asintiendo	con	la	cabeza,	con	los	ojos	y	con	la	voz…
—Pues	háblame	de	él…
Tardé	 en	 reaccionar	 el	 tiempo	que	 los	 recuerdos	 empezaron	 a	 despejarse	 en	mi

memoria.	No	estaba	muy	convencido	de	que	la	persona	en	la	que	yo	estaba	pensando
fuese	la	misma	de	la	que	Giraluna	quería	que	le	hablara.	Aun	así	acepté:

—Está	bien,	te	hablaré	de	él	—miré	al	cielo,	trague	saliva	y	resoplé.
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13

Los	hombres	no	lloran

Había	pasado	más	de	una	década	desde	que	emprendió	un	viaje	sin	maletas.	Siempre
lo	admiré	por	su	forma	de	vivir,	sobretodo	cuando	tomó	la	decisión	de	que	sus	días
fuesen	 cada	vez	más	 cortos	pero	placenteros.	Los	médicos	para	no	 agravar	más	 su
enfermedad	 le	 prohibieron	 aquellos	 placeres	 que	 le	 habían	 acompañado	 desde	 su
temprana	 juventud,	 su	 cigarrillo	 de	 liar	 o	 su	 trago	 de	 vino	 de	 cartón…	 No	 quiso
despedirse	de	ellos,	sino	con	ellos…

Hice	una	pausa…	Un	nudo	en	la	garanta	me	impedía	continuar.	Un	sombrero	de
tela	gris	comprado	en	una	tienda	especializada	fue	la	única	recomendación	que	siguió
de	 aquellos	 médicos.	 Nunca	 iba	 más	 elegante	 para	 estar	 en	 casa	 que	 con	 un	 fino
pantalón	de	pijama	celeste,	una	camiseta	interior	de	mangas	sisas	un	tanto	amarillenta
y	 unas	 zapatillas	marrones	 de	 cuadros	 descubiertas	 por	 el	 talón.	 El	 Sol	 solo	 podía
sentirlo	 desde	 el	 sofá	 asomando	 la	mirada	 tras	 una	 ventana	medio	 cerrada.	 Por	 las
noches	salía	de	casa	a	 regalar	su	sentido	del	humor	entre	 los	vecinos.	Era	entonces
cuando	se	transformaba	en	quien	siempre	fue,	un	dandy,	como	su	colonia.	Elegante,
con	 sombrero	 ligeramente	 ladeado	 en	 su	 cabeza,	 camisa	 clara	 abrochada	 hasta	 el
penúltimo	 botón,	 pantalones	 de	 pinzas	 oscuros,	 cinturón	 de	 piel	 negro,	 zapatos
relucientes,	cigarrillo	de	liar	entre	sus	labios	y	una	mirada	de	interesante,	hacían	de	él
su	mejor	versión.	Luego,	después	de	su	pose,	con	una	mano	en	el	bolsillo	y	 la	otra
alejando	 el	 cigarrillo	 de	 sus	 labios,	 dejaba	 salir	 el	 humo	 desde	 sus	 pulmones…	 y
cuando	solo	expulsaba	aire	soltaba:	«Soy	yo	“mu”,	“mu”,	“mu”	bonito»…

Volví	a	hacer	otra	pausa	para	recoger	una	lágrima	que	se	había	precipitado	por	mi
mejilla.

—¿Estás	bien?	—aprovechó	esos	segundos	de	desahogo	para	preguntar.
Con	una	tímida	sonrisa,	sin	acabar,	fue	de	la	única	forma	que	supe	responder.	Me

senté	lo	más	cerca	que	pude	de	Giraluna,	donde	sus	hojas	podían	abrazarme.	Luego
eché	 mis	 brazos	 hacia	 atrás	 y	 dejé	 caer	 mi	 peso	 sobre	 ellos.	 Tenía	 la	 mejor
perspectiva	de	una	luna	que	ya	no	pude	dejar	de	mirar.

Continué:
—Recuerdo	todo	como	si	fuese	ayer,	como	si	el	amor	se	encargase	de	acortar	el

tiempo.	Aquellas	mañanas	 de	 domingo	 estaban	 reservadas,	 como	 las	mesas	 de	 los
restaurantes,	 para	 compartir	 momentos	 especiales.	 Aprender	 de	 los	 viejos	 es	 un
privilegio	de	los	jóvenes	y	cada	mañana	me	levantaba	deseando	ir	a	verle	y	escuchar
atento	 cada	 batalla	 de	 su	 vida	 que	 escondía	 una	 lección.	 Lecciones	 que	 no	 se
aprenden	con	los	codos	hincados	en	la	mesa…
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Siempre	 te	 recibía	 alegre,	 fumando	 y	 sentado	 en	 su	 sofá	 de	 piel	 marrón.	 Le
costaba	 incorporarse	 aunque	 se	 esforzaba	 por	 hacerlo.	 A	 su	 lado,	 un	 inseparable
cenicero	de	pie	repleto	de	colillas	de	tabaco	de	liar,	a	los	que	dedicaba	más	tiempo	en
preparárselos	 que	 en	 fumárselos…	 sus	manos	 temblaban	 y	 no	 era	 por	 temor.	A	 su
izquierda	un	antiguo	mueble	de	madera	oscura,	de	apenas	un	metro	y	medio	de	ancho
por	uno	de	alto,	servía	de	apoyo	para	un	teléfono	rojo	de	rueda,	de	aquellos	en	los	que
metías	el	dedo	en	 los	números	y	 te	quedabas	embobado	viendo	 la	 rueda	girar…	El
espacio	libre	que	quedaba	lo	reservaba	para	el	cartón	de	vino	tinto	y	sus	tragos…	sus
momentos	especiales.

También	recuerdo	ver	siempre	sobre	aquel	viejo	mueble	un	bolígrafo	dorado	por
fuera	 y	 azul	 por	 dentro	 junto	 a	 una	 pequeña	 libreta.	 En	 ella	 apuntaba	 los	 números
premiados	en	la	lotería	primitiva	aunque	no	participase,	quizás	esa	fuese	su	forma	de
llamar	a	la	suerte,	apuntando	su	número.

—¿Cómo	eres	capaz	de	recordar	esos	detalles?	Interrumpió	Giraluna.
—Olvidarlo	 no	 me	 lo	 perdonaría,	 ni	 yo	 ni	 él	 —dije	 desde	 mi	 posición

privilegiada.
—Ja	 Ja	 ja…	—Se	escapó	una	carcajada	de	 su	boca—.	¿Pero	cómo	 te	atreves	a

decir	tal	tontería?	Parece	mentira…	es	como	si	no	lo	conocieses.	Te	perdonaría	eso	y
todo	lo	demás…

—¿Tú	 lo	 sabes	 todo,	verdad?	Ahora	va	a	 resultar	que	 lo	conoces	mejor	que	yo
¿no?	—Respondí	irónicamente	sin	hacer	caso	a	sus	palabras.

—…
Tenía	 el	 cabello	 del	 color	 de	 los	 años	de	vida…	había	 perdido	 su	 tono	natural.

Bajo	sus	ojos	marrones	dos	bolsas	envejecían	su	mirada.	Su	piel	estaba	castigada	por
los	efectos	de	la	enfermedad,	sus	labios	superpuestos	soló	se	separaban	cuando	reía	o
era	 atacado	por	 la	 tos,	 sus	brazos	delgados	 solo	 tenían	 fuerzas	para	 abrazar	y	unos
lóbulos	inflados	guardaban	quizá	su	último	deseo	en	vida,	«no	decir	adiós	sin	antes
ver	una	familia	unida…».

Era	de	aquellas	personas	que	son	protagonistas	de	cualquier	 situación	y	cuando
no	están	en	el	reparto	se	les	echan	de	menos.	Solía	intercalar	entre	sus	travesuras	de
adolescente	y	su	fama	de	conquistador,	chistes	tan	largos	como	los	recuerdos	que	me
quedan	de	él.	Es	cierto	que	no	eran	muy	buenos	pero	su	carisma,	sus	muecas	y	sobre
todo	 su	 empeño	 por	 vernos	 sonreír,	 hacían	 que	 riésemos	 a	 carcajadas	 aunque
fuésemos	pequeños	para	entenderlos…

—¿Recuerdas	alguno	de	esos	chistes?	—Giraluna	parecía	estar	muy	atento	a	todo
lo	que	le	contaba	aunque	no	dejase	de	mirar	a	la	luna.

—¡Claro	que	lo	recuerdo!	Pero	no	pretendas	que	te	cuente	alguno…
—¿Por	qué?	Venga	cuéntame	uno	que	sea	«mu»,	«mu»,	«mu»	bonito.	¡Ja!	¡Ja!	—

Volvió	a	reír	a	carcajadas…
De	golpe	me	giré	hacia	él.	Fruncí	el	ceño,	sorprendido	por	su	forma	de	responder.
—¿Cómo	dices?,	déjalo	¿vale?
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—¡Ey!	No	te	enfades	conmigo.	Solo	quería	arrancarte	una	sonrisa.
—Pues	la	próxima	vez	hazlo	con	un	chiste	bueno	porque	no	ha	tenido	gracia.
Con	ello	zanjé	esa	improvisada	discusión.
—¿Continuas?	—Preguntó	dubitativo.
—…
Los	fines	de	semanas	cenaba	 temprano,	mucho	antes	del	primer	 telediario	de	 la

tercera	edición.	Sentado	en	su	sofá	esperaba	caer	el	Sol	apurando	las	últimas	caladas
de	un	cigarrillo	que	 tanto	 tiempo	dedicó	a	preparar.	Cuando	llegaba	el	momento	de
encender	las	luces	de	casa,	se	levantaba,	se	vestía	de	domingo	y	se	marchaba.	Con	los
reflejos	olvidados,	conducía	muy	despacio	un	Peugeot	105	blanco,	sin	ningún	tipo	de
extras,	camino	de	la	Asociación	de	Vecinos.	Allí	se	reunía	con	personas	de	su	misma
edad	y	otras	más	jóvenes.	Estas	últimas	eran	a	quienes	dedicaba	sus	mejores	piropos.
Pasaba	 varias	 horas	 jugando	 al	 bingo,	 entre	 copas	 de	 vino,	 risas	 y	 pocas	 partidas
ganadas…	Mi	abuela	nunca	le	acompañaba	achacando	su	ausencia	a	que	ella	era	una
señora	de	la	casa	y	estaba	feo	estar	a	esas	horas	en	la	calle	y	menos	en	un	sitio	como
ese…	Muchas	 veces	 le	 escuchábamos	 decir	 que	 «se	 había	 enamorado	 de	 él	 por	 su
gracia	y	no	por	su	belleza»…

—¡Qué	bonito!	A	eso	 le	 llamo	yo	amor	sincero	—exclamó.	Pues	sí,	hacían	una
muy	bonita	pareja…	—pensé.

—…
Nos	quedamos	unos	segundos	en	silencio.	Después	Giraluna	me	lanzó	un	dardo

pero	sin	veneno:
—¿Les	echas	de	menos,	verdad?
No	me	hizo	falta	responder.	Mi	mirada	puso	sonido	a	mi	voz…	Continué:
—Nunca	entendí	otra	 forma	de	querer	que	no	 fuese	para	 toda	 la	vida	y	a	veces

pienso	que	cuando	ya	no	están	se	acentúa	ese	sentimiento.	Me	enseñó	que	la	belleza
de	 las	 personas	 no	 se	 mide	 por	 lo	 que	 aparentan	 sino	 por	 lo	 que	 significan	 y	 su
marcha	significó	un	antes	y	un	después	en	mi	vida.	Lloré	su	marcha	casi	tanto	como
una	«no	despedida»	que	nunca	llegué	a	entender.

Un	día	te	levantas	piensas	que	todo	va	a	seguir	siendo	igual	que	ayer	y,	la	vida	va
y	 te	 sorprende,	 te	 pone	 a	 prueba	 y	 te	 derrumba…	No	 fue	 fácil	 asimilar	 que	 ya	 no
habría	más	mañanas	de	domingos	especiales,	ni	batallas	que	contar,	ni	chistes	malos
para	reír…

Negar	que	después	de	todos	estos	años,	en	su	cumpleaños,	en	las	noches	de	San
Juan,	 en	 navidades	 o	 en	 el	 aniversario	 de	 sus	 viajes	 no	 se	me	 haya	 escapado	 una
lágrima	es	tan	falso	como	decir	que	no	le	echo	de	menos…

—Pero	si	los	hombres	no	lloran…	—me	cortó	Giraluna	cuando	a	punto	estaba	de
dejar	caer	una	perla	de	agua	por	mis	ojos.

—Pues	 entonces	 debe	 ser	 que	 tengo	 una	 parte	 sin	 desarrollar	 a	 pesar	 de	 mis
treinta	años,	porque	desde	que	se	marchó	no	he	dejado	de	hacerlo.

Giraluna	continuó:
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—«Los	hombres	no	lloran»	¿quién	inventó	tal	mentira?…	Uno	no	deja	de	ser	más
hombre	 por	 tener	 sentimientos,	 el	 problema	 está	 cuando	 no	 los	 tienes	 que	 te
conviertes	en	un	pez	muerto.	Seguro	que	él	se	siente	orgulloso	de	ver	esas	lágrimas
que	caen	de	tus	ojos	al	recordarlo,	aunque	seguro	que	prefiere	verte	sonreír.	Eso	fue
lo	que	te	enseñó,	sonreír	a	la	vida,	haciendo	buenos	los	malos	chistes.	Cada	lágrima
dejan	a	relucir	un	sentimiento	y	son	muchas	que	caen	de	tus	ojos,	aunque	te	tapes	con
las	 manos:	 sentimiento	 de	 afecto,	 respeto,	 admiración,	 felicidad,	 cariño,	 amor	 y
también	el	de	tristeza	por	no	tenerlo	contigo.	A	veces	los	sentimientos	no	se	pueden
explicar	con	palabras	y	salen	a	relucir	envueltos	en	lágrimas.	¿Estás	bien	amigo?

Antes	de	que	empezara	a	hablar	Giraluna	ya	había	dejado	caer	mi	cuerpo	en	mis
manos	y	había	agachado	mi	cabeza	entre	mis	rodillas	ocultando	unos	ojos	empapados
entre	mis	manos…

—Estoy	 bien	—dije	 con	 una	 voz	 rota,	 poco	 convincente	 y	moqueando—	 pero
necesito	llorar	—me	sinceré.

Durante	 unos	 minutos	 solo	 se	 escuchó	 en	 aquel	 campo	 de	 girasoles	 un	 llanto
desamparado	pero	no	lo	quise	compartir	con	él,	con	nadie…

Instantes	 después,	 cuando	 los	 grillos	 volvieron	 a	 ponerle	 sonido	 a	 la	 noche
continuó:

—¿Guardas	algún	recuerdo	con	especial	cariño?
Mientras	 secaba	 las	 lágrimas	 y	 descubría	mi	 rostro,	 le	 contesté	 con	 una	media

sonrisa:
—¿Recuerdos?	 Son	 muchos	 los	 que	 guardo	 pero	 no	 puedo	 contártelos	 todos

porque	se	haría	de	día	y	no	estarás	para	escucharlos.	Aunque	te	puedo	contar	uno	de
ellos	que	recuerdo	con	especial	cariño…

—Soy	todo	oído.
—Como	cada	domingo	solíamos	 ir	a	visitarle.	Nunca	faltaban	las	batallas	de	su

vida	ni	 tampoco	esa	pregunta	que	pasó	de	generación	en	generación:	«¿Quién	sabe
más	el	maestro	o	tú?».	Siempre	le	mentía	respondiéndole	que	yo,	pero	mi	respuesta	le
hacía	feliz…	Cuando	nos	marchábamos	siempre	nos	obsequiaba	con	veintiún	duros
(unos	sesenta	céntimos	de	euro)	para	repartir	entre	mis	dos	hermanos	y	yo,	toda	una
fortuna	para	tan	pequeña	pensión.

Giraluna	seguía	muy	interesado	en	todo	lo	que	le	contaba,	sin	perder	de	vista	a	la
luna.	 Me	 dio	 la	 impresión	 de	 que	 ya	 lo	 sabía	 todo.	 Continué	 respondiendo	 a	 sus
preguntas	intentado	descubrir	hasta	donde	quería	llegar.

—¿Algún	consejo	que	te	haya	dado?
—¡Muchos!	Y	no	solo	a	mí	sino	también	a	mis	hermanos	¿no	dicen	que	sabe	más

el	diablo	por	viejo	que	por	diablo?	Las	personas	mayores	tienen	las	respuestas	a	las
preguntas	que	no	aparecen	en	los	libros.	Nos	dio	muy	buenos	consejos	que	por	aquel
entonces	no	llegaba	a	entender.	Siempre	insistía	en	que	fuésemos	los	números	uno	en
todo	 lo	 que	 hiciésemos	 en	 la	 vida,	 que	 fuésemos	 luchadores	 y	 no	 rendirnos	 nunca
ante	 las	 adversidades.	 ¿Sabes?,	 en	 eso	me	 recuerda	mucho	 a	 ti.	 Nunca	 te	 rendirás
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hasta	ver	la	cara	oculta	de	la	luna,	¿verdad?
—Dame	 un	 buen	motivo	 para	 hacerlo	 y	 te	 daré	mil	 razones	 para	 convencerte.

Nunca	me	 rendiré…	y	¿sabes	qué	es	 lo	mejor	de	 todo?,	mi	 sueño	se	cumplirá	y	 tú
serás	testigo	de	ello.

Sonreí	con	ironía	y	contesté:
—Siento	decirte	que	dudo	mucho	que	llegue	a	ser	testigo	de	tal	acontecimiento.

¿Cuántos	años	tienes?	¿Cuántos	vive	un	girasol?	¿Cuántos	tienen	que	pasar	para	que
eso	ocurra?…

—Venga	anda,	no	cambies	de	conversación.	Estamos	hablando	de	ti,	no	de	mí.
Insistí:
—¿Sabías	que	la	media	de	vida	humana	es	de	setenta	años?…	lo	que	quiere	decir

que	me	queda	poco	más	de	media	vida	más	por	vivir.	Siendo	sincero	y	honesto	debo
decirte	que	tu	sueño	nunca	se	cumplirá,	pero	si	eres	feliz	viviendo	de	ilusiones…	Le
di	la	vuelta	a	la	conversación,	ahora	era	yo	quien	llevaba	el	timón.

Giraluna	sonrió:
—Me	 da	 igual	 la	media	 de	 vida,	 lo	 que	 te	 quede	 por	 vivir,	 que	 seas	 sincero	 u

honesto…	Mi	sueño	se	cumplirá	y	punto.	¿Cuándo	comenzaste	a	jugar	al	fútbol?
Giraluna	cambió	radicalmente	el	rumbo	de	la	conversación	con	esa	pregunta	fuera

de	lugar.	Supongo	que	le	había	molestado	que	intentase	saber	cosas	de	él,	pero	tenía
que	hacerlo	para	averiguar	quién	era	y	sobre	 todo	por	qué	sabía	 tantas	cosas	de	mi
vida.

No	quise	 seguir	 insistiendo	y	dejé	que	 llevase	 el	 timón	de	 la	 conversación.	Me
limité	a	responder	a	sus	preguntas…

—¡Uf!	Pues	empecé	de	muy	mayor,	casi	con	veinte	años…
—¿A	qué	juegas?	—Me	interrumpió.
—¿Perdona?	No	entiendo	—respondí	extrañado	de	su	pregunta.
—No	me	vuelvas	a	mentir	¿de	acuerdo?
Me	dejó	perplejo.	Supe	en	ese	momento	que	no	iba	a	ser	nada	fácil	jugar	a	sacar

verdades	a	base	de	mentiras…	Volví	a	encauzar	 la	conversación,	por	 la	orilla	de	 la
verdad.

—No	 te	 enfades.	 Solo	 fue	 una	 broma	 para	 ver	 si	 estabas	 atento	 o	 te	 habías
dormido…	 No	 recuerdo	 cuando	 me	 regalaron	 mi	 primer	 balón	 de	 fútbol,	 pero
supongo	que	fue	en	ese	instante	cuando	todo	empezó.	Lo	que	si	recuerdo	es	que	con
apenas	cinco	años	empecé	a	jugar	en	un	equipo	llamado	A.	V.	Convivencia.	Allí	me
podías	ver	bajo	los	palos	de	la	portería,	con	la	indumentaria	del	mítico	portero	de	la
selección	 española	 Arconada	 pero	 varias	 tallas	 más	 pequeñas	 y	 sin	 alcanzar	 el
larguero.	Pensé	que	empezando	de	portero	cumpliría	con	uno	de	los	consejos	de	mi
abuelo	de	ser	el	número	uno,	pues	mi	camiseta	así	lo	indicaba	en	la	espalda.	Los	años
fueron	pasando	y	entendí	que	esa	relación	nada	tenía	que	ver	con	la	realidad.	Apenas
me	sacaban	a	jugar	cuarenta	y	cinco	segundos…

—¿Segundos?	—Interrumpió	Giraluna.
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—¡Sí!,	he	dicho	segundos	en	cada	partido…
—Acabarías	agotado,	¡ja!,	¡ja!	—Rompió	a	reír	Giraluna.
Ni	siquiera	contesté.	Acepté	la	broma	y	proseguí.
—Quizás	esa	demarcación	me	quedase	demasiado	grande,	no	 llegaba	a	 tocar	el

larguero	ni	cogiendo	carrerilla	y	era	el	más	bajito	del	equipo.	El	entrenador	decidió
que	 lo	mejor	 para	mí	 y	 para	 el	 equipo	 era	 la	 de	 posición	 en	 el	 campo,	 buscar	 una
donde	 la	 altura	 no	 influye	 tanto	 y	me	 convertí	 en	 el	 número	 dos	 (lateral	 derecho).
Decían	que	me	parecía	a	José	Antonio	Camacho,	pero	yo	creo	que	lo	decían	por	 la
seriedad	 y	 el	 genio.	 Poco	 a	 poco	 me	 fui	 sintiendo	 más	 cómodo	 de	 defensa	 y	 me
convertí	 en	 el	 número	 uno,	 no	 porque	 fuese	 el	 mejor,	 sino	 porque	 así	 me	 sentía.
Algunos	 consejos	 que	me	 daba	mi	 abuelo	 podían	 parecer	 violentos	 pero	me	 sentía
orgulloso	de	él,	de	ellos	«O	pasa	el	hombre	o	pasa	el	balón»	entendí	que	era	la	forma
de	ser	respetado	en	tu	parcela	del	campo	y	lo	cumplí	a	rajatabla.	Alguna	vez	lo	podías
ver	sentado	en	las	gradas	viendo	algún	partido	y	recordándote	esos	consejos,	alzando
el	dedo	pulgar	en	cada	 jugada	donde	yo	era	el	protagonista.	Me	sentía	observado	y
con	 una	 carga	 de	 responsabilidad	mayor.	 Sabía	 que	 debía	 hacer	 bien	 las	 cosas,	 lo
mejor	 posible,	 para	 no	 defraudarle.	 Por	 la	 tardes	 solíamos	 jugar	 en	 la	 puerta	 de	 su
casa	al	balón	y	otras	tantas	emulábamos	auténticas	corridas	de	toros	en	el	salón	de	su
hogar.	Echábamos	 las	 cortinas	de	 tela	 roja	que	 separaban	 la	 cocina	del	 salón	de	 su
hogar.	Mi	abuela	hacía	el	sonido	de	trompetas	para	dar	comienzo	la	corrida	y	desde
los	toriles	salía	un	servidor	hacia	el	salón	como	un	toro	bravo.	Los	dedos	índices	los
ponía	 en	 las	 sienes	 emulando	 ser	 afilados	 cuernos	 y	 corría	 alrededor	 del	 salón
intentando	 llevar	 al	 torero,	mi	 hermano,	 a	 la	 enfermería.	Nunca	 logré	 alcanzarle	 y
siempre	salía	a	hombros	por	la	puerta	grande.	Nos	reíamos	mucho,	lo	pasábamos	muy
bien	 por	 aquel	 entonces…	 hoy	 todos	 esos	 recuerdos	 me	 inundan	 los	 ojos	 con	 un
cóctel	de	sentimientos,	de	alegría,	de	tristeza	y	sobre	todo	de	añoranza…

Giraluna	volvió	a	interrumpir,	con	una	frase	acertada:
—El	 mayor	 tesoro	 que	 nos	 queda	 de	 las	 personas	 que	 se	 han	 ido	 son	 sus

recuerdos	y	la	mayor	tristeza	es	el	olvido.	Olvidar	a	las	personas	que	quieres,	que	han
significado	algo	en	tu	vida	es	un	trago	difícil	de	digerir.	No	tener	recuerdos	es	como
no	 haber	 tenido	 pasado,	 y	 el	 pasado	 es	 lo	 que	 nos	 ayuda	 aprender	 a	 afrontar	 el
presente	y	enfrentarnos	al	futuro.	Sé	que	estás	muy	orgulloso	de	él	y	me	consta	que	él
también	de	ti.

Le	corté	la	conversación,	intentado	buscar	otras	respuestas	a	esas	preguntas:
—¿Cómo	sabes	que	está	orgulloso	de	mí?	¿Tienes	algún	contacto	con	él,	de	algún

tipo?	¿Me	vas	a	decir	quién	eres?
Volví	a	acribillarlo	a	preguntas	sin	dejar	tiempo	para	responder…
Giraluna	respondió:
—Lo	siento,	amigo.	Es	muy	tarde	y	pronto	va	a	amanecer.	Tengo	que	descansar.

Ha	 sido	 una	 noche	 fantástica	 pero	 tú	 también	 debes	 estar	 cansado.	 Deberías
marcharte	a	casa	y	dormir	un	poco.	—Esas	palabras	me	recordaban	al	cuento	de	 la

www.lectulandia.com	-	Página	73



Cenicienta,	en	el	cual	cuando	suenan	las	doce	campanadas	se	acaba	todo	el	encanto.
Continuó:
—Déjame	decirte	una	última	cosa	para	no	dejarte	con	mal	sabor	de	boca	y	que

puedas	marcharte	tranquilo.	Te	aseguro	que	él	se	siente	muy	orgulloso	de	ti	y	de	tus
hermanos…	Eso	debe	darte	las	fuerzas	suficientes	para	seguir	haciendo	tu	camino	y
para	empezar	a	buscar	tus	sueños.

—Está	bien.	Qué	descanses	amigo.
Me	levanté	aceptando	esa	despedida.	Me	sacudí	 los	pantalones	y	después	de	un

«hasta	 la	próxima»	empecé	a	caminar	muy	despacio	hacia	el	coche.	Tardé	 tanto	en
llegar	que	los	primeros	rayos	de	Sol	me	adelantaron.	Volví	la	mirada	atrás	y	vi,	por
primera	 vez,	 como	 Giraluna	 inició	 un	 movimiento	 lento	 pero	 elegante	 de	 su	 flor
desde	el	cielo	a	la	tierra.	Fue	un	acontecimiento	único,	indescriptible,	de	esos	que	no
te	atreves	a	contar	para	no	acabar	atado	a	una	camisa	blanca	en	una	habitación	con
rejas…	nunca	antes	había	visto	nada	parecido.

Pero	 ahí	 no	 quedó	 la	 cosa,	 en	 ese	 mismo	 instante	 el	 resto	 de	 girasoles	 se
despertaron	imitando	los	mismos	movimientos,	pero	buscando	los	primeros	rayos	de
Sol	con	su	mirada…	Me	quedé	boquiabierto	en	medio	de	ese	campo	de	girasoles.	De
pronto	 corrí	 despavorido	 al	 escuchar	 una	 gran	 explosión.	 Fue	 un	 estallido
ensordecedor.	 No	 sabía	 de	 donde	 provenía.	 De	 repente	 continuó	 un	 sinfín	 de
explosiones	que	hizo	 tirarme	al	suelo,	 taparme	 los	oídos	y	esperar	que	mi	 temor	se
fuese.	Cuando	todo	acabó	me	incorporé,	miré	en	mi	entorno	tratando	de	averiguar	de
dónde	venían	esas	explosiones,	tenía	dudas	de	si	eran	disparos	de	cañones	o	tan	solo
fueron	 unos	 petardos	 excedidos	 en	 pólvora…	 pero	 en	 un	 parpadear	 de	 ojos	 me
desperté	de	aquel	precioso	sueño.

Me	 encontraba	 tumbado	 boca	 arriba	 en	 la	 cama	 sin	 compañía,	 tapado	 con	 una
colcha	hasta	la	altura	de	los	ojos	medio	abiertos	y	medio	empapados.	Miré	a	un	lado
de	 la	 cama	 y	 allí	 solo	 había	 una	 ventana	 cerrada,	 al	 otro	 un	 cuadro	 colgado	 en	 la
pared…	respiré	profundamente,	me	 froté	 los	ojos	y	entendí	que	 todo	había	 sido	un
extraño	sueño.	Me	resultaba	difícil	diferenciar	cuánto	 tenía	de	 realidad	y	cuánto	de
ficción…	Aquellos	petardazos	que	me	hicieron	salir	huyendo	del	campo	de	girasoles
seguían	explotando,	pero	esta	vez	al	otro	lado	de	la	ventana.

Me	incorporé	de	la	cama	y,	cuando	pude	abrir	los	ojos	del	todo,	me	topé	de	frente
con	 aquel	 cuadro	 repleto	 de	 girasoles.	 Empecé	 a	 creer	 que	 todas	 esas	 señales,
casualidades	 o	 como	 quieras	 llamarlo,	 debían	 tener	 algún	 significado	 aunque,	 por
aquel	entonces,	fui	incapaz	de	descifrarlo.

Entendí	que	a	partir	de	ahora	debía	caminar	con	los	ojos	bien	abiertos	y	atento	a
todo	lo	que	ocurría	cerca	de	mí	para	poder	encajar	todas	las	piezas	de	este	puzle	en	el
que,	sin	querer,	me	encontraba	inmerso…	¿No	os	ha	pasado	alguna	vez,	justo	después
de	un	sueño	profundo,	despertarte	y	no	saber	bien	dónde	estabas,	ni	distinguir	si	 lo
que	estás	viviendo	forma	parte	del	sueño	o	es	real?	Pues	esa	misma	sensación	fue	la
que	tuve	al	abrir	los	ojos.
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Descalzo	fui	al	cuarto	de	baño,	me	miré	al	espejo	y	volvió	a	decirme	otra	verdad.
Me	mojé	la	cara,	mojé	el	espejo	pero	él	seguía	insistiendo.	Mientras	intentaba	saber
cómo	funcionaba	esa	maldita	ducha	con	grifos	por	todas	partes,	recordé	las	distintas
actividades	que	ofrecía	ese	lugar	y	previamente	había	estado	mirando	por	internet.	De
pronto	un	chorro	de	agua	fría,	muy	fría,	impactó	sobre	mi	pecho,	luego	en	los	ojos,
después	 en	 el	 estómago	 y	 empecé	 una	 trifulca	 con	 una	 ducha	 que	 no	 dejaba	 de
mojarme.	Pasados	unos	segundos	 logré	controlar	 la	situación	y	disfruté	de	aquellos
chorros,	 esta	 vez	 de	 agua	 caliente,	 que	mezclé	 con	 unos	 pequeños	 botes	 de	 gel	 y
champú	 que	 estaban	 allí	 por	 cortesía.	 Fue	 uno	 de	 esos	 baños	 que	 solo	 disfrutas
cuando	no	eres	tú	quien	pagas	la	factura	del	agua.	Estuve	el	tiempo	suficiente	como
para	 aclarar	 el	 pelo,	 el	 cuerpo	 y	 lo	más	 complicado	 de	 todo,	 las	 ideas…	Entre	 las
actividades	 que	 me	 apetecía	 hacer	 ese	 fin	 de	 semana	 estaba	 pasear	 a	 caballo	 y
barranquismo,	en	ese	orden,	así	lo	decidí.

Salí	de	la	ducha,	me	vestí,	me	peiné	y	me	pareció	escuchar	un	silbido	procedente
del	espejo.	Levanté	una	ceja,	no	podía	ser,	sonreí	y	abandoné	la	habitación.	Bajé	al
salón	 donde	 ya	 estaban	 sirviendo	 los	 desayunos.	 Otra	 vez	 las	 mismas	 prisas,	 los
mismos	camareros	que	anoche	gritaban	pidiendo	chorizos	y	longanizas,	hoy	lo	hacían
pidiendo	cafés	y	 tostadas,	y	 tal	y	como	ocurrió	anoche	haciéndome	el	mismo	caso,
ninguno.	Una	vez	en	 la	calle	principal	del	pueblo	mi	estómago	pedía	clemencia,	 le
pedí	que	aguantara	y	dejó	de	pedir…	Tomé	dirección	río	abajo,	como	hacían	el	resto
de	 coches	 y	 turistas	 que	 había	 por	 la	 calle.	Apenas	 estuve	 andando	 cinco	minutos,
sabía	que	la	cuadra	de	caballos	no	debía	andar	muy	lejos	y	no	porque	lo	viese	sino
porque	se	olía…

No	suelo	preguntar	cómo	se	llega	a	un	sitio	cuando	no	tengo	prisas	por	hacerlo,
me	 parece	 más	 emocionante	 descubrir	 el	 camino	 por	 mi	 mismo	 y	 sobre	 todo	 me
apasiona	 perderme,	 aquello	 siempre	 fue	 una	 salida	 a	 los	 problemas…	 Estuve
parándome	 en	 cada	 puesto	 de	 artesanía	 que	 encontraba	 a	 mi	 paso,	 desde	 los	 de
pulseras	de	cuero,	 los	que	 leían	el	 futuro	en	unas	cartas	manoseadas,	hasta	 los	que
ofrecían	grabar	 tu	nombre	en	una	piedra	atravesada	con	un	fino	cordón	marrón	que
acabaría	 colgado	 de	 tu	 cuello.	 No	 compré	 nada	 en	 ninguno	 de	 ellos,	 tan	 solo	 me
limité	 a	 observarlos…	Conforme	 el	 Sol	matinal	 empezó	 a	 golpearme,	 sin	 gorra	 ni
cremas	 para	 protegerme,	 el	 olor	 a	 granero	 de	 caballos	 comenzó	 a	 hacerse
insoportable.	Utilicé	mi	mano	derecha	como	mascarilla,	como	filtro,	pero	no	sirvió	de
nada.

Cuando	dejé	 el	 centro	del	 pueblo	 a	 escaso	un	kilómetro	de	mí,	 observé	 al	 lado
izquierdo	de	la	carretera	un	amplio	descampado	de	tierra	batida	o	albero	donde	había
varios	coches	estacionados.	Un	poco	más	al	fondo	vi	el	establo	repleto	de	enormes	y
preciosos	 caballos.	Habría	 aproximadamente	 catorce	 caballos,	 quizás	más.	 Estaban
todos	atados	a	una	barandilla	de	madera	unos	al	lado	de	otros.	Se	les	notaban	un	poco
nerviosos,	supongo	que	sabían	que	había	llegado	la	hora	de	empezar	a	trabajar	y	eso
requiere	un	tiempo	para	asimilarlo.	Entre	todos	los	caballos	del	establo	había	uno	más
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alejado	del	 resto,	 se	 le	veía	 tranquilo.	Tenía	 el	pelo	marrón	oscuro	y	 aunque	 suene
raro,	tenía	cara	de	buena	gente…	Me	acerqué	hasta	donde	él	se	encontraba,	lo	miré
desde	el	otro	lado	de	la	barandilla,	levantó	la	cabeza	y	me	miró.	Acerqué	indeciso	mi
mano	hacia	su	cara	hasta	que	empecé	a	acariciarlo,	no	rechazó	mis	caricias.	Ya	no	sé
si	fue	a	raíz	del	sueño	que	tuve	le	hice	una	pregunta	en	voz	muy	baja,	casi	como	un
susurro,	no	quería	que	nadie	me	escuchara:

—Hola	amigo	¿Quieres	que	demos	un	paseo	lejos	de	aquí?…
Esperé	algún	gesto	por	su	parte	como	respuesta,	un	guiño,	un	 relinche,	no	sé…

esperaba	algo	que	no	llegaba.	Después	agachó	la	cabeza	y	observé	cómo	en	una	de
las	 tiras	 de	 las	 riendas	 que	 llevaba	 atada	 a	 su	 cuello,	 había	 un	 nombre	 grabado	 en
letras	mayúsculas,	«LUNA».	Ese	nombre	no	dejó	de	sorprenderme…

Como	quien	sabe	que	no	está	haciendo	nada	bueno,	me	disfracé	de	un	bandido	en
chanclas	y	sin	antifaz,	miré	rápidamente	de	un	lado	para	otro,	salté	la	barandilla	que
nos	 separaba	 y,	 sin	 que	 nadie	 se	 percatase	 de	mis	 intenciones,	 subí	 en	 la	 silla	 que
tenía	sobre	su	lomo	y	salimos	de	allí	a	galope	…¿hacia	dónde?	Daba	igual	donde	ir.
Me	dejé	llevar	donde	quisiese	luna,	al	fin	y	al	cabo	conocía	ese	lugar	mejor	que	yo.

El	calor	se	estaba	haciendo	insoportable,	el	Sol	estaba	quemando	mi	piel	y	aún	no
habíamos	conseguido	adentrarnos	entre	los	árboles.	Fue	un	agradable	paseo	de	poco
más	de	una	hora,	entre	ríos,	troncos	de	madera,	paisajes	indescriptibles	y	sobre	todo
inolvidables.	Poco	después	de	una	hora,	justo	después	de	entrar	en	el	establo,	bajarme
de	ella,	desearle	un	buen	día	y	acariciarle	 la	cara,	 la	solté	y	salí	corriendo	de	aquel
lugar.	Cuando	me	alejé	unos	metros	volví	 la	mirada	atrás.	Vi	como	 luna	dio	media
vuelta	 despacio,	 entró	 en	 el	 establo	 y	 se	 fue	 directamente	 a	 los	 bebedores	 para
hidratarse.	Era	increíble	la	bondad	que	transmitía	aquella	yegua.	Me	quedé	de	pie	con
los	brazos	cruzados,	sin	apartarle	la	mirada	y	segundos	después	me	marché	carretera
abajo.

Presumía	ser	una	mañana	bastante	larga	de	sofocante	calor,	preciosos	paisajes	y
aventuras	 garantizadas.	 Pronto	 mis	 chanclas	 empezaron	 a	 pegarse	 al	 asfalto	 y	 a
derretirse	por	 el	 camino.	Me	desvié	de	 la	 carretera	 en	busca	de	 sombras,	 senderos,
pozas	y	jacuzzis	naturales	de	los	que	tanto	había	oído	hablar	y	tanto	había	visto	leer.

Lejos	 quedó	 aquel	 olor	 desagradable	 que	 intentaba	 evitar	 con	 el	 filtro	 de	 mis
manos.	 Respirar	 hondo	 se	 convirtió	 en	 un	 privilegio	 para	 quienes	 viven	 en	 un
ambiente	contaminado	tanto	por	la	polución	como	por	la	corrupción.	Pronto	encontré
un	cartel	donde	indicaba	que	había	un	sendero	con	su	nivel	de	dificultad,	el	 tiempo
estimado	 de	 la	 ruta	 y	 los	 parajes	 que	 encontraríamos	 en	 forma	 de	 animales	 y	 de
vegetación.

Inicié	 una	 ruta	 de	 tres	 horas	 de	 duración.	 Apenas	 llevaba	 cinco	 minutos	 de
camino	cuando	hice	 la	primera	parada.	Me	senté	en	una	enorme	piedra	que	parecía
estar	 allí	 esperándome	para	descansar.	Desde	ella	 contemplé	cuánta	belleza	había	a
mi	 alrededor	 y	 disfruté	 del	 sonido	 que	 la	 naturaleza	me	 regalaba.	Me	 perdí	 en	mi
mente	recordando	el	sueño	que	tuve	la	noche	anterior,	cuando	Giraluna	hizo	mención
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a	mi	pasado	y	a	las	personas	que	lo	compartieron	conmigo.	Me	apetecía	dedicarle	un
tiempo	en	seguir	recordándolo.

A	veces	me	parece	increíble	ver	cómo	pasa	el	 tiempo	sin	poder	hacer	nada	para
detenerlo,	otras	en	cambio	me	lamento	por	 las	cosas	que	dejé	sin	hacer	y	no	puedo
hacer	nada	para	acabarlas.	¿Alguna	vez	os	habéis	preguntado	qué	es	el	tiempo?

Si	te	sobra	tómate	parte	de	él	para	pensar	la	respuesta.	Cada	etapa	de	la	vida	tiene
ligada	una	serie	de	experiencias	que	tienes	o	debes	hacer	en	ese	período,	porque	si	no
lo	 haces	 en	 ese	 instante,	 después	 solo	 te	 queda	 lamentarte.	 Algunos	 momentos
especiales	de	 la	vida	suelen	venir	acompañados	por	 la	melodía	de	una	canción,	esa
que	solo	ella	es	capaz	de	hacerte	revivir	aquellos	maravillosos	años.

Mi	niñez	la	recuerdo	al	escuchar	la	canción	de	la	BSO	de	la	película	La	Guerra	de
Papá,	 aquellas	 primeras	 vacaciones,	 con	 uso	 de	 razón,	 en	 la	 costa	 de	 Málaga	 no
podían	 tener	mejor	sintonía	que	 la	de	 la	serie	Verano	Azul	y	cómo	olvidar	aquellos
interminables	viajes	a	Madrid	acompañados	del	romántico	por	excelencia,	José	Luis
Perales…	Esta	sierra	de	Cazorla	me	acerca	el	recuerdo	de	las	noches	de	magia	en	el
campamento	de	la	Parroquia	San	Pio	X	(Madrid)	siempre	ambientadas	con	los	discos
de	Extremoduro	y	quién	se	olvida	de	«tu	canción»,	«su	canción»,	«nuestra	canción»
esa	 que	 pone	 el	 sonido	 al	 inicio	 de	 una	 relación,	 esa	 que	 cuando	 la	 escuchas	 te
acuerdas	de	aquella	persona	que	tanto	amaste	o	amas	y	esa	que	cuando	suena	te	hace
temblar	de	tristeza	o	de	emoción…	Una	vida	sin	canción	no	es	más	que	una	vida	sin
emoción.

Si	ya	te	has	tomado	el	tiempo	necesario	y	aún	no	has	sido	capaz	de	responder	a	la
pregunta	 «¿Qué	 es	 el	 tiempo?,	 te	 recomiendo	 leer	 un	 cuento	 de	 Jorge	 Bucay	 El
Buscador»,	posiblemente	sea	una	de	las	historias	más	bellas	que	haya	leído	referente
a	eso,	al	tiempo.	El	tiempo	es	incansable,	nunca	se	toma	un	respiro.	Una	de	las	tantas
cosas	imposibles	que	siempre	deseó	el	ser	humano	fue	echar	el	tiempo	atrás	y	nunca
nos	paramos	a	vivir	como	si	mañana	nunca	fuese	a	llegar.	El	tiempo	nos	hace	crecer,
madurar	 al	menos	 por	 fuera,	 cumplimos	 la	mayoría	 de	 edad	 y	 es	 entonces	 cuando
tenemos	que	decidir	qué	queremos	hacer	el	resto	de	nuestra	vida.

Sin	duda,	esa	cuestión	me	recuerda	mucho	a	la	pregunta	de	Giraluna	¿Cuál	es	tu
sueño?,	 aunque	 distinguir	 entre	 un	 sueño	 y	 lo	 que	 quiero	 en	 la	 vida	 se	me	 antoja
complicado.

Mi	mente	volvió	conmigo,	nos	sentamos	en	esa	piedra.	Miré	como	se	elevaba	el
estrecho	 camino	 de	 tierra	 por	 la	 montaña.	 Sabía	 que	 unos	 kilómetros	 adelante
encontraría	esas	preciosas	pozas	—las	había	visto	en	 las	 imágenes	de	Google—	en
donde	se	podía	saltar	al	vacío	desde	una	altura	de	hasta	doce	metros.

Pasaron	delante	de	mí	varios	montañistas	bien	equipados,	con	una	mochila	a	sus
espaldas,	botas	altas,	bastones,	gorras,	gafas	de	sol	e	 incluso	cada	uno	llevaba	unos
cascos	donde	posiblemente	escuchasen	las	canciones	de	su	vida…	Caminaban	en	fila
india,	de	uno	en	uno,	con	un	paso	demasiado	acelerado	como	para	unirme	a	ellos.	Tan
solo	 tuve	 tiempo	de	mirarlos,	 saludarles	elevando	el	brazo	y	deseándole	una	buena
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ruta.	Ninguno	me	saludó,	ni	con	el	brazo	ni	con	la	voz.
Me	puse	en	pie	molesto,	enfadado	por	el	desprecio	y	me	dispuse	a	seguirlos	con

la	 intención	de	 adelantarlos,	 sin	decirles	una	palabra,	 ni	 desearles	un	buen	 regreso,
simplemente	quería	demostrarles	que	puedo	hacer	lo	mismo	que	ellos	incluso	con	una
vestimenta	 inapropiada.	 Empecé	 con	 buen	 ritmo,	 decidido	 y	 convencido	 de	 que	 lo
conseguiría	pero	 las	chanclas	 jugaron	en	mi	contra	para	 lograr	 tal	hazaña…	besé	el
polvo	en	más	de	una	ocasión…	en	apenas	unos	metros	vi,	desde	el	 suelo,	como	se
alejaban	demasiado	de	mí	como	para	tratar	de	darles	alcance.

Entonces	pensé	que	lo	mejor	sería	continuar	haciendo	la	ruta	a	mi	ritmo	y	llegar
hasta	donde	yo	quisiese	hacerlo.

Casi	dos	horas	y	media	después,	con	alguna	magulladura	en	los	pies,	todo	hacía
parecer	que	no	debía	andar	muy	lejos	de	mi	destino,	la	poza.	Aún	no	había	sido	capaz
de	verla	pero	se	escuchaba,	a	lo	lejos,	los	gritos	de	las	personas	que	saltaban	al	vacío
e	 instantes	 después	 el	 sonido	 del	 agua	 al	 impactar	 contra	 ella.	 Después	 todo	 eran
aplausos	y	ovaciones.

Unos	metros	después	conseguí	alcanzar	la	cima.	Caí	exhausto	de	rodillas,	con	la
respiración	descontrolada	pero	con	la	satisfacción	de	haberlo	logrado.

Cuando	 finalmente	 pude	 recuperarme,	 levanté	 la	 cabeza	 y	 el	 paisaje	 que	 había
frente	a	mí	era…	no	sé	ni	cómo	explicarlo.	Las	fotos	que	vi	por	internet	no	reflejaba
la	pureza	de	 tanta	belleza.	Me	parecía	 tan	 increíble	aquel	paisaje	que	pensé	que	 las
flores	 se	 encenderían	 al	 pasar	 por	 su	 lado,	 como	 en	 la	 película	 de	 Avatar.	 Solo
aquellas	escenas	eran	comparables	a	la	belleza	de	la	Sierra	de	Cazorla,	quizás	fuese	el
paraíso	lo	más	parecido	a	aquello.	Caminé	hacia	donde	se	encontraban	un	grupo	de
saltadores	de	todas	las	edades.	No	quise	perder	detalle	de	todo	lo	que	me	rodeaba.	Me
asomé	 con	mucho	 respeto	 hacia	 el	 barranco	 y	 sentí	 el	 miedo	 de	 quien	 teme	 a	 las
alturas.	Un	escalofrío	subió	por	mi	estómago	hasta	quedarse	en	mi	pecho.	Di	varios
pasos	atrás,	hasta	colocarme	el	último	de	la	fila.	Me	senté	en	el	suelo	y	sin	dejar	de
mirar	como	aquellos	valientes	iban	saltando	me	preguntaba	¿qué	se	siente	al	volar?

Una	chica	morena	con	el	pelo	corto,	de	no	más	de	treinta	años	estaba	organizando
los	 saltos.	 La	 escuché	 atentamente,	 desde	 mi	 posición	 cobarde,	 dando	 las
instrucciones	 sobre	 cómo	 había	 que	 realizar	 el	 salto.	Había	 que	 seguir	 unas	 reglas
básicas	que	enumeraba	en	voz	alta	y	rotunda,	haciéndome	recordar	a	un	sargento	de
la	Legión:

1.º)	Si	tenéis	dudas	o	miedo,	no	saltáis.
2.º)	Saltáis	cuando	yo	os	dé	la	orden	«Un,	dos,	tres	¡¡salta!!».	Si	no	lo	hacéis	en

ese	instante,	regresáis	andando.
3.º)	 Tenéis	 que	 fijar	 la	 mirada	 en	 un	 punto	 que	 yo	 os	 indicaré	 y	 saltar	 hacia

adelante	con	la	intención	de	alcanzarlo.
4.º)	 Os	 apoyáis	 con	 un	 pie	 en	 el	 suelo,	 el	 que	 te	 da	 el	 impulso,	 y	 el	 otro	 lo

adelantáis	 como	 si	 dieseis	 un	 paso	 gigante	 hacia	 delante.	 No	 podéis	 dejaros	 caer.
Debéis	impulsaros	con	fuerza.
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5.º)	 Los	 brazos	 tenéis	 que	 cruzarlos	 y	 llevarlos	 pegados	 al	 cuerpo.	 Las	 piernas
extendidas	y	juntas.

6.º)	Durante	el	salto	no	se	despegan	los	brazos	del	cuerpo	ni	se	abren	las	piernas.
Podéis	desequilibraros	en	el	aire	y	las	consecuencias	podrían	llegar	a	ser	irreversibles.

Todas	 estas	 normas	 debíamos	 cumplirlas	 al	 pie	 de	 la	 letra.	 Saltárselas	 podría
producir	un	grave	accidente	e	incluso	la	muerte.	Presté	más	atención	que	en	las	clases
de	historia.	Luego	me	puse	de	pie	convencido	de	que	iba	a	saltar.	Poco	a	poco	la	cola
fue	acortándose.	Todos	habían	saltado	sin	ningún	tipo	de	incidente.	De	nuestro	grupo
ya	solo	quedábamos	dos	por	hacerlo.	El	chico	que	había	delante	se	giró	hacia	mí	y	me
dijo:

—¿Quieres	saltar	tú	primero?
Respondí	elevando	los	dos	hombros.	No	fui	capaz	de	decir	una	palabra,	el	miedo

seguía	presionándome	el	pecho.	Muy	despacio	me	fui	acercando	al	filo	del	abismo.
Puse	 mis	 pies	 al	 borde,	 respiré	 profundamente,	 cerré	 los	 ojos	 y	 recordé	 todos	 los
pasos,	en	el	mismo	orden	que	nos	había	indicado	la	chica.

Cuando	 los	 abrí,	 miré	 hacia	 abajo	 y	 el	 corazón	 quiso	 escaparse	 de	 mi	 pecho
golpeándolo	bruscamente.	Las	piernas	empezaron	a	 temblar	y	sin	pensármelo	ni	un
segundo	salí	corriendo	de	allí	sin	echar	la	mirada	atrás.	El	miedo	pudo	conmigo	una
vez	más.	Sentí	vergüenza	al	ver	que	fui	el	único	que	no	tuvo	el	valor	de	saltar.

Hay	un	dicho	popular	que	dice:	«Si	hay	que	 ir	 se	va,	pero	 ir	para	nada…».	En
parte	 tiene	 razón,	 pero	 ese	 dicho	 entraba	 en	 conflicto	 con	otro	 que	 encontré	 en	mi
cabeza	 y	me	 servía	 de	 excusa	 para	 eludir	 la	 vergüenza	 que	 estaba	 pasando:	 «Una
retirada	a	tiempo	siempre	es	una	victoria».

A	 la	 sombra	 de	 un	 pino	 me	 quedé	 tumbado	 en	 el	 suelo,	 recuperándome	 y
observando	cómo	el	chico	que	me	había	cedido	el	salto	también	se	negó	a	hacerlo	y
cómo	clavó	su	mirada	en	mí.	Sin	darle	la	menor	importancia	le	aparté	la	mirada	que
oculté	detrás	de	unas	oscuras	gafas	de	sol.	Cerré	los	ojos,	ladeé	la	cabeza,	crucé	los
brazos	 por	 delante	 de	mí,	 apoyé	mi	 espalda	 en	 el	 tronco	 de	 ese	 incómodo	 pino	 y
dormí.	Soñé.
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14

Noche	de	San	Juan

23	de	Junio

El	reloj	del	móvil	marcaba	las	veintitrés	horas	con	cuarenta	y	cinco	minutos	de	la
noche.	Aquella	noche	me	encontraba	 en	un	mirador	de	madera	 al	que	 suelo	 acudir
cuando	lo	único	que	me	apetece	es	estar	solo	y	no	hacer	nada,	absolutamente	nada…

Me	 siento	 afortunado	 al	 poder	 visitar	 cada	 noche	 ese	 lugar	 que	 se	 acerca	 unos
metros	del	 cielo	y	 se	 aleja	unos	pocos	del	mar…	Desde	 allí	 puedes	divisar	 toda	 la
costa	almeriense,	desde	Cabo	de	Gata,	pasando	por	Retamar,	hasta	Roquetas	de	Mar.
Sin	duda	es	el	mejor	lugar	que	conozco	cuando	la	única	compañía	que	necesito	es	la
soledad	y	aquella	noche	quiso	acompañarme.

Estaba	tumbado	boca	arriba	sobre	un	suelo	de	madera	tan	húmeda	como	la	noche
y	 un	 olor	 intenso	 a	 mar.	 Las	 manos	 descansaban	 sobre	 mi	 vientre	 y	 mis	 dedos
cruzados	 entre	 sí.	 Mi	 único	 entretenimiento	 aquella	 noche	 fue	 contar	 estrellas
fugaces.	Vestía	con	una	indumentaria	que	me	caracterizaba	en	los	meses	de	verano:
unos	bermudas	anchos	con	cuatro	bolsillos	repartidos	entre	los	lados	y	el	trasero,	una
camiseta	blanca	sin	mangas	con	un	dibujo	en	el	pecho	de	un	tipo	haciendo	surf,	los
pies…	 iba	 descalzo.	 Las	 chanclas	 con	 las	 que	 había	 llegado	 las	 dejé	 junto	 a	 un
solitario	banco	de	madera.

Aquella	 temperatura	 hacía	 la	 noche	 más	 perfecta.	 Apenas	 se	 dejó	 sentir	 una
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tímida	brisa	que	se	asomó	entre	los	barrotes	de	la	barandilla	del	mirador.	El	cielo	era
un	mantón	negro	con	adornos	de	brillantes	estrellas	y	la	luna	se	convirtió	en	la	reina
de	la	noche.	Como	con	un	largo	vestido	negro	con	lentejuelas	plateadas	parecía	estar
vestida	la	mar.	Estaba	preciosa…

Es	en	 la	noche	de	San	 Juan	cuando	se	 reúnen	amigos	y	 familiares	provistos	de
sillas	de	plástico,	barbacoas	improvisadas	hechas	con	carros	de	supermercados,	palés
de	madera	con	los	que	encender	la	costa	a	la	hora	programada,	verdaderos	equipos	de
música	 que	me	 atrevería	 a	 afirmar	 que	 incluso	 con	 banquillo	 para	 hacer	 cambios,
bebidas	 de	 todo	 tipo:	 las	 que	 quitan	 la	 sed	 y	 las	 que	 quitan	 la	 vergüenza,	 y	 sobre
todo…	Es	esa	noche	en	la	que	el	cielo	se	encapota	de	una	nube	de	humo	gris	y	donde
el	olor	inconfundible	del	mar	pierde	su	protagonismo	en	favor	de	un	humo	cuyo	olor
a	 carne,	 sardinas	 y	 muy	 especialmente	 a	 madera	 quemada	 transforma	 el	 ambiente
embriagado	de	un	especial	sentimiento	de	compañerismo.

La	ilusión	con	la	que	un	adulto	vive	esa	noche,	solo	es	comparable	a	la	del	niño
que	espera	la	mágica	noche	de	reyes.

Cuenta	la	tradición	que	es	a	media	noche	cuando	empieza	la	magia	de	San	Juan	y
con	ella	una	cadena	de	rituales	en	cuyo	último	eslabón	se	encuentran	los	deseos.	A	las
doce	en	punto	se	prenden	las	hogueras,	el	fuego	sirve	para	quemar	todo	lo	antiguo	y
te	 libera	 para	 poder	 empezar	 una	 nueva	 etapa.	 Después	 todos	 corren	 al	 mar	 para
mojarse	los	ojos,	la	cara	o	el	cuerpo…	dicen	que	es	ella	quien	purifica.	Para	finalizar
hay	que	saltar	por	encima	de	la	hoguera	y	pedir	un	deseo,	al	igual	que	hacemos	con
las	 campanadas	 de	 noche	 vieja,	 pero	 esta	 vez	 de	 verdad.	Hay	 lugares	 en	 donde	 se
escribe	 en	 una	 hoja	 de	 papel	 y	 después	 se	 arroja	 a	 la	 hoguera,	 bien	 para	 que	 se
cumpla	 o	 bien	 para	 que	 desaparezcan	 los	 problemas.	 Tradiciones,	 rituales,	 agua	 y
fuego,	magia…	así	es	San	Juan.

Poder	vivir	desde	el	mirador	esa	escena	tan	contradictoria,	de	ver	 todo	el	 litoral
envuelto	en	llamas	a	escasos	metros	del	mar,	me	hacía	sentirme	un	privilegiado,	no
solo	por	vivirlo	sino	por	lo	que	es	más	difícil	poder	elegir	con	quien.	La	elegí	a	ella
porque	 fue	 a	 la	 única	 que	 pude	 sentir	 cuando	 al	 mirar	 a	 mi	 alrededor	 solo	 veía
paredes.

Miles	 de	 hogueras,	 la	 misma	 tradición,	 los	 mismos	 rituales	 pero	 todas	 eran
distintas…	 Están	 las	 de	 las	 familias	 que	 pasan	 unas	 horas	 jugando	 a	 las	 cartas,
dominó	o	al	parchís,	la	de	los	nóveles	que	viven	esa	primera	noche	en	compañía	de
amigos	y	cuyo	único	deseo	es	acabar	besando	a	la	chica	de	la	que	se	enamoró	hace	ya
algún	tiempo,	incluso	están	las	de	los	acalorados	que	se	pasan	la	noche	bebiendo	en
un	 vaso	 con	 dos	 cubitos	 de	 hielo	 cualquier	 bebida	 previamente	 comprada	 en	 un
supermercado…	Así	 es	 San	 Juan,	 una	 de	 las	 noches	más	mágicas	 de	 todo	 el	 año,
repleta	de	sueños,	risas,	borracheras,	abrazos	y	algún	que	otro	beso.

Mientras	todo	eso	ocurría	yo	seguía	ahí	tumbado	contando	estrellas	fugaces…	El
sonido	del	crujir	de	las	tablas	me	sorprendió.	Miré	hacia	atrás.	No	pude	distinguirlos,
pero	 sus	 siluetas	 parecían	 ser	 de	 una	 pareja	 de	 mediana	 edad.	 Se	 asomaron	 a
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contemplar	una	costa	envuelta	en	 llamas	donde	el	bullicio,	no	solo	del	griterío	sino
también	 de	 la	música,	 no	 fue	motivo	 para	 que	 se	 comiesen	 a	 besos…	Se	miraron,
juntaron	 sus	 pies,	 sus	 cuerpos,	 y	 empezaron	 a	 bailar	 un	 precioso	 vals	 donde	 el
mirador	se	convirtió	en	un	improvisado	escenario	y	mientras,	yo	bailaba	un	tango	con
mi	soledad.	Escuché	a	aquella	pareja	de	bailarines	—ajenos	al	mundo—	decir	que	el
amor	era	como	una	enfermedad…	¡Qué	pena	que	no	se	contagie!	—pensé,	 ajeno	a
ellos—.	No	 les	 importó	 que	mi	 presencia	 pudiese	 perturbar	 ese	momento,	 el	 suyo,
que	 solo	 rompí	 con	 un	 sonoro	 aplauso	 al	 finalizar	 su	 función…	 ni	 siquiera	 se
inmutaron.	 Parecían	 dos	 jóvenes	 que	 acababan	 de	 descubrir	 el	 amor.	 No	 quise
moverme	por	varias	razones:	porque	 llegué	primero,	porque	ese	 lugar	es	 tan	 íntimo
como	 personal	 para	 mí	 y	 porque	 un	 sitio	 tan	 encantador	 debe	 ser	 conocido	 y
compartido	por	todo	el	mundo.

En	todo	el	tiempo	que	permanecí	tumbado	había	contado	dos	estrellas	fugaces,	las
únicas	 que	 necesitaba	 esa	 noche.	 No	 pedí	 ningún	 deseo,	 al	 menos	 para	 mí.
Seguramente	esa	noche,	entre	tantas	hogueras,	se	habrían	pedido	miles	de	deseos	no
para	que	se	hiciesen	realidad	sino	porque	necesitaban	que	así	fuese.

Había	 pasado	 poco	más	 de	 un	 cuarto	 de	 hora	 de	 la	media	 noche	 y	 los	 rituales
programados	me	los	había	saltado	todos,	uno	por	uno:	no	encendí	una	hoguera,	no	me
mojé	 los	 ojos	 en	 el	 mar,	 no	 salté	 por	 encima	 del	 fuego,	 ni	 tan	 siquiera	 pedí	 un
deseo…

Pensé	que	la	mejor	forma	de	pasar	aquella	mágica	noche	era	recordando	a	quienes
por	algún	motivo	y	en	algún	lugar	han	significado	algo	en	mi	vida.

Giraluna	 en	 mi	 último	 sueño	 me	 hizo	 recordar	 a	 esa	 persona	 que	 ya	 no	 está
conmigo	 ni	 con	mi	 familia,	 pues	 él	 decidió	—por	 algún	motivo	 que	 nunca	 voy	 a
llegar	a	entender—	que	era	el	momento	de	marcharse.	Desde	ese	día	hasta	la	fecha,
nunca	antes	había	hablado	con	nadie	de	él,	de	lo	que	significaba	para	mí	y	de	lo	que
significa	ahora	que	ya	no	está.

Me	 apetecía	 volver	 a	 ver	 a	Giraluna,	 revivir	 aquellos	 entrañables	 recuerdos	 del
pasado	y	sobre	todo	tenía	un	enorme	interés	en	saber	quién	se	escondía	detrás	de	ese
girasol.	Nadie	sabía	tanto	de	mi	vida	como	él,	dudo	que	ni	yo	mismo	lo	supiese.

Cuando	decidí	que	era	el	momento	de	abandonar	aquel	mirador	debía	ser	cerca	de
la	una	de	la	madrugada,	ni	siquiera	me	molesté	en	mirar	el	reloj.	Me	puse	en	pie,	me
estiré,	 crujieron	mis	 huesos,	 busqué	 en	 la	 penumbra	 las	 chanclas	 que	 debían	 estar
junto	 a	 uno	 de	 los	 bancos,	 las	 encontré,	me	 las	 puse	 y	me	 recreé	 contemplando	 la
costa.	 Instantes	 después	 busqué	 con	 la	 mirada	 a	 la	 pareja	 de	 bailarines.	 Seguían
abrazados,	bailaban,	se	comían	a	besos…	ajenos	al	mundo,	inmersos	en	el	suyo.	Al
marcharme	 pasé	 por	 su	 lado,	 les	 miré	 con	 disimulo	 y	 les	 sonreí.	 Apenas	 pude
distinguir	 sus	 rostros	 entre	 tanta	 oscuridad.	 En	 aquel	mirador	 las	 únicas	 luces	 que
había	 eran	 la	 de	 luna,	 las	 estrellas	 y	 la	 del	 fuego	 de	 las	 hogueras.	 Era	 un	 lugar
reservado	 para	 enamorarse,	 para	 jurarse	 amor	 eterno	 o	 incluso	 para	 una	 formal
declaración	de	amor.	No	conozco	otra	mejor	que	aquella	que	nunca	me	atreví	a	decir:
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«Déjame	hacerte	feliz».
Les	deseé	«buenas	noches»	aunque	no	recibí	contestación	por	parte	de	ellos.	No

la	necesité,	a	veces	las	sensaciones	hablan	más	claro	que	las	palabras	y	todo	me	hacía
sentir	que	sería	inolvidable	para	ellos.

Así	 es	 San	 Juan,	 cada	 uno	 hace	 de	 esa	 noche	 su	 mejor	 versión.	 Por	 mi	 parte
procuro	 componer	 una	 nueva	 melodía	 y	 esta	 canción	 quería	 tocarla	 con	 Giraluna.
Suponía	que	en	una	noche	como	esta	no	iba	a	poder	faltar	a	su	cita	con	la	luna.

Me	alejé	del	mirador,	de	los	bailarines,	del	calor	de	las	hogueras,	del	mar,	de	la
magia	 de	 San	 Juan	 para	 perderme	 en	 un	 oscuro	 descampado	 arenoso	 repleto	 de
enormes	Pitas.	Desconozco	un	lugar	en	el	mundo	donde	existan	más	Pitas	por	metro
cuadrado	que	en	el	Parque	Natural	de	Cabo	de	Gata,	o	quizás	sea	que	me	falte	mucho
mundo	por	conocer…

Caminar	en	chanclas	por	un	 terreno	 tan	 irregular	no	presumía	 ser	nada	 fácil.	A
pesar	 de	 la	 oscuridad,	 los	 tropiezos	 y	 del	 calzado	 semidesnudo	 estuve	 vagando	 sin
saber	muy	 bien	 el	 camino	 que	 debía	 tomar	 que	me	 llevase	 al	 campo	 de	 girasoles.
Hora	 y	 media	 después,	 todo	 me	 hacía	 creer	 que	 no	 debía	 andar	 muy	 lejos	 de	 mi
destino,	 la	 carretera	 que	 había	 próxima	 al	 descampado	 era	 bien	 conocida	 por	mí	 y
escogí	continuar	por	ese	camino	asfaltado.	Necesitaba	encontrar	mis	propias	huellas
para	poder	rencontrarme	esa	noche	con	Giraluna.	Fueron	unos	pocos	kilómetros	más
los	que	anduve,	por	el	 arcén	del	 carril	donde	veía	venir	 los	coches	de	 frente,	hasta
llegar	a	la	plantación	de	girasoles.

Una	vez	allí,	desde	 la	distancia,	vi	cómo	mi	Giraluna	no	había	 faltado	a	su	cita
nocturna.	No	puedo	negar	que	 conforme	 iban	pasando	 las	 semanas	y	 los	meses	mi
admiración	por	él	iba	en	aumento,	por	su	constancia,	su	persistencia	y	por	la	ilusión
con	la	que	vivía	su	sueño,	aunque	no	lo	compartiese	debía	respetarlo,	al	fin	y	al	cabo
era	el	suyo.	Cuando	me	encontraba	a	unos	pocos	metros	de	Giraluna	le	pregunté:

—Buenas	noches	amigo,	parece	que	hoy	el	brillo	de	la	luna	es	más	especial	que
cualquier	otra	noche	¿verdad?

Sin	apartar	la	mirada	al	cielo	respondió:
—Buenas	noches,	amigo.	Nada	más	especial	que	cualquier	otra	noche.	Que	para

ti	lo	sea,	lo	entiendo,	pero	no	tiene	por	qué	serlo	para	el	resto	de	las	mortales.
Continuó:
—¿Qué	te	trae	por	aquí?	¿Por	qué	no	estás	con	tus	amigos	celebrando	esta	noche

como	se	merece?
Resoplé	antes	de	contestar:
—Estuve	en	un	mirador	de	madera	que	hay	cerca	de	la	playa…
—Lo	conozco.	—Me	interrumpió.
Lo	miré,	hice	un	gesto	de	negación	con	la	cabeza	al	mismo	tiempo	que	sonreía.

Era	como	si	viese	 reflejado	en	 la	 luna	 todos	mis	movimientos.	No	quise	darle	más
relevancia	y	continué:

—Me	apetecía	estar	solo.	Ni	siquiera	llamé	a	nadie,	ni	me	preocupé	por	saber	que
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estaban	haciendo.	Me	tumbé	en	el	suelo,	me	puse	a	contar	estrellas	fugaces,	llegó	una
pareja	de	bailarines,	se	comieron	a	besos	y	después	me	acordé	de	ti.	Me	preguntaba
qué	 estarías	 haciendo	 en	 una	 noche	 como	 esta.	Quería	 verte,	 saludarte	 y	 conversar
contigo.	La	última	vez	llegamos	a	un	acuerdo.	He	venido	para	decirte	que	quiero	que
me	ayudes	a	conocer	mis	sueños	aunque	no	puedo	negarte	que	me	inquieta	más	saber
quién	eres	que	descubrir	mis	sueños.

Giraluna	después	de	una	sonora	carcajada	prosiguió.
—Es	 cierto,	 llegamos	 a	 ese	 acuerdo,	 pero	 en	 el	 orden	 que	 yo	 te	 diga.	 Primero

tendrás	que	preocuparte	por	conocer	cuál	 es	 tu	 sueño	antes	de	 saber	quien	 soy.	No
pierdas	ni	un	segundo	más	de	tu	vida	en	saber	quién	soy	y	dedica	todo	tu	tiempo	en
saber	cuál	es	tu	sueño	¿te	ha	quedado	claro?

Asentí	con	la	cabeza	y	posteriormente	le	contesté:
—De	 acuerdo,	 te	 haré	 caso.	 Si	 alguna	 noche	 me	 pongo	 plasta	 preguntándote

quien	eres	no	 te	molestes	conmigo,	para	mí	 la	paciencia	nunca	 fue	 la	madre	de	 las
ciencias.	¿Quieres	que	continuemos	hablando	por	donde	nos	quedamos	la	última	vez
que	nos	vimos?

—No,	 sin	 antes	 acomodarte.	Me	 da	 que	 será	 una	 noche	muy	 larga.	 Siéntate	 o
túmbate	 a	 mi	 lado,	 lo	 que	 prefieras,	 pero	 no	 te	 quedes	 ahí	 de	 pie.	 ¡Venga	 chico
muévete!

—¡Voy!,	¡voy!	—Exclamé	mientras	me	dejaba	caer	a	su	lado.
—¿Recuerdas	cuándo	aprendiste	a	montar	en	bicicleta?	—Preguntó.
—Mmm…	no	 lo	 recuerdo	muy	 bien.	 El	 único	 recuerdo	 que	 tengo	 es	 el	 de	 un

pequeño	 accidente	 al	 caerme	 con	 ella	 e	 hincarme	 unos	 pinchos	 de	 palmera	 en	 la
ceja…

—¡Ja!	¡Ja!	Yo	también	lo	recuerdo	¿dónde	ibas	tan	rápido?	No	tenía	muy	claro	si
tenía	 que	 responder	 a	 esa	 pregunta.	Me	 limité	 a	 elevar	 los	 hombros	 y	 apretar	 los
labios.

—¿Por	qué	empezaste	con	cuatro	ruedas,	luego	con	tres	y	finalmente	con	dos?
Giraluna	 comenzó	con	un	 interrogatorio	que	no	 sabía	muy	bien	 a	dónde	quería

llegar	 y	 lo	 peor	 de	 todo	 es	 qué	 no	 sabía	 muy	 bien	 qué	 responderle.	 Tras	 varios
segundos	en	silencio	me	pronuncié	intentando	ser	razonable:

—¿Acaso	 hay	 otra	 forma	 de	 aprender?	 Si	 hubiese	 empezado	 de	 inicio	 con	 dos
ruedas	hubiese	pasado	más	 tiempo	por	 el	 suelo	y	en	hospitales	que	disfrutando	del
paseo.

—¡Exacto!,	esa	es	la	respuesta	que	esperaba	oír.	La	vida	no	es	más	que	un	paseo
en	bicicleta,	necesitamos	estar	preparados	para	ir	cogiendo	velocidad	poco	a	poco.	Si
quieres	empezar	a	vivir	con	dos	ruedas	debes	valorar	las	consecuencias	que	te	pueden
llegar	 a	 causar	 antes	 de	 hacerlo,	 como	 accidentes,	 caídas,	 frustración…	 hacerlo
después	es	tiempo	perdido.

Necesité	 unos	 segundos	 para	 analizar	 ese	 paseo	 en	 bicicleta	 que	 guardaba	 un
mensaje.	Preferí	no	perder	tiempo	y	lancé	una	pregunta	directa	al	grano:
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—¿Qué	me	quieres	hacer	entender?	¿Serías	capaz	de	explicármelo	de	otra	forma
más	clara?

Giraluna	afirmó:
—Por	supuesto	que	puedo.	Vamos	a	volver	de	nuevo	a	tu	pasado,	creo	que	así	lo

entenderás.
—¡Vayamos	al	pasado!	—dije	haciendo	un	gesto	con	el	brazo	imitando	a	Joaquín

Prats	 cuando	 decía	 al	 mismo	 tiempo	 en	 un	 programa	 de	 entretenimiento:	 «A
jugar…».

—¡Eres	un	payaso!,	¡ja!,	¡ja!…	Corría	el	mes	de	septiembre	y	esperabais	sentados
en	unos	de	los	bancos	del	instituto	que	pegaran	en	la	puerta	de	la	entrada	las	notas	de
los	 exámenes	 de	 selectividad	Allí	 estabais	 los	 cinco	magníficos	 (Raúl,	Toni,	 Jesús,
Paulino	y	tú)	que	tantos	quebraderos	de	cabeza	disteis	a	los	profesores	de	química	y
de	lengua	¿te	sitúas?

—Sí,	pero…
Me	interrumpió:
—¿Recuerdas	lo	que	ocurrió	justo	después	de	ver	las	notas?	Tragué	saliva,	pero

no	fui	capaz	de	responder.
—Nada	 más	 salir	 las	 notas	 salisteis	 corriendo	 chocando	 contra	 el	 cristal.

Buscasteis	vuestros	nombres,	mirasteis	la	nota	y	liberasteis	toda	la	tensión	contenida
saltando	 de	 alegría,	 dándoos	 efusivos	 abrazos	 y	 gritando	 a	 los	 cuatro	 vientos	 que
estabais	aprobados…	Después	regresaste	cabizbajo	al	banco	desde	donde	esperabas
que	una	nota,	un	número,	cambiara	tu	vida…

No	pude	frenarla,	aquella	lágrima	corrió	casi	tan	rápido	como	lo	hacía	yo	en	mi
bicicleta.	La	emoción	de	recordar	aquellos	momentos	que	fui	capaz	de	ver	y	oler	me
dejé	sin	palabras…

No	podía	creer	que	Giraluna	me	estuviese	contando	eso.	Aquella	mañana,	nadie,
absolutamente	nadie	salvo	los	que	nos	encontrábamos	en	la	puerta	del	instituto	saben
qué	fue	lo	que	pasó.	Aun	así	tras	varios	segundos	para	recuperarme	le	contesté:

—Sí	 lo	 recuerdo.	 Fue	 un	 coctel	 de	 emociones	 desconocidas	 para	 mí.	 Mezclar
tristeza	y	alegría	de	un	solo	trago	acabó	derrumbándome…	¿podemos	dejarlo	aquí?
—No	me	apetecía	recordar	ese	momento.

Giraluna	aún	tenía	cosas	qué	decir.	Continuó:
—Aún	 no	 hemos	 acabado.	 ¿Me	 puedes	 explicar	 qué	 camino	 decidiste	 tomar	 y

porqué	elegiste	ese?
Me	tomé	un	tiempo	para	coger	aire	antes	de	responder.
—Trataré	de	explicártelo,	de	 la	 forma	más	breve	posible,	aunque	no	me	 resulte

nada	 fácil.	Decidí,	 quizás	 erróneamente,	 que	debía	marcharme	a	otra	 ciudad	donde
poder	labrar	un	buen	futuro	aunque	para	ello	tuviese	que	dejar	a	las	personas	que	más
quería	lejos	de	mí.

Giraluna	preguntó	extrañado	de	mi	respuesta:
—¿Erróneamente?,	¿por	qué	dices	eso?
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Me	incorporé,	estar	 tumbado	de	piernas	y	brazos	cruzados	dejó	de	ser	cómodo.
Empecé	a	andar	sin	sentido,	con	las	manos	metidas	en	los	bolsillos,	sin	alejarme	de
Giraluna	mientras	le	contaba:

—Ahora	que	el	tiempo	ha	pasado	puedo	decirlo	con	conocimiento	de	causa.	Creo
que	 tal	como	 tú	me	has	querido	explicar	o	yo	he	querido	entender,	antes	de	dar	un
paso	 debemos	 saber	 dónde	 queremos	 ir,	 valorar	 las	 consecuencias	 que	 esos	 pasos
tendrán	en	nuestra	vida	y	no	hice	ni	 lo	uno	ni	 lo	otro…	Tomé	un	 ferry,	atravesé	el
mediterráneo	 por	 la	 parte	 ancha	 del	 estrecho,	 hasta	 llegar	 a	 un	 puerto	 donde	 me
esperaba	un	 futuro,	el	mío,	el	que	 tenía	que	construir	con	apenas	más	herramientas
que	una	maleta	llena	de	temores,	tristeza,	añoranza,	miles	de	consejos	y	un	sinfín	de
recuerdos.	 Esos	 que	me	 hacían	 ser	menos	 débil	 y	 sobre	 todo	 recordaban	 que	 tenía
muchos	motivos	para	volver.

—¿Quieres	que	lo	dejemos	aquí?
Lo	oí	pero	no	 le	quise	escuchar.	Continué	contándole	algo	que	posiblemente	ya

sabía.
—Los	comienzos	de	una	nueva	etapa	nunca	fueron	fáciles	y	el	mío	no	iba	a	ser

una	excepción.	Los	primeros	meses	en	la	facultad	de	ciencias	no	fueron	duros,	fueron
peores.	 Llegar	 con	 el	 curso	 empezado,	 sin	 conocer	 a	 nadie	 o	 con	 los	 grupos	 de
amigos	formalizados,	hizo	que	la	adaptación	a	esa	etapa	fuese	mucho	más	lenta	que
mis	 pedaladas.	 El	 ritmo	 de	 estudio	 de	 la	 facultad,	 examinarse	 de	 dieciocho
asignaturas	(a	cuál	de	ella	más	fea),	asistir	a	clase	y	no	enterarse	de	nada…	iban	muy
por	delante	de	mí.	A	pesar	de	ello	iba	sacándome	poco	a	poco	las	asignaturas,	unas
con	más	 dificultad	 que	 otras.	 Cuando	 se	 aproximaban	 las	 fechas	 de	 los	 exámenes
volvían	 los	 cócteles	 de	 sentimientos.	 Por	 una	 parte	 tenía	 ganas	 de	 comenzar,	 pues
cuanto	más	pronto	empezase,	antes	acabaría	y	posteriormente	partiría	de	viaje	rumbo
a	mi	hogar.	Por	otro	lado,	el	agobio	de	pensar	que	me	faltaban	horas	de	estudio	para
poder	prepararme	tantas	asignaturas	me	frustraba,	perdías	más	tiempo	en	contar	horas
que	 en	 estudiar.	Lo	que	 hice	 fue	 imprimir	 un	 calendario	 de	Outlook	 con	 los	 doces
meses	del	 año	 en	 apaisado.	Apuntaba	 cada	día	 cuántos	 temas	 tenía	 que	 estudiarme
hasta	llegar	a	la	fecha	del	examen,	sin	olvidar	dejar	una	semana	libre	que	la	dedicaba
a	 repasar	 todo	 lo	 estudiado…	 Al	 final	 siempre	 acababa	 llegando	 a	 la	 misma
conclusión:	 me	 faltaban	 meses	 o	 me	 sobraban	 asignaturas.	 Era	 entonces	 cuando
recurría	a	una	técnica	que	llamábamos	«Proceso	de	descartes»	que	decía	algo	así:	«Si
quieres	aprobar	alguna	asignatura,	 tienes	que	ir	descartando	aquellas	que	no	te	va	a
dar	 tiempo	 a	 estudiar,	 dedicarle	 los	meses	 de	 julio	 y	 de	 agosto	 para	 aprobarlas	 en
septiembre».	Al	final	te	pasabas	todo	el	año	estudiando.

—¿Por	 qué	 no	 te	 sientas	 un	 poco?	 Me	 estás	 poniendo	 nervioso	 con	 tantas
vueltas…

Sonreí	 al	 escuchar	 decir	 eso.	 Ni	 siquiera	 había	 apartado	 un	 solo	 segundo	 la
mirada	a	la	luna	pero…	¡Buah!	Es	igual.	Me	senté	a	su	lado	y	continué:

—Recuerdo	aquellas	navidades	que	volví	a	casa	para	pasarlas	en	familia	y	la	que
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era,	 por	 aquel	 entonces,	 mi	 novia.	 Tan	 solo	 nos	 separaban	 el	Mar	Mediterráneo	 y
ocho	horas	de	viaje	encerrado	en	un	barco,	donde	lo	que	más	desagradable	era	el	olor
a	 petróleo,	 las	 noches	 de	 tormenta,	 los	mareos	 y,	 como	 consecuencia,	 los	 vómitos.
Pero	esas	no	eran	las	únicas	sensaciones	que	se	experimentaban	durante	la	travesía.
También	me	alegraba	saber	que	pronto	estaría	de	vuelta	a	casa,	en	la	ciudad	que	me
vio	nacer.	Después	de	esperar	una	serpenteante	cola	de	pasajeros,	donde	me	quedaba
mirando	 sus	 rostros	 cansados,	 tristes	 y	 algunos	 felices,	 de	 pasar	 por	 el	 arco	 de
seguridad,	de	meter	las	maletas	en	aquel	túnel	de	metal	donde	un	guardia	observa	tu
intimidad	tras	una	pantalla	y	donde	nunca	se	dieron	cuenta	que	iba	cargado	de	fardos,
pero	de	felicidad…	después	de	 todo	eso	subía	al	barco,	buscaba	siempre	en	proa	el
patio	de	butacas,	elegía	un	asiento	donde	no	tuviese	a	nadie	cerca,	me	abrazaba	a	la
maleta	que	a	veces	 la	usaba	de	almohada	y,	 sin	moverme	de	él,	 esperaba	 tranquilo
que	zarpara.	Pasadas	unas	horas	era	cuando	más	disfrutaba	del	viaje,	de	la	oscuridad
de	la	noche,	de	la	amplitud	del	Mar	Mediterráneo,	de	respirar	aire	fresco	y	con	olor
salino	propio	 a	mar,	 de	un	cielo	pintado	con	miles	de	 estrellas	y	 cuál	de	 ellas	más
brillante…

Aquellas	travesías	nocturnas	se	hacían	muy	largas.	A	veces	tomaba	una	libreta,	un
bolígrafo	y	pasaba	el	viaje	escribiendo	canciones,	poemas	o	cosas	sin	emoción.	Así
eran	aquellos	viajes	por	el	Mar	de	Alborán.	Cuando	el	día	aún	no	se	había	levantado
empezabas	 a	 ver	 los	 primeros	 pesqueros	 faenando	 y	 saludándote	 a	 tu	 paso.	 Se
empezaban	 a	 divisar	 a	 lo	 lejos	 unas	 tímidas	 luces	 amarillentas	 a	 los	 pies	 de	 las
montañas.	Aquello	era	el	inicio	de	todo	un	continente:	África.	Con	ello	era	cuando	la
velocidad	del	barco	disminuía	considerablemente.	Algunas	veces	pienso	que	era	para
que	viésemos	el	amanecer,	otras	me	producía	dos	sentimientos	opuestos:	por	un	lado
me	enfadaba	al	ver	que	podíamos	estar	en	tierra	hace	horas,	y	por	otro	lado	alegría,
pues	esa	disminución	de	la	velocidad	significaba	que	estábamos	próximos	a	atracar…

Cuando	el	reloj	estaba	próximo	a	marcar	la	hora	del	bizcocho,	la	sirena	del	barco
empezaba	 a	 dar	 los	 buenos	 días	 con	 la	 entrada	 al	 puerto.	Allí	 estábamos	 todos	 los
pasajeros	asomados	a	la	cubierta,	alzando	los	brazos,	saludando	a	todas	las	personas
que	había	en	el	muelle	haciendo	lo	mismo	y	mientras	tanto	intentabas	encontrar	a	los
tuyos…	Al	 final	 los	 encuentra	 y	 es	 entonces	 cuando	 te	 invade	 la	 emoción	y	dices:
«mereció	la	pena».

—Me	 vas	 a	 hacer	 llorar	 —interrumpió	 Giraluna—.	 ¿Sabes?	 Me	 encanta	 oírte
hablar	así	de	aquellos	momentos.	Me	consta	que	estaban	cargados	de	emoción…

Continué:
—Sin	lugar	a	dudas…	Mi	ciudad	natal,	Melilla,	tiene	un	encanto	propio.	Conozco

a	pocas	personas	que	se	hayan	 tenido	que	marchar	de	allí	 sin	 lágrimas	en	 los	ojos,
desde	 el	 militar	 que	 destinaron	 a	 hacer	 la	 mili,	 hasta	 el	 estudiante	 que	 inició	 su
carrera	universitaria,	sin	olvidar	los	que	nacieron	allí	y	tuvieron	que	partir.

—¡Cuánta	 razón	 tienes,	 amigo!	Es	 una	 ciudad	de	 la	 que	 te	 acabas	 enamorando
casi	sin	querer…	¿Recuerdas	qué	ocurrió	esas	mismas	navidades?
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Me	giré	hacia	él,	frunciendo	el	ceño:
—¿Esas	navidades?,	¿qué	ocurrió?
—¿No	lo	recuerdas?	—Insistió	con	la	misma	pregunta.
—Pues	no,	ahora	mismo	no	recuerdo	qué	fue	lo	que	pasó.	Me	acabas	de	dejar	en

fuera	de	juego…
—¿Quieres	que	te	lo	recuerde?
Pedir	permiso	para	contar	algo	es	como	decir	que	 te	voy	a	hacer	daño,	pero	no

tengo	la	culpa.
Tardé	varios	segundos	antes	de	decidir.	Luego	afirmé	con	dudas	en	la	cabeza.
Continuó:
—Aquella	navidad	no	la	ibas	a	recordar	precisamente	por	ser	inolvidable,	ni	por

ser	las	mejores…
—¡Lo	sabía!	—La	expresión	de	mi	cara	cambió	radicalmente	nada	más	oír	esas

primeras	palabras.
—Tranquilo,	déjame	continuar…	—Intentaba	relajarme	usando	un	tono	pausado.
Respiré	 profundamente,	 una,	 dos…	 así	 hasta	 en	 cinco	 ocasiones.	 Después

pregunté:
—¿Qué	pasó?	Me	estás	asustando.
—Tranquilo	—volvió	a	usar	 la	misma	palabra—,	no	 te	asustes	ni	 te	adelantes	a

los	acontecimientos.	No	es	nada	dramático	lo	que	ocurrió.	Déjame	continuar	y	si	no
te	gusta	lo	que	te	cuente	lo	dejamos.

—Está	bien.	Continúa	entonces…	—dije	algo	más	convencido.
—Era	Navidad,	celebrabais	la	nochevieja	en	casa.	Mientras	cenabais	en	la	mesa

grande	 del	 salón	 todo	 un	manjar	 propio	 de	 esas	 noches,	 veíais	 en	 la	 televisión	 un
programa	de	humor	que	 emitían	 justo	 antes	de	 la	medianoche.	Una	 cena	donde	no
podía	 faltar	 la	 sopa	 de	 marisco,	 un	 redondo	 de	 ternera,	 jamón	 serrano	 cortado	 a
cuchillo,	 vino,	 cerveza	 y	macedonia	 de	 fruta	 para	 endulzar	 el	 fin	 de	 año.	 Lo	más
curioso	y	 llamativo	de	aquella	cena	fue	que	sobre	 la	mesa	solo	había	una	copa	con
doce	 uvas	 para	 cinco	 comensales	 justo	 enfrente	 de	 tu	 madre	 ¿por	 qué	 solo	 ella
tomaría	las	uvas	al	son	de	las	campanadas?,	¿acaso	los	demás	no	teníais	deseos	que
pedir?,	o	¿quizás	fuese	que	tampoco	supiesen	cuales	son	sus	sueños…?

—¡No	me	 toques	 las	narices!	—dije	en	un	 tono	ofensivo—.	No	 te	metas	en	un
terreno	 que	 no	 te	 corresponde.	 No	 vayas	 de	 listo	 y	 menos	 cuando	 se	 trata	 de	 mi
familia	¿lo	has	entendido?

—Lo	 siento,	 te	 pido	 mis	 disculpas.	 No	 debí	 haber	 hecho	 ese	 comentario.	 De
verdad	que	lo	siento.

—Vamos	a	dejarlo	aquí.	No	quiero	seguir	con	esto.	Me	volví	a	 levantar,	 sacudí
mis	pantalones	y	justo	antes	de	marcharme	le	dije:

—Quedas	disculpado.	Que	pases	una	buena	noche.	Cuídate…
—Lo	 siento	 amigo,	 no	 debí	 haber	 hecho	 ese	 comentario.	 No	 volveré	 a	 hacer

ninguna	valoración	personal.	Es	una	pena	que	 te	marches,	 aún	queda	mucha	noche
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por	delante	y	esas	navidades	fueron	especiales	para	dejar	de	recordarla…
Agaché	la	mirada	con	los	brazos	a	la	defensiva,	me	sacudí	la	frente	y	después	de

iniciar	una	discusión	con	mi	conciencia,	no	me	quedó	más	remedio	que	darle	la	razón
y	 dejar	 que	 Giraluna	 siguiese	 contándome	 esa	 historia.	 Me	 acomodé	 y	 escuché
atento…

—Mientras	cenabais,	tu	padre	hizo	un	comentario	que	sentó	como	un	terremoto:
«posiblemente	sean	estas	 las	últimas	navidades	que	pasemos	juntos».	Justo	después
saltaron	 todas	 las	 alarmas,	 dejasteis	 de	 comer,	 se	 paró	 el	 tiempo	y	quedasteis	 unos
segundos	paralizados	esperando	el	desenlace	de	esa	frase…

Fue	tu	madre	quien	se	encargó	de	quebrar	esa	tensión	generada	quitando	hierro	al
asunto:	 «¿Por	 qué	 dices	 eso?	No	 digas	 tonterías,	 anda	 sigamos	 cenando.	 Tu	 padre
continúo:	No	penséis	nada	malo,	tan	solo	lo	digo	porque	los	niños	crecen	y	tienen	que
volar	alto	e	 ir	haciendo	su	vida,	 su	camino,	 tendrán	sus	 familias	a	 las	que	cuidar	y
dedicar	su	tiempo…	Y	nosotros	estaremos	siempre	aquí	para	lo	que	necesiten…».

Sonreí,	solo	sonreí.
—¿Recuerdas	ahora	esas	navidades?
—Cómo	olvidarme	de	ella.	Continúa	por	favor.
—Una	 vez	 pasado	 el	 terremoto,	 sin	 daños	 materiales	 ni	 personales,	 la	 cena

continuó	su	curso	natural.	Fue	en	ese	momento	cuando	abriste	un	debate	sobre	lo	que
significan	las	navidades	para	ti.	Te	parecía	penoso	que	las	familias	se	reuniesen	dos
veces	al	año	en	las	fechas	que	exige	un	calendario	pintadas	de	rojo.	Eran	dos	noches
con	nombres	muy	dispares:	buena	y	vieja.	¿Por	qué	solo	en	esas	fechas	se	cenaban
cosas	 que	 no	 habías	 probado	 el	 resto	 del	 año?	 ¿Por	 qué	 utilizar	 una	 cubertería
especial	 exclusivamente	 para	 esas	 cenas?	 ¿Qué	 ocurriría	 si	 hiciésemos	 todo	 al
contrario…?	Seguramente	nada,	solo	que	disfrutaríamos	más	de	los	otros	días	del	año
en	 lugar	 de	 dos…	 Te	 parecía	 absurdo	 ver	 a	 tu	 madre	 durante	 toda	 la	 mañana,
continuando	 por	 la	 tarde	 y	 apurando	 los	 últimos	 detalles	 hasta	 minutos	 antes	 de
sentarnos	a	cenar,	preparar	una	cena	especial	cuando	para	ti	lo	más	especial	era	estar
con	ellos.

—Tienes	toda	la	razón.	En	más	de	una	ocasión	le	decía:	«las	próximas	navidades
de	cena	patatas	con	huevo».	Ella	sonreía,	yo	lo	decía	de	verdad.

—Entonces	 recordarás	 aquellas	 navidades	 que	 pasasteis	 en	 Madrid	 y	 os
sorprendió	una	nevada.

—Mmm…	¿te	refieres	a	una	nochevieja	que	fuimos	a	cenar	a	un	McDonald’s?
—¡Exacto!	A	esa	me	refiero.
—Fueron	 unas	 navidades	 entrañables.	 Me	 resulta	 tan	 extraño	 que	 sepas	 todas

estas	 cosas…	 te	mentiría	 si	no	 se	me	ha	pasado	por	 la	 cabeza	preguntarte	otra	vez
¿quién	eres?	Pero	te	prometí	que	no	lo	haría,	así	que	no	lo	haré.

—Gracias,	 amigo.	Los	momentos	 especiales	 lo	hacen	 las	personas	y	 el	 entorno
solo	 ocupa	 su	 lugar.	 Deberíamos	 celebrar	 más	 nochebuenas	 un	 trece	 de	 enero,	 un
veintiocho	 de	 diciembre	 o	 un	 trece	 de	 marzo	 porque	 sean	 fechas	 especiales	 para
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nosotros	y	no	para	el	calendario.
—Tienes	 toda	 la	razón,	pero	hay	algo	que	no	 termino	de	entender	de	 todo	esto.

¿Por	qué	me	has	querido	recordar	esas	navidades?	No	creo	que	aquel	comentario	de
mi	 padre	 haya	 que	 darle	 mayor	 importancia,	 fue	 normal	 e	 inofensivo	 desde	 mi
parecer.

—El	comentario	no	fue	lo	importante	de	aquellas	navidades,	sino	lo	que	ocurrió
días	después…
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15

Tarjetas	de	embarque

Cuando	abrí	los	ojos	no	sabía	muy	bien	donde	estaba.	Solo	recuerdo	que	me	tumbé
bajo	un	pino,	eché	una	cabezadita,	y	posiblemente	en	algún	momento	del	sueño	dejó
de	cubrirme	el	Sol.	Babeé.	Tenía	 la	boca	seca,	el	cuerpo	sudado	y	 la	piel	quemada.
Sus	 tonos	 rojizos	ofendían	a	 la	vista	 tanto	como	el	 roce	de	 la	 ropa	con	 la	piel.	Me
froté	los	ojos,	tomé	aire,	me	estiré…	sabía	que	acababa	de	surfear	una	ola	pero	no	de
las	que	te	dan	vida	sino	de	las	que	la	quitan,	olas	de	calor.	Segundos	después	recordé
todo.	 Allí	 ya	 no	 quedaba	 nadie	 al	 borde	 del	 precipicio,	 ni	 la	 joven	 monitora,	 ni
saltadores,	 ni	 montañistas,	 ni	 siquiera	 aquel	 muchacho	 que	 me	 cedió	 su	 turno	 y
tampoco	se	atrevió	a	saltar.

De	pronto	escuché	una	voz	justo	al	otro	lado	del	pino.
—Menuda	siesta	te	has	echado	amigo.
Giré	el	cuerpo,	la	cabeza,	me	sonaba	esa	voz.	Era	el	chico	que	tampoco	se	atrevió

a	saltar.	Se	escondía	bajo	un	sombrero	de	paja,	llevaba	unas	botas	de	montaña,	unos
bermudas	y	una	camiseta	gris	sin	mangas.	Me	puse	de	pie,	me	acerqué	a	él,	estiré	mi
brazo	derecho,	luego	mi	mano	y	dije:

—¡Hola!	Me	llamo	Daniel.
—¡Hola,	Daniel!	Yo	me	llamo	Albert	¿lo	recuerdas?
—Mmmm…	perdóname	Albert,	sé	que	me	lo	dijiste	antes…	pero	es	que	soy	muy

malo	para	los	nombres.	Ya	no	se	me	vuelve	a	olvidar	—me	sonrojé	y	sonreí.
—Antes	no	te	lo	dije,	pensé	que	te	acordarías…
—¿Acordarme	de	qué?	¿Nos	conocemos?	—Me	estaba	empezando	a	meter	en	un

laberinto	y	no	sabía	como	iba	a	salir	de	él.
—Hace	ya	muchos	años	que…	bueno	es	igual.
Me	aferré	a	ese	«bueno	es	igual»	como	una	salida	de	emergencia.
—Bueno	sí,	es	igual.	Ya	sabes	como	soy…	siempre	tan	despistado	¿verdad?
—Pues	no,	no	eres	despistado	pero	insisto…	es	igual.
Se	 puso	 en	 pie,	 desenganchó	 de	 su	 bermuda	 una	 cantimplora	 con	 agua	 y	 me

ofreció	beber:
—Toma,	bebe	un	poco	de	agua	te	vendrá	bien	hidratarte	un	poco.	Está	fresca.	A

ver	 si	 con	 ella	 refrescas	 también	 la	 memoria.	 Ese	 trago	 de	 agua	 me	 dio	 la	 vida.
Mientras	 bebía	 intenté	 recordarlo…	 fue	 imposible.	No	 quise	 insistí	 y	 le	 hice	 caso,
daba	igual.	Intenté	disimuladamente	desviar	el	rumbo	de	la	conversación:

—¿Cómo	es	que	no	has	saltado,	Albert?	—Pregunté	mientras	cerraba	el	tapón	de
la	cantimplora.
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—¿Y	tú?	¿Por	qué	no	lo	has	hecho?
Me	clavó	sus	ojos,	que	apenas	pude	distinguir	bajo	el	sombrero,	en	los	míos.	Me

intimidó.
—Pues	porque	me	da	miedo	la	altura.	Pensé	que	una	vez	llegado	hasta	aquí	sería

capaz	de	hacerlo	pero	ya	has	visto	que	hay	miedos	que	no	desaparecen…	¿tú	también
sufres	ese	miedo?

—No,	no	tengo	miedo	—contestó	seguro	de	su	respuesta.
—¿Entonces?	¿Por	qué	no	has	saltado?	—Insistí.
—Ya	lo	hice	una	vez…
—¡Genial!	¿Y	qué	tal	fue	la	experiencia?
—No	debería	haber	saltado	—respondió	agachando	la	mirada.
—¿Por	qué	dices	eso?	¿Tan	mala	fue?
—No	debería	haber	saltado	—dijo	esta	vez	al	suelo	y	en	voz	baja.
—Pero	¿por	qué?
—…
No	respondió,	tan	solo	vi	un	sombrero	negar	de	un	lado	para	otro	y	decidí	dar	por

zanjada	la	conversación.
—Bueno…	Es	igual.
—Tengo	que	marcharme,	Daniel.	Me	quedan	unos	kilómetros	por	hacer.	Te	deseo

un	buen	viaje.	Ha	sido	un	placer	volver	a	saludarte,	cuídate	amigo.
Se	dio	media	vuelta,	sin	 tan	siquiera	apretarme	 la	mano,	ni	mirarme	a	 la	cara	y

desapareció	 entre	 la	 arboleda…	Me	quedé	 observando	 como	 se	 alejaba	 e	 intentaba
recordar	de	qué	lo	conocía.	Luego	pensé	que	ya	daba	igual.

De	pequeño	nos	educan	repitiéndonos	una	y	otra	vez	que	no	debemos	hablar	con
desconocidos	y	de	mayor	aprendes	que	es	la	única	forma	de	conocer	gente.

Aún	me	quedaba	por	hacer	el	camino	de	vuelta.	Podía	atajar	saltando	desde	 los
doce	metros.	Me	acerqué	al	precipicio,	cerré	los	ojos,	respiré	profundamente,	recordé
uno	a	uno	los	pasos	previos	al	salto	y	solo	fui	capaz	de	quedarme	en	el	punto	uno:	«Si
tenéis	 dudas	 o	 miedo,	 no	 saltáis».	 Así	 que	 di	 media	 vuelta	 y	 volví	 por	 el	 mismo
sendero	por	donde	llegué.	Mientras	caminaba	hacia	el	hostal	fui	recordando	el	sueño
que	había	tenido.	Traté	de	buscar	entre	mis	recuerdos	qué	fue	lo	que	pasó	a	los	pocos
días	 después	 de	 esa	 nochevieja	 para	 que	 Giraluna	 la	 mencionara.	 Fui	 incapaz	 de
recordarlo.

Una	 vez	 en	 el	 restaurante,	 subí	 a	 la	 habitación	 y	 me	 di	 una	 ducha	 con	 agua
caliente,	esta	vez	controlando	todos	los	chorros.	Con	la	toalla	atada	a	mi	cintura	me
senté	en	la	cama	y	me	quedé	mirando	fijamente	el	cuadro	de	los	girasoles.	Dediqué
diez	minutos	a	observar	detenidamente	cada	pincelada	del	mismo.	Traté	de	encontrar
en	 esos	 trazos	 la	 respuesta	 a	 todos	 los	 sueños	 que	 estaba	 teniendo.	 Dudaba	 entre
cuánto	tenían	de	ficción	y	de	realidad.	Desistí,	era	absurdo.

Recogí	 la	 ropa,	 el	 neceser	 y	 saqué	 la	maleta	 amarilla	 que	 estaba	 bajo	 la	 cama.
Abrí	la	cremallera	superior	y	vi	que	en	uno	de	los	bolsillos	de	su	interior	había	varias
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tarjetas	de	embarque,	algunos	resguardos	de	billete	de	avión	y	un	par	de	auriculares
(en	 su	 caja	 original),	 de	 esos	 que	 te	 dan	 cuando	 viajas	 en	 tren…	 Eran	 viajes	 del
pasado,	billetes	caducados.	Los	cogí,	los	ojeé	uno	por	uno,	las	fechas,	los	destinos	y
casi	sin	darme	cuenta	vino	a	la	memoria	los	motivos	por	los	que	realicé	esos	viajes…
La	mayoría	de	 las	 tarjetas	de	embarque	me	producían	nostalgia,	eran	con	destino	a
Melilla,	 para	 visitar	 a	 la	 familia	 y	 sobre	 todo	 para	 llenar	 de	 fuerzas	 el	 corazón.
Encontré	un	billete	con	destino	Tenerife.	Ese	viaje	fue	para	visitar	a	mi	amigo	Mario
(otro	PTLV)	y	a	su	inseparable	mujer,	siempre	estuvo	enamorado	de	ella,	de	su	tabla	de
surf.	Visitamos	algunas	playas,	surfeamos	en	algunas	y	sobre	todo	hicimos	que	fuese
un	viaje	de	aquellos	que	decimos	¡Hay	que	repetirlo!

Las	cajas	de	los	auriculares	las	recuerdo	con	especial	cariño,	una	caja	para	la	ida
junto	a	Jaime,	José	del	Águila	y	Francis…	y	la	otra	para	la	vuelta	(aunque	la	hiciese
solo).	El	motivo	de	aquel	viaje	fue	intentar	levantar	el	ánimo	de	José.	Había	roto	con
su	pareja,	o	mejor	dicho	al	revés,	después	de	compartir	casi	diez	años.	No	levantaba
cabeza,	 estaba	 inmerso	 en	 un	mar	 de	 tristeza.	 Una	mañana	 de	 febrero	 tocamos	 el
portero	de	su	casa,	nos	abrió	y	le	dijimos	que	preparase	rápidamente	una	maleta	con
pocas	cosas,	para	un	par	de	días.	Nos	marchábamos	a	Granada	y	perdíamos	el	 tren.
No	 había	 tiempo	 para	 explicaciones,	 se	 las	 daríamos	 por	 el	 camino.	 Nos	 costó
convencerle.	 Nuestro	 equipaje	 no	 iba	 más	 lejos	 que	 una	 mochila,	 unos	 timbales
africanos	 y	 una	 guitarra	 española.	 Pasamos	 todo	 el	 viaje	 cantando,	 riéndonos	 y
recordando	otros	 tiempos,	viejas	hazañas…	Recuerdo	que	en	el	 asiento	de	enfrente
había	una	señora	de	mediana	edad	que	no	paraba	de	reírse,	al	principio	con	disimulo
tapándose	la	boca,	girando	la	cabeza	a	otro	lado…	luego	a	carcajadas	mostrando	una
perfecta	dentadura	y	sujetándose	la	barriga	mientras	se	«partía»	de	risa.	La	mujer	se
mostró	muy	simpática,	tanto	que	en	el	último	tramo	del	viaje	empezó	a	hablarnos	de
su	 pueblo	 natal,	 que	 tuvo	 que	 abandonar	 aunque	 no	 quiso	 contarnos	más,	 tan	 solo
vimos	como	se	emocionó	al	contarnos	que	el	motivo	de	volver	a	su	pueblo	era	ver	a
sus	hijas.	Las	carcajadas,	 las	bromas	y	 las	 risas	cambiaron	de	vagón	en	ese	mismo
momento.	Empezó	a	hablarnos	de	ellas,	de	cuánto	las	echaba	de	menos,	nos	enseñó
fotografías	 y	 al	 verlas	 nos	 miramos	 los	 cuatro	 y	 le	 dijimos,	 intentando	 borrar	 esa
expresión	 de	 tristeza,	 que	 a	 nosotros	 también	 nos	 gustaría	 verlas	 y	 que	 no	 nos
importaba	cambiar	el	destino…	Conseguimos	arrancarle	una	sonrisa	mientras	dejaba
caer	alguna	lágrima…

La	 siguiente	 parada	 era	 la	 suya.	 Nos	 despedimos	 con	 dos	 besos,	 un	 abrazo	 y
diciéndole	que	no	se	olvidara	de	decirle	a	sus	hijas	que	tienen	una	madre	maravillosa.

Aquella	señora	ya	no	borró	su	sonrisa.	Conforme	el	tren	se	alejaba	de	la	estación
empezó	a	lanzarnos	besos	de	esos	que,	a	pesar	de	no	habernos	tocado	la	piel,	aún	soy
capaz	de	sentirlos…	Recuerdo	con	mucho	cariño	aquel	viaje.	Pasó	de	todo	y	cuando
digo	todo	me	refiero,	 todo.	Me	saltaré	 los	detalles	del	fin	de	semana…	El	domingo
acabamos	en	una	plaza	de	Granada	tirados	alrededor	de	un	banco,	tocando	la	guitarra,
cantando	como	buenamente	sabíamos	y	con	una	gorrilla	delante	de	nosotros	deseando
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que	 se	 llenase	 de	 monedas	 para	 poder	 regresar	 a	 casa.	 Gestionamos	 muy	 mal	 el
dinero	 del	 fin	 de	 semana	 o	 quizás	 fueron	 las	 copas.	 Al	 final	 conseguimos	 juntar
dinero	para	volver.

Ellos	regresaron	en	el	último	tren,	yo	preferí	quedarme	una	o	dos	noche	más…
Tener	todos	aquellos	billetes	en	una	maleta	era	una	bonita	forma	de	llevar	siempre

contigo	los	recuerdos.
Recogí	la	habitación,	llené	la	maleta,	salí	y	justo	antes	de	cerrar	la	puerta,	entré	de

nuevo,	me	puse	frente	al	cuadro	de	los	girasoles	y	dije	señalándole	con	el	índice:
—Tú	tampoco	te	vas	a	librar	de	mí.
Di	media	vuelta,	cerré	la	puerta	y	marché	de	aquel	bonito	lugar.
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16

Te	echo	de	menos

Habían	 pasado	 unos	 días	 desde	 que	 regresé	 de	 Arroyo	 Frío.	 Aquella	 mañana	 de
sábado	la	dediqué	íntegramente	a	ordenar	la	casa	y	más	concretamente	el	garaje	que
hacía	tiempo	que	me	olvidé	de	él.	Abrí	 las	puertas	del	coche,	puse	la	música	alta	y
cuando	miré	a	mi	alrededor	no	 sabía	por	dónde	empezar.	Las	herramientas	estaban
fuera	de	su	caja,	las	tablas	de	surf	no	descansaban	en	su	estantería	y	otras	cosas	que
prefiero	 no	 recordar…	 ni	 siquiera	 aquella	 triste	 bombilla	 que	 colgaba	 del	 techo
fundida	tuve	tiempo	de	cambiarla.

Fueron	muchas	horas	de	limpieza,	de	fregar,	de	mancharme	para	finalmente	poder
mirar	el	hogar	del	coche	sin	sentir	vergüenza	de	tal	desorden.

En	los	días	anteriores	de	mi	regreso	del	viaje	solo	tuve	tiempo	a	darle	vueltas	a	mi
cabeza,	tratando	de	recordar	que	ocurrió	aquellas	navidades…	Aún	no	encontré	una
respuesta.

***
Estábamos	a	finales	de	agosto,	uno	de	los	meses	más	calurosos	de	todo	el	año.	La

ciudad	 celebraba	 sus	 fiestas	 patronales	 en	 honor	 a	 la	Virgen	 del	Mar	 y	 con	 ella	 se
despedía	de	un	verano	al	que	aún	le	faltaba	muchos	días	de	Sol,	de	chapuzones	y	de
noches	 en	 vela.	 Los	 pueblos	 costeros	 empezaban	 a	 notar	 la	 ausencia	 de	 los
veraneantes,	 los	 chiringuitos	 reducían	 sus	 plantillas	 al	 igual	 que	 sus	 clientes,	 los
empresarios	hacían	balance	de	una	campaña	que	estaba	a	punto	de	llegar	a	su	fin	y	en
las	playas	solo	quedaban	los	recuerdos	de	las	últimas	noches	de	moragas,	de	historias
de	amor	y	de	besos	robados…

La	capital	volvía	a	recuperar	el	tráfico	en	las	horas	punta,	y	en	los	rostros	de	los
ciudadanos	 se	 reflejaba	 que	 la	 rutina	 regresó	 a	 sus	 vidas	 para	 quedarse	 con	 ellos
durante	los	siguientes	once	meses.

A	pesar	de	vestirse	la	ciudad	de	lunares	y	volantes,	de	salir	la	música	a	la	calle	sin
límite	 de	 decibelios,	 de	 encontrarte	 improvisadas	 barras	 de	 chapa	 por	 allá	 donde
caminaba	y	de	toparme	con	miles	de	personas	bailando	o	intentándolo…	me	alejé	de
todo	el	tumulto.

Nunca	 me	 gustaron	 las	 aglomeraciones,	 ni	 los	 empujones,	 ni	 tomar	 una	 copa
donde	lo	más	claro	que	puedes	llegar	a	escuchar	es	«Disculpa»	justo	después	de	un
pisotón,	 empujón	o	 haberte	 derramado	parte	 de	 su	 copa	 sobre	 ti…	Así	 que	 poco	 a
poco	 me	 fui	 alejando	 de	 la	 fiesta	 hasta	 que	 dejé	 de	 oír	 música.	 Doblé	 por	 una
bocacalle	 donde	 había	 una	 señal	 que	 indicaba	 que	 no	 había	 salida.	 Fue	 allí	 donde
aparqué	mi	coche,	porque	esa	señal	vertical	tan	solo	era	una	mentira.	Subí	al	coche,
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encendí	el	 radio-cd,	me	puse	 el	 cinturón	y	 salí	 por	 el	mismo	 sitio	por	 donde	había
entrado.	Fue	fácil	encontrar	la	salida	y	mucho	más	el	destino.

Después	de	veinte	aburridos	minutos	conduciendo	por	la	autovía,	decidí	tomar	la
primera	 salida	 que	 encontré	 y	 continué	 por	 una	 carretera	 nacional.	 Todo	 un	 lujo
cuando	no	te	acompañan	las	prisas.	A	partir	de	ese	momento	todo	comenzó	a	ser	más
entretenido…	un	carril	para	cada	sentido	con	los	peligros	de	adelantamientos	que	ello
supone,	 los	 radares	 fijos	 que	 ya	 casi	 formaban	 parte	 del	 paisaje	 del	 litoral,	 los
animales	 que	 se	 tiraban	 al	 asfalto	 sin	 a	 penas	 darte	 tiempo	 para	 esquivarlos,	 y	 las
ventanas	 totalmente	 bajadas	 mientras	 cantaba	 canciones	 guarras	 de	 los	 amigos	 de
Pereza.	Nada	había	cambiado	respecto	a	otros	viajes	por	esa	misma	carretera,	quizá	lo
único	 distinto	 fue	 que	 al	mirar	 por	 el	 retrovisor	 todos	 los	 coches	 se	 alejaban	 y	 al
hacerlo	de	frente	se	acercaban.

Minutos	más	tarde	me	encontraba	en	pleno	corazón	del	Parque	Natural	de	Cabo
de	 Gata.	 En	 él,	 dependiendo	 de	 la	 época	 del	 año,	 se	 pueden	 divisar	 cientos	 de
especies	 de	 aves,	 ya	 que	 es	 una	 escala	 obligatoria	 en	 su	 ruta	 hacia	 África.	 Esa	
tarde-noche	 la	 charca	 que	 había	 a	 escasos	 cincuenta	 metros	 de	 la	 carretera	 estaba
plagada	 de	 flamencos.	Continué	 la	 carretera,	 dejé	 a	 la	 espalda	 la	 iglesia,	 el	 pueblo
pesquero	 llamado	 La	 Almadraba	 de	Monteleva,	 hasta	 que	me	 dispuse	 a	 subir	 una
estrecha	carretera	de	curvas	muy	cerradas	en	donde	solo	cabe	un	coche,	de	barrancos
vertiginosos	y	también	de	unas	vistas	inolvidables,	de	esas	que	te	paras,	 te	bajas,	 te
haces	unas	fotos	y	lo	compartes	en	Facebook	con	tus	amigos.

Una	vez	llegado	a	los	pies	del	faro,	me	quedé	sentado	en	unos	escalones	de	piedra
poco	 ergonómicos	 pero	 disfrutando	 de	 lo	 que	 la	 naturaleza	me	 ofrecía	 en	 privado,
solo	para	mí.	Esperé	para	ver	como	el	cielo	cambiaba	de	color,	como	se	sumergía	el
Sol	por	el	horizonte	y	como	minutos	después	la	noche	empezaba	a	amanecer…

La	 luna	 ocupó	 su	 lugar,	 mientras	 yo	 seguía	 allí	 sentado.	 Instantes	 después	me
asomé,	por	la	barandilla	donde	colgaban	los	candados,	y	contemplé	el	Arrecife	de	las
Sirenas	iluminado	tan	solo	por	el	brillo	de	la	luna	y	la	luz	giratoria	del	faro.	Cuando
me	 fui	 a	 dar	 cuenta	 la	 noche	 se	me	 había	 echado	 encima.	Me	metí	 en	 el	 coche	 y
emprendí	el	camino	de	regreso.	No	me	apetecía	ir	a	casa,	tampoco	quería	ir	a	la	feria,
no	sabía	que	quería	hacer	en	ese	momento.	Después	de	haber	dejado	atrás	el	faro,	la
Almadraba	y	 la	 Iglesia,	paré	el	coche	en	el	arcén	derecho	de	 la	carretera.	Me	bajé,
estaba	todo	demasiado	oscuro.	Me	adentré	en	un	camino	de	tierra	que	llevaba	a	una
caseta	 de	madera	 sin	 cristales	 en	 las	 ventanas,	 desde	donde	 se	 podían	observar	 los
Lagos	de	las	Salinas,	apenas	tardé	un	minuto	en	llegar.	Allí	me	quedé	sentado	en	la
penumbra,	contemplando	el	paisaje,	pensativo	y	me	di	cuenta	que	lo	único	que	quería
era	 regresar	 al	 campo	 de	 girasoles.	 Echaba	 de	 menos	 a	 Giraluna.	 Volví	 al	 coche,
conduje	veinticinco	minutos	con	la	música	no	muy	alta	y	mi	voz	acoplando.	Cuando
llegué	 a	 la	 plantación	 todo	 seguía	 igual	 que	 la	 última	 vez,	 las	 otras	 solo	 fueron
ensoñaciones.	 Aquellos	 enormes	 girasoles	 descansaban	 y	 a	 lo	 lejos	 mi	 amigo
Giraluna	firme	clavando	su	mirada	en	el	brillo	lunar.
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Me	 acerqué	 a	 él	 como	 en	 anteriores	 ocasiones,	 con	 respeto,	 admiración	 y	 sin
alboroto,	como	el	que	llega	a	un	sitio	y	nadie	advierte	de	su	presencia.	Me	quedé	en
pie	a	 su	 lado,	 casi	medíamos	 lo	mismo,	para	hacerle	 compañía…	¡qué	diablos!,	 en
verdad	 fue	 para	 sentirme	 acompañado.	 Imité	 su	 postura,	 firme	 y	 erguido.	 Intenté
mirar	la	luna	desde	su	punto	de	vista,	dejando	de	mirar	lo	que	mostraba	e	intentando
encontrar	lo	que	ocultaba…	dediqué	varios	minutos	a	contemplar,	pero	mi	cabeza	se
distraía	 tratando	 de	 ordenar	 preguntas	 sin	 respuestas.	 Fui	 incapaz	 de	 hallar	 una
explicación.	 Los	 sueños,	 solo	 son	 eso,	 y	 quedaban	 bastante	 lejos	 de	mi	 realidad…
Arrojé	la	toalla	de	la	voluntad.	Desistí.

Me	 alejé	 unos	 metros	 de	 Giraluna.	 Divagué	 sin	 rumbo,	 me	 perdí	 en	 mis
pensamientos…	 Habían	 pasado	 algunos	 meses	 desde	 que	 me	 sorprendió	 aquella
noche	de	tormenta	y	todo	seguía	igual	que	antes.	Dudaba	entre	dedicar	más	tiempo	a
Giraluna	o	dejar	de	perderlo…

Cuando	me	encontré,	volví	a	su	lado,	me	senté	y	me	sorprendió	ver	un	detalle	que
no	había	visto	minutos	antes.	Separé	sus	hojas	y	encontré	un	sobre	escondido	entre
ellas.

—¡Otra	 vez	 el	 mismo	 sobre	 de	 siempre!	 La	 sorpresa	 pronto	 se	 convirtió	 en
decepción.

Todo	se	repetía,	el	mismo	paisaje,	el	mismo	girasol	y	el	mismo	sobre	verde	que	ni
siquiera	me	molesté	en	abrir.	En	los	últimos	meses	mi	vida	pasó	a	convertirse	en	un
bucle,	 en	 una	misma	 rutina…	Dejé	 el	 sobre	 a	mis	 pies,	 ni	 siquiera	me	molesté	 en
abrirlo,	para	romper	con	la	rutina,	para	no	caer	en	ella.

A	 veces,	 como	 en	 el	 amor,	 la	 magia	 desaparece	 sin	 poder	 hacer	 nada	 para
impedirlo.	Aquella	mágica	 noche	 de	 San	 Juan	 estaba	 empezando	 a	 llegar	 a	 su	 fin.
Conté	dos	estrellas	fugaces.	La	pasé	con	quien	quise,	primero	con	la	soledad	y	luego
con	Giraluna.	Quizás	 le	 faltó	 algo,	no	 sabría	decir	qué,	pero	no	 fue	 suficiente	para
que	 aquella	 noche	 fuese	 especial	 y	 me	 marché.	 Cogí	 el	 sobre	 del	 suelo,	 lo	 miré,
golpeé	 un	 par	 de	 veces	 mi	 mano	 contra	 él,	 clavé	 la	 mirada	 en	 la	 luna	 y	 volví	 a
perderme	en	mis	pensamientos.

Me	vi	sentado	en	el	coche,	había	lanzado	el	sobre	en	el	asiento	del	acompañante	y
la	nota	voló	de	su	interior.	Quedó	boca	abajo	en	la	alfombrilla	del	copiloto.	Busqué
en	la	guantera,	un	cd	que	me	apetecía	escuchar.	Tenía	escrito	con	un	marcador	negro
«Canciones	de	mi	vida»…	lo	puse,	cerré	los	ojos,	volé	con	la	luz	de	la	voz	de	Casal,
viajando	 en	 su	 canción	 «pero	 te	 dejé	 marchar…»	 al	 abrirlos	 clavé	 la	 mirada	 en
aquella	nota	mientras	 los	 recuerdos	seguían	en	 forma	de	canciones.	Estiré	el	brazo,
flexioné	el	tronco,	la	alcancé	con	dos	dedos	y	al	girarla	me	reencontré.

Estaba	de	pie,	 junto	a	Giraluna,	con	 la	nota	en	mi	mano.	Dudaba	entre	darle	 la
vuelta	o	leerla.	Al	final	decidí	ser	valiente.

—Te	echo	de	menos.
Cuatro	palabras	que	leí	varias	veces.	Palabras	que	duelen,	para	quien	la	escribe,

para	quien	lo	lee	y	para	quien	abraza.	Aquella	chica	debió	estar	atravesando	un	mal
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momento…	 Supe	 desde	 la	 primera	 la	 primera	 «T»	 que	 quien	 lo	 escribió	 era	 una
mujer.	 Ese	 tipo	 de	 letra	 tan	 legible,	 alineada	 y	 de	 trazos	 curvos	 es	 inconfundible.
Además	un	hombre	nunca	utilizaría	un	bolígrafo	de	gel	morado.

Aquella	 carta	 única	 similitud	 que	 tenía	 con	 las	 anteriores	 era	 que	 carecía	 de
remitente	y	de	destinatario.	Tampoco	estaba	firmada.

La	noche	acababa	de	dar	un	giro	 inesperado,	empezó	a	ser	especial.	No	dejé	de
leer	esa	nota.	Buscaba	a	mi	alrededor	a	esa	mujer	que	en	algún	momento	de	la	noche
debió	dejarla	sin	percatarme	de	ello.	No	la	encontré.	Solo	fui	capaz	de	sacar	en	claro
que	 aquella	 mágica	 noche	 de	 San	 Juan	 no	 fui	 el	 único	 que	 visitó	 ese	 campo	 de
girasoles	y	que,	posiblemente,	para	esa	chica	Giraluna	también	debía	ser	especial.

Quizá	 fue	 su	 comportamiento,	 al	 igual	 que	 a	 mí,	 lo	 que	 le	 había	 llamado	 la
atención	o	quizá	fue	que	estuviese	atravesando	un	mal	momento	en	su	vida	y	utilizara
esas	 cartas	 para	 desahogar	 las	 emociones,	 quizás…	 solo	 eran	 suposiciones
indemostrables.	 Esperaba,	 sin	 demasiada	 convicción,	 que	 en	 cualquier	 momento
apareciese	 esa	mujer	 que	 imaginé	 guiándome	 por	 la	 descripción	 del	 trazado	 de	 su
letra.	Debía	 ser	hermosa,	 eso	me	decía	 la	 elegancia	de	 la	primera	«o»;	de	mediana
estatura	que	 lo	deduje	de	una	bajita	«T»;	delgada	como	esa	«d»	sin	barriga:	con	el
cabello	claro	al	ver	el	brillo	de	una	luna	menguante	en	la	«c»;	de	ojos	marrones	como
las	piedras	del	acueducto	de	la	«m»	y	con	una	enorme	expresión	de	tristeza	al	ver	una
lágrima	en	la	segunda	«o»…así	la	imaginé.	Así	de	bonita.

Las	horas	pasaban	y	eso	fue	lo	único	que	pasó.	El	cansancio	intimó	conmigo	y	caí
rendido	 a	 los	 pies	 de	 Giraluna.	 Tumbado	 en	 el	 suelo,	 esperé	 que	 me	 venciese	 el
sueño.	 Supuse	 que	 si	 esa	 chica	 regresase	 a	 este	 lugar	 se	 acercaría	 donde	 me
encontraba,	la	escucharía	llegar	y	descubriría	quién	es.	Minutos	después,	me	dormí	y
soñé.
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17

Caja	de	Cristal

La	tarde	empezó	a	despedirse	demasiado	pronto.	Por	el	este,	se	levantó	con	bastante
pereza	la	noche	que	aún	debía	espabilar…	La	brisa	de	levante	soplaba	con	sutileza,
era	 incapaz	de	peinar	 la	 alborotada	 arena	de	una	 sospechosa	playa.	La	 temperatura
era	 perfecta	 para	 mí,	 para	 dormir	 con	 la	 única	 colcha	 de	 un	 manto	 de	 estrellas.
Aquella	 cala	 virgen,	 escondida	 entre	 montañas,	 estaba	 casi	 desierta.	Mi	 presencia,
junto	 con	un	 islote	 de	 piedra	 a	 pocos	metros	 de	 la	 orilla,	 impedía	 que	 lo	 fuera	 del
todo…	Estiré	mi	toalla	en	un	extremo	de	la	cala.	Allí	sobresalía	una	cornisa	natural
de	piedra	erosionada.

Cuando	 la	 noche	 se	 hizo	 dueña	 del	 cielo,	 aquella	 cala	 se	 convirtió	 en	 un	 lugar
fantasmal	y	a	su	vez	encantador.

Aquel	lugar	era	extraño.	Creía	que	conocía	todas	las	playas	del	litoral	pero	en	ella
nunca	estuve	o	quizá	solo	fuese	que	no	la	recordase	en	ese	momento.	La	cala	estaba
envuelta	 por	 gigantescas	 montañas	 y	 sin	 duda	 lo	 más	 sorprendente	 de	 ella	 fue	 la
vegetación.	Solo	había	Pitas.

Traté	 de	 imitar	 a	 aquellos	 artistas	 anónimos	 capaces	 de	 hacer	 con	 la	 arena
imposibles	 esculturas	 propias	 de	 los	 mejores	 museos.	 Qué	 pena	 que	 el	 único
reconocimiento	que	tengan	sean	unas	pocas	monedas	de	céntimos	tiradas,	que	en	el
mejor	de	los	casos,	caen	dentro	de	una	gorra.	Amontoné	un	puñado	de	arena	con	las
manos.	Intenté	que	se	pareciese	lo	máximo	posible	a	una	almohada,	no	en	su	forma,
sino	en	su	confort.	Solo	pude	llegar	hasta	donde	importa,	la	intención.	Luego	oculté
mi	intento	de	almohada	bajo	la	toalla,	me	tumbé	sobre	ella	y	dejé	descansar	la	cabeza
en	la	parte	más	ergonómica	de	mi	escultura.

Por	 un	 momento	 aquella	 escena	 me	 recordó	 a	 Tom	 Hanks	 en	 la	 película
«Náufrago»,	con	la	diferencia	de	que	yo	no	quería	que	me	encontrasen	y	de	que	él	no
estaba	solo,	hablaba	con	Wilson,	su	pelota.

Cuando	fui	capaz	de	formar	un	surco	en	la	arena	con	la	forma	de	mi	cuerpo,	me
puse	a	contar	estrellas	fugaces	que	dejaban	pintada	su	estela	durante	varios	segundos.
En	 apenas	 unos	minutos	 había	 perdido	 la	 cuenta.	Aquella	 noche	 hasta	 el	 cielo	 era
extraño	para	mí.	Ahora	sí	que	estoy	seguro	de	que	nunca	antes	estuve	en	ese	lugar,
sin	el	«creo»,	es	una	afirmación	rotunda	sin	titubeos,	«nunca	estuve	aquí».

Sin	duda	lo	mejor	de	aquella	noche	fue	escuchar	un	relajante	silencio	perturbado
por	el	sonido	del	mar.	Quise	gozar	de	ese	placer	con	todos	los	sentidos.	Me	incorporé
para	ver	como	aquellas	pequeñas	olas	barrían	la	orilla,	me	acerqué	para	saber	si	aquel
aroma	 inconfundible	del	mar	era	natural	o	de	 laboratorio,	 llené	mis	manos	de	agua
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que	la	lancé	contra	mi	cara	relamiendo	unos	labios	con	sabor	a	sal,	y	por	último	me
adentré	unos	metros	para	observar	qué	era	aquello	que	brillaba	en	el	fondo	del	mar.
Tomé	aire	y	me	sumergí.	A	pesar	de	la	oscuridad	de	lo	profundo,	pude	coger	una	caja
de	vidrio	que	no	dejaba	de	brillar.

Salí	del	agua	con	ella	en	la	mano,	me	arrodillé	en	la	orilla,	la	coloqué	frente	a	mí.
Estaba	 repleta	 de	 arañazos,	manchada	 de	 arena,	 con	 restos	 de	 algas	 y	 un	 candado
dorado	que	brillaba	con	el	reflejo	de	la	luna.	Rápidamente	la	limpié	con	mis	manos	y
me	sorprendí	al	ver	que	en	su	interior	había	una	nota	doblada	por	la	mitad.

Era	todo	irreal.	Parecía	que	de	pronto	me	había	convertido	en	el	protagonista	de
una	película	de	piratas,	donde	debía	descubrir	dónde	se	ocultaba	el	tesoro	y	para	ello
tenía	que	descifrar	un	mapa	que	estaba	dentro	de	una	caja	de	cristal…

Pero	volvamos	a	la	realidad.	En	mis	manos	tenía	esa	caja	de	cristal	cerrada	con	un
candado	 y	 mi	 mayor	 deseo	 era	 que	 la	 llave	 no	 estuviese	 donde	 dice	 la	 canción
«matarile,	rile,	rile…».	Sería	 imposible	encontrarla.	Obviamente	la	 idea	de	buscarla
allí	 la	 descarté	 de	 inmediato.	 Quizás	 golpearla	 con	 una	 piedra	 fuese	 una	 solución.
Tuve	 paciencia	 por	 una	 vez	 en	mi	 vida	 y	 la	 guardé	 hasta	 que	 supiese	 la	 forma	 de
abrirla	sin	tener	que	romperla.

Deshice	la	cama	de	esa	noche,	al	secarme	con	la	toalla	roja.	Puse	a	prueba	todos
mis	 sentidos	 y	 quise	 saber	 si	 el	 de	 la	 orientación	 seguía	 intacto.	 Después	 de	 esa
inmersión	nocturna	el	poco	sueño	que	pudiese	tener	había	desaparecido.	Cogí	la	caja
de	 cristal	 y	me	 puse	 a	 caminar	 ¿a	 dónde?…	 no	 tengo	 ni	 idea.	 Como	 os	 he	 dicho
anteriormente	nunca	había	estado	allí	así	que	no	podía	perderme.	Caminé	sin	parar,
me	alejé	de	la	playa	y	fui	adentrándome	en	una	zona	muy	arbolada,	en	donde	todos
los	sentidos	volvieron	a	aparecer	aunque	ninguno	se	asemejaba	a	las	sensaciones	que
se	tienen	cerca	del	mar.

Aquel	lugar	empezó	a	darme	miedo,	esos	sonidos	de	animales	eran	desconocidos
tanto	 como	 esos	 olores.	 De	 vez	 en	 cuando	 me	 sobresaltaba	 al	 ver	 los	 matorrales
moverse	o	cruzarse	alguna	liebre…	El	corazón	latía	con	más	intensidad	a	medida	que
me	adentraba	en	ese	bosque.	Llevaba	casi	dos	horas	caminando,	solo	veía	sombras	y
árboles,	 sombras	 y	 árboles…	 Instantes	 después	 vi	 a	 lo	 lejos	 del	 camino	 que	 había
resquicios	 de	 luz	 y	 corrí	 hacia	 ella.	 Cuando	 llegué	 me	 encontré	 con	 algo	 que	 no
esperaba.	 Me	 paralizó.	 Tomé	 aire,	 volví	 a	 tomarlo,	 hasta	 que	 mis	 pulmones	 y	 mi
corazón	volvieron	a	recuperar	su	ritmo	normal.	Frente	a	mí	tenía	el	mayor	campo	de
girasoles	 que	 haya	 visto	 en	 toda	 mi	 vida.	 No	 era	 el	 que	 había	 visitado	 en	 tantas
ocasiones,	pero	se	le	parecía	bastante.	No	tardé	un	solo	segundo	en	mirar	al	cielo.	Me
aseguré	que	la	luna	estuviese	allí.	Me	pregunté	¿Y	Giraluna	estará	aquí?

Quizás	 tenía	 la	misma	dificultad	encontrar	 las	 llaves	del	 candado	donde	dice	 la
canción,	que	encontrar	 a	Giraluna	en	esa	plantación.	Tenía	que	decidir	 entre	mar	o
tierra.	Difícil	decisión.	Opté	por	la	más	vaga,	la	que	me	pillaba	más	a	mano,	la	tierra.

Con	la	caja	de	cristal	entre	mis	manos	entré	en	aquella	plantación.	Fui	con	mucho
cuidado	 de	 no	 despertar	 a	 los	 girasoles.	 Poco	 duró	 ese	 silencio.	 Minutos	 después

www.lectulandia.com	-	Página	100



empecé	a	cantar	esa	canción	pero	cambiándole	un	poco	la	letra	«¿dónde	está	Giraluna
matarile,	 rile,	 rile…?».	 Lo	 peor	 de	 todo	 era	 que	 ni	 siquiera	 sabía	 si	 estaba.	 Quizá
hubiese	sido	mejor	buscar	las	llaves	¿no?	¡Joder!	¡Qué	lío!	Ahora	sí	que	puedo	decir
que	estaba	totalmente	perdido,	pero	de	la	cabeza…

Cuando	di	todo	por	perdido,	cuando	los	grillos	enmudecieron	mi	canción,	cuando
el	 siguiente	 paso	 era	 quebrar	 las	 rodillas	 me	 encontré	 con	 Giraluna.	 Quizá	 me	 he
precipitado	demasiado	al	afirmarlo.	Retomo	la	frase,	quise	decir	que	me	encontré	con
un	girasol	muy	parecido	a	él.	Era	el	único	que	había	encontrado	mirando	a	 la	 luna,
aunque	también	es	cierto	que	había	miles	de	girasoles	por	todas	partes.	Me	quedé	a	su
lado,	mirándolo	de	reojo.	Busqué	con	disimulo	algún	sobre	entre	sus	hojas	o	apoyado
en	su	tallo	pero	no,	no	había	nada.	Tosí	a	propósito,	intenté	llamar	su	atención	pero
fui	muy	mal	actor…	ni	se	inmutó.	Miré	a	mi	alrededor,	quería	asegurarme	que	nadie
me	espiaba.	Creo	que	allí	 estaba	solo.	Me	acerqué	muy	 lentamente	a	 la	 flor	de	ese
girasol	y	me	sobresalté	al	escuchar	que	decía:

—¡Quieres	dejar	de	hacer	el	tonto!
Unas	inocentes	palabras	me	noquearon,	caí	de	espaldas	en	el	suelo.	Me	levanté	a

toda	 prisa.	 Con	 una	 enorme	 sonrisa	 y	 con	 el	 corazón	 aún	 alterado	 por	 el	 susto
pregunté:

—¿Eres	tú	Giraluna?
—¿Me	preguntas?	Pues	bien	pronto	te	olvidas	de	los	amigos	¿no?	—Dijo	con	un

tono	que	rozaba	la	ironía,	pero	no	sé	hasta	que	punto.
—No,	no	es	eso.	Solo	que	no	te	esperaba	encontrar	por	aquí	—me	excusé	con	una

verdad	convincente.	Hay	otras	que	generan	dudas.
—Bueno,	cuéntame	¿qué	ocultas	en	las	manos?
—¿Esto?	—Estiré	mis	brazos	mostrándole	la	caja—.	Estaba	en	la	playa,	me	bañé,

la	vi	en	el	fondo	del	mar.
—¡Para!	—Me	 interrumpió,	 dándome	 un	 alto	 tan	 seco	 como	 el	 guardia	 que	 te

multa—.	No	me	des	detalles,	no	te	los	pedí	ni	tampoco	los	necesito.	Veo	que	es	una
caja	 de	 vidrio	 con	 una	 nota	 en	 su	 interior	 y	 hay	 un	 candado	 que	 te	 impide	 abrirla
¿cierto?

—¡Cierto!	—afirmé	con	la	voz	y	la	cabeza	al	mismo	tiempo.
—¿Y	qué	pretendes	hacer	para	abrirla?
Esa	pregunta	cayó	como	una	bomba	atómica…	Ojalá	supiese	la	respuesta	—me

dije	a	mi	mismo—.	Había	conseguido	hacer	pleno,	dos	de	dos	sin	responder.	Pensé
que	lo	mejor	sería	responder	con	una	pregunta,	muchas	veces	ayuda	cuando	no	sabes
qué	decir…

—¿Alguna	recomendación?	—Le	solté	como	si	nada.	Crucé	los	dedos	para	que	su
respuesta	no	me	produjese	otro	quebradero	de	cabeza.

—¿De	veras	quiere	saberlo?
Justo	en	ese	momento	dejé	de	cruzarlos.	Otra	vez	esa	maldita	pregunta.
—Por	 supuesto	—respondí	 con	 tanta	 seguridad	que	ni	 quiera	me	di	 cuenta	 que

www.lectulandia.com	-	Página	101



realmente	quería	saberlo,	sin	importarme	en	absoluto	la	pregunta	anterior.
—Está	bien,	pero	para	ello	debemos	regresar	a	lo	que	ocurrió	aquellas	navidades.

Solo	así	sabrás	qué	se	esconde	dentro	de	esa	caja.	Pero	antes	de	nada	permíteme	darte
una	última	recomendación…

Esperó	unos	segundos	antes	de	decir:
—No	dejes	de	luchar	por	tus	sueños.
Sonreí,	esperando	que	continuara.
—¿Quieres	que	te	recuerde	qué	pasó	aquellas	navidades?
—Estoy	deseando	saber	cuál	es	mi	sueño,	conocer	qué	mensaje	hay	en	esta	caja,

me	muero	de	ganas	por	 saber	quién	eres,	 aunque	ya	 te	dije	que	no	 te	 lo	volvería	a
preguntar	 y,	 por	 supuesto,	 me	 apetece	 saber	 qué	 ocurrió	 esas	 navidades.	 —Me
arranqué	a	responder,	sin	soltar	la	maneta	de	acelerador	y	solté	todo	de	carrerilla…

Giraluna,	sin	apartar	un	solo	instante	la	mirada	a	la	luna,	comenzó	a	contarme:
—Aquellas	navidades	iban	a	ser	especialmente	emotivas,	cargadas	de	emociones,

despedidas	y	de	campanadas	en	el	corazón,	corazonadas.
***
Era	 domingo	 y,	 como	 de	 costumbre,	 ibas	 a	 casa	 de	 tus	 abuelos	 a	 visitarlos.

Aquella	 mañana	 pasaste	 antes	 por	 casa	 de	 tu	 novia.	 A	 ella	 la	 conociste	 cuando
comenzantes	los	estudios	de	COU.	Estabais	destinados	a	llevaros	mal.	No	sabíais	vivir
sin	meteros	el	uno	con	el	otro.	La	primera	vez	que	os	peleasteis	fue	el	mismo	día	que
os	presentaron…	¿para	qué	esperar	más	tiempo,	verdad?

Consiguió	 arrancarme	 una	 sonrisa	 con	 esa	 absurda	 reflexión.	 Recuerdo
perfectamente	aquella	pelea,	aunque	no	la	encasillaría	en	el	rango	de	pelea,	solo	fue
una	disputa	por	una	gorra.

En	 ese	 momento	 todos	 tus	 amigos	 lo	 tenían	 claro,	 vosotros	 también:	 nunca
acabaremos	 juntos.	 Esa	 primera	 noche	 os	 fuisteis	 cada	 uno	 a	 casa	 con	 la	 misma
sensación,	 que	 solo	 le	 contasteis	 a	 la	 almohada:	 le	 odio.	 Por	 suerte,	 todo	 había
acabado	mucho	antes	de	empezar,	no	dolió,	ni	a	ella	ni	a	ti.	Tampoco	pasaría	mucho
tiempo	para	poder	olvidaros,	ya	no	volveríais	a	discutir	por	una	gorra,	ni	por	nada.
Días	 después,	 quizás	 añorando	 la	 «disputa»	 o	 quizás	 echándoos	 de	 menos,
comenzasteis	a	quedar.

Al	principio	no	os	 atrevíais	 a	quedar	 solos.	Siempre	 lo	hacíais	 con	 el	 grupo	de
amigos.	Después…	después	fueron	varios	años	de	noviazgo…

Bueno,	continuo	que	a	veces	me	desvío	del	tema	central.	Como	te	iba	contando,
pasaste	a	recogerla	por	su	casa.	La	esperaste	abajo,	en	el	portal.	Su	madre	insistía	por
el	portero	que	subieses,	pero	subir	cuatro	pisos	sin	ascensor	después	de	un	sábado	por
la	noche	era	una	hazaña	para	unos	pocos	valientes	y…	mejor	no	haré	valoraciones
personales.

—Sí,	mejor	—interrumpí.
Apenas	pasaron	un	par	de	minutos,	cuando	salió	del	portal.	La	 recibiste	con	un

beso	que	no	dejó	marca	de	carmín	en	 tus	 labios	y	no	porque	no	 fuese	 intenso	 sino
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porque	 su	belleza	era	 sin	pintura…	Fuisteis	 agarrados	de	 la	mano	caminando	hasta
llegar	a	casa	de	tus	abuelos.

—¿Sabes?	A	veces	pienso	que	el	amor	desaparece	a	medida	que	se	alejan	nuestras
manos.	 No	 hay	 imagen	 más	 tierna	 que	 ver	 pasear	 a	 dos	 ancianos	 dando	 pasitos
pequeños	 y	 agarrados	 de	 la	 mano.	 Cuando	 los	 veo	 siempre	 pienso	 que	 eso	 es	 el
amor…	Perdona,	continúa…

—…
Hubo	un	silencio	prolongado.
—¿Estás	bien?	Te	noto	especialmente	sensible	—observó	Giraluna.
—Sí,	estoy	bien.	Continúa	por	favor…
Solo	había	pasado	cinco	minutos	desde	que	salisteis	cuando	llegasteis	a	su	casa.

Era	 poco	más	 de	 la	 una	 de	 tarde	 y	 desde	 el	 otro	 lado	 de	 la	 puerta	 olía	 a	 comida.
Golpeaste	con	los	nudillos	el	cristal	de	una	pequeña	ventana	que	había	en	una	vieja	e
inflada	puerta	de	madera.	Al	otro	lado	se	escuchó	la	voz	aguda	y	anciana	de	tu	abuela
preguntar:	¿Quién	es?…	siempre	respondía	así	ante	cualquiera	que	tocara	su	puerta.
Tus	padres	bromeaban	cada	vez	que	 la	 escuchaban	decir	 esas	dos	palabras	 con	ese
tono	tan	peculiar…	—Giraluna	advirtió:

—¿Qué	 pasa?	 ¿Por	 qué	 estás	 así?	 ¿He	 dicho	 algo	 que	 te	 haya	molestado?	 Por
favor,	si	es	así	dímelo.	No	era	mi	intención	hacerte	pasar	un	mal	rato…

Usé	mi	mano	derecha	de	visera	para	ocultar	unos	ojos	empañados.	No	pude	evitar
dejar	 caer	 una	 lágrima	 que	 se	 paró	 en	 mis	 labios.	 La	 lengua	 la	 escondió	 en	 el
paladar…

—No	pasa	nada.	Solo	que	aunque	haya	pasados	muchos	años,	 los	sentimientos,
los	recuerdos	están	intactos	y	claro…	es	inevitable	emocionarse	al	saber	que	no	van	a
volver.	Fue	una	etapa	en	mi	vida,	muy	bonita,	quizá	la	más	bonita	y	daría	lo	que	sea
por	poder	volver	a	vivirla…	lo	que	sea.

—Creo	que	eso	no	es	posible.	Al	menos	eres	capaz	de	recordarla	y	sobre	todo	de
sentirla.	Vamos	a	dejarlo	amigo,	vamos	a	dejarlo	aquí…

—¡No!	Continúa,	por	favor…	continúa	—le	rogué.
Giraluna	suspiró,	pero	no	fue	un	suspiro	de	los	que	sueltan	aire…	no,	no	fue	de

esos.	Me	giré	 hacia	 él	 y	 fue	 en	 ese	momento	 cuando	 supe	que	 las	 plantas	 también
sienten,	en	silencio,	pero	sienten.	Observé	como	por	debajo	de	su	flor	caía	una	gota
que	 descendió	 por	 su	 tallo	 hasta	 tocar	 mi	 dedo	 índice,	 que	 le	 esperaba	 allí	 para
recogerla.	 La	 cogí,	 la	 llevé	 muy	 despacio	 a	 mi	 boca	 y	 supe	 que	 esa	 gota	 era	 de
lágrima.	 Tenía	 el	 mismo	 sabor	 que	 la	 mía…	No	 quise	 decir	 nada,	 solo	 me	 quedé
mirando	a	la	luna.	Mientras	tanto,	él	seguía	contándome…

—«¡Soy	yo	abuela!»	—contestaste.
Segundos	después	de	escuchar	una	patada	al	otro	lado	de	la	puerta,	de	parecer	que

se	iba	a	venir	abajo,	 la	puerta	se	abrió.	Te	recibió	con	una	sonrisa	tan	grande	como
sus	«dos	besos»,	esos	que	te	aplastan	la	cara	entre	las	manos,	dejándote	con	boca	de
pez	 y	 son	 como	 seis	 o	 siete	 besos	 seguidos	 en	 cada	 lado	 de	 la	 mejilla…	 ¿Lo
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recuerdas?,	pues	del	mismo	modo	saludó	a	tu	novia,	solo	que	a	ella	le	dio	dos	besos
en	cada	mejilla.	Luego	os	 invitó	a	entrar	usando	 la	expresión:	«Venga	entrad	no	os
quedéis	en	la	puerta	que	hace	mucho	frío».

Una	vez	en	el	interior,	giraste	la	mirada	a	la	derecha,	y	en	el	sofá	de	piel	marrón
estaba	él,	 tu	abuelo,	viendo	la	 televisión	y	entre	 los	dedos	de	una	mano	temblorosa
sujetaba	su	cigarrillo	de	liar.	Vestía	con	su	indumentaria	de	estar	por	casa.	Al	veros
entrar	os	recibió	con	una	sonrisa,	le	sonreíste,	te	acercaste	a	él,	te	inclinaste	y	le	diste
dos	besos,	no	como	los	que	te	dio	tu	abuela.	Os	sentasteis	en	el	sofá	de	al	lado,	de	tres
plazas.	 En	 un	 extremo	 estaba	 tu	 abuela,	 en	 el	 centro	 tu	 novia	 y	 en	 el	 otro,	 el	 que
estaba	 más	 cerca	 a	 tu	 abuelo,	 tú.	 Empezasteis	 a	 hablar	 tendidamente	 sobre	 los
estudios,	sus	vidas,	las	vuestras…	Y	entre	tantas	siempre	contaba	algún	chiste.	Nunca
faltaba	 la	pregunta:	«¿Cuándo	te	vas	a	casar?»,	aunque	siempre	respondías	con	una
expresión	 que	 aprendiste	 de	 él:	 «cuando	 las	 ranas	 tengan	 pelos…»,	 esa	 respuesta
servía	para	 torear	ese	 tipo	de	preguntas.	Pero	 la	 realidad	era	bien	distinta,	deseabas
que	cuando	llegase	ese	día	estuviesen	presentes.	Tu	abuela	se	levantó,	fue	a	la	cocina
y	 desde	 allí	 insistía	 que	 os	 quedaseis	 a	 comer	 con	 ellos.	Tú	 apenas	 tenías	 hambre,
habías	 trasnochado,	 desayunaste	 tarde	 y	 sabías	 que	 a	 tu	 novia	 le	 daba	 mucha
vergüenza.	 Así	 que	 por	 sendas	 razones	 rechazaste	 la	 invitación	 que	 aceptaron	 con
buen	 gusto.	 Le	 ayudasteis	 a	 poner	 la	mesa	 y	 antes	 de	 que	 se	 dispusieran	 a	 comer
decidisteis	 que	 era	 el	 momento	 de	 marcharse.	 En	 realidad	 no	 existe	 los	 buenos
momentos	para	las	despedidas,	pero	a	veces	hay	que	elegir	el	menos	malo.	Diste	dos
besos	a	tu	abuela	y	ella	te	correspondió	con	los	mismos	dos	besos	de	la	bienvenida…
diciéndote	una	y	otra	vez	lo	mucho	que	te	quería	y	que	te	cuidaras.	¿Recuerdas	ahora
qué	ocurrió	en	el	momento	de	despedirte	de	tu	abuelo?

En	ese	momento	no	me	salían	las	palabras	solo	lágrimas	que	inundaban	mis	ojos
y	 encharcaron	 mi	 corazón.	 Intenté	 responder,	 casi	 ni	 yo	 mismo	 me	 entendía,	 fue
imposible	 vocalizar	 sin	 dejar	 de	 llorar.	 Tragué	 más	 lágrimas	 que	 saliva	 y	 procuré
mantener	un	ritmo	normal	de	respiración.	Poco	después	lo	volví	a	intentar:

—¿Cómo	olvidarme	de	aquel	momento?	Nunca	lo	olvidaré.	Me	acerqué	a	él,	que
seguía	 sentado	 en	 su	 sofá.	 No	 quise	 decirle	 adiós.	 Eso	 suponía	 una	 despedida	 al
completo.	Cruzamos	las	miradas.	Pude	ver	más	allá	de	unos	ojos	marrones.	Le	di	dos
besos	y	cuando	me	alejé	de	él,	el	corazón	dio	una	vuelta	y	me	golpeó.	Volví	a	mirarle
a	los	ojos,	le	hablé	con	ellos…	Solo	él	supo	lo	que	le	dije	pero	su	respuesta	me	llenó
de	tristeza,	no	la	quise	aceptar.	Me	di	media	vuelta,	no	sin	antes	invitarles	a	visitarme
cuando	ellos	quisiesen…	Posteriormente	cerré	la	puerta.	Fue	un	portazo	seco,	frío	y
con	rabia…	aún	retumba	en	mi	memoria.	Me	quedé	unos	segundos	en	la	puerta	de	su
casa	sin	levantar	la	mirada	del	suelo.	Le	hice	un	comentario	a	mi	novia:	«Me	acabo
de	despedir	de	mi	abuelo	como	si	no	lo	volviese	a	ver	más».	Luego	no	pude	hablar
más…

Me	respondió	agarrándome	de	la	mano:
—No	digas	eso.	Claro	que	lo	vas	a	volver	a	ver.	Cuando	vuelvas	en	Semana	Santa
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y	no	falta	tanto	para	eso,	luego	me	abrazó.	Fue	tan	fuerte	aquella	corazonada	que	no
tuve	más	remedio	que	volver	de	nuevo	a	tocar	la	puerta.	Entré	rápidamente	en	la	casa,
le	di	un	fuerte	beso	a	mi	abuela	y	un	enorme	abrazo	a	mi	abuelo,	no	pudo	ver	que	mis
lágrimas	cayeron	sobre	su	camisa	de	mangas	sisas	amarillentas,	pero	pudo	sentir	su
humedad.	Al	separarnos	sus	ojos	eran	el	espejo	de	los	míos.	Aún	recuerdo	ese	último
cruce	de	miradas.	Sus	ojos	cristalinos	se	estaban	despidiendo	de	mí	y	yo	le	aparté	la
mirada,	no	quería	escucharlos.	Me	 rompió	el	alma,	no	pude	aguantar	esa	 situación.
Me	marché	 sin	volver	 a	mirar	 atrás	y	 sobre	 todo	 sin	decirle	 adiós.	Estuve	andando
junto	 a	 mi	 novia	 camino	 de	 casa,	 sin	 decir	 una	 sola	 palabra,	 tan	 solo	 intentaba
recordar	como	era	su	risa.	No	pude.

Fue	un	paseo	frío,	vacío,	roto	por	el	silencio	y	angustioso	por	todo	lo	que	pasaba
por	mi	 cabeza.	Nunca	 le	 conté	 a	 nadie	 lo	 que	 ocurrió	 esa	mañana	 en	 casa	 de	mis
abuelos	salvo	a	ella,	que	estaba	allí	presente	conmigo.	Las	despedidas	formaban	parte
de	 mi	 vida,	 pero	 no	 me	 acostumbraba	 a	 ellas	 y	 menos	 a	 estas.	 Han	 sido	 tantas
despedidas	en	aeropuertos,	puertos,	estaciones	de	tren	que	pensé	que	tenía	superado
ese	temor	a	decir	«Hasta	la	próxima».

Nunca	pensé	que	despedirse	de	una	persona	a	la	que	posiblemente	no	volviese	a
ver	 fuese	 tan	 duro.	Ni	 siquiera	 sé	 si	 lo	 hice	 bien	 o	mal.	Nadie	me	 enseñó	 a	 decir
adiós.	Qué	se	dice	en	estos	casos:	«¿Hasta	la	vista?»,	«¿Hasta	la	próxima?»,	«¿Nos
vemos	a	la	vuelta?»,	¿o	simplemente	«Cuídate,	nos	volveremos	a	ver»?…

Hay	 muchas	 preguntas	 que	 nunca	 sabré	 responder	 y	 en	 este	 caso,	 mientras	 él
seguía	 sentado	 en	 su	 sofá,	 lo	 único	 que	 pude	 decir	 con	 la	 mirada	 fue:	 «No	 te
vayas…».	Él	lo	entendió.

Giraluna	 seguía	mirando	 a	 la	 luna,	 continuaba	 llorando…	No	quise	 referirme	 a
ello	y	continué	cambiando	el	rumbo	de	la	conversación.

—¿Me	pregunto	qué	tiene	que	ver	todo	esto	con	la	caja	de	cristal?
Tardó	varios	segundos	en	responder.	Lo	comprendí,	necesitaba	componerse…
—Ten	paciencia.	Lo	descubrirás	por	ti	mismo.	¿Seguimos?
—Por	favor.	Contesté…
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Admirar	a	los	valientes	es	una	postura	de	cobardes

—¿Serías	capaz	de	recordar	el	mes	de	febrero	de	ese	mismo	año?
—Creo	que	soy	capaz	de	recordar	todo	lo	que	ocurrió	desde	esa	despedida	hasta

la	fecha	de	hoy.	¿Quieres	que	sea	yo	quien	te	cuente	que	ocurrió	ese	mes	de	febrero?
…	aunque	supongo	que	sería	contarte	algo	que	ya	sabes	¿verdad?

—Supones	bien…	¿te	sorprenderías	si	te	dijese	que	sé	todo	de	tu	vida?
No	le	contesté.	En	verdad	es	que	no	dejó	de	sorprenderme	desde	la	primera	vez

que	lo	vi…
—Si	intentas	cambiar	tu	historia	sabré	que	me	mientes.	Quiero	poder	confiar	en

ti,	así	que	prefiero	que	tú	me	cuentes	qué	pasó	ese	mes	de	febrero	para	que	fuese	una
fecha	señalada	—me	cedió	el	turno	de	palabra	con	un	prolongado	silencio…

Continué:
—Por	aquel	entonces,	los	meses	de	febrero	siempre	tenían	dos	caras:	una	buena	y

la	 otra	 mala.	 Empezaré	 por	 la	 buena,	 las	 malas	 noticias	 siempre	 se	 dejan	 para	 el
final…	 Ese	 mes	 todos	 los	 días	 del	 calendario	 de	 Outlook	 estaban	 repletos	 de
anotaciones	que	iban	desde	fechas	de	exámenes,	repasos	de	última	hora,	hasta	tardes
libres	para	desconectar.	Lo	mejor	de	esos	calendarios	era	aquel	día	marcado	con	un
círculo	rojo	en	cuyo	interior	solo	escribía	una	palabra:	«Vacaciones»	y	que	el	último
día	del	mes	mi	madre	cumplía	vida.

—Ahora	me	toca	contar	las	cosas	malas.	Ese	mes	llegaba	cargado	de	emociones,
a	 pesar	 del	 ser	 el	más	 corto	 del	 año.	Los	 nervios	 de	 jugarte	 en	 un	 solo	 examen	 el
trabajo	 de	 todo	 un	 año	 era	 demasiado	 cruel…	 nervios	 que	 te	 robaban	 el	 sueño,	 te
quitaban	el	hambre	y	te	cambiaban	el	humor…

Recuerdo	una	tarde	de	domingo	justo	antes	de	empezar	la	semana	de	exámenes.
Estaba	 en	 casa	 estudiando	 con	 mi	 buen	 amigo	 Tin	 (otro	 amigo	 PTLV).	 Es	 de	 esos
amigos	que	se	parten	la	cara	por	ti.	Él	lo	hizo	una	noche	de	sábado.	Acabó	con	veinte
puntos	de	sutura	en	su	cara	y	yo	con	apenas	unas	magulladuras	sin	importancia…

—Llevábamos	 todo	el	 fin	de	 semana	en	 casa	«encerrados»	estudiando.	Aquella
mañana	de	domingo	nos	despertamos	bien	temprano	intentando	alargar	las	horas	de
estudio.	 No	 sirvió	 de	 mucho,	 teníamos	 la	 cabeza	 saturada	 de	 tanta	 información,
apenas	 avanzábamos.	 Necesitaba	 un	 apoyo	moral	 para	 poder	 continuar.	 No	 quería
tirar	la	toalla	sin	haber	empezado	la	pelea.	Mientras	él	seguía	estudiando	en	la	mesa
del	 comedor,	 cogí	 el	 teléfono	 fijo	 y	marqué	 sin	 pensar	 el	 número	 de	mis	 abuelos.
Uno,	dos,	 tres…	dejé	de	escuchar	ese	 tono	prologando	y	al	otro	 lado	solo	pude	oír
toser.	Las	únicas	palabras	que	pudo	decir	fueron	«te	paso	con	la	abuela…».	Fue	una
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llamada	vacía.	Faltaban	sus	carcajadas,	los	chistes	malos	convertidos	en	buenos,	sus
vivencias,	sus	lecciones,	la	pregunta	¿cuándo	te	vas	a	casar?,	e	incluso	llegué	a	pensar
que	le	faltó	el	cigarrillo	entre	sus	dedos…	Cuando	terminé	de	hablar	con	mi	abuela,
colgué	 el	 teléfono	 y	 con	 ello	 la	 esperanza	 de	 volverlo	 a	 escuchar,	 daba	 siempre
comunicando.

Tin	se	dio	cuenta	de	todo,	aunque	no	había	levantado	ni	un	solo	instante	la	cabeza
de	sus	apuntes.

—¿Nos	tomamos	un	descanso?	No	puedo	más	—dijo	mientras	se	estiraba.
Yo	tampoco	podía	más,	aunque	en	otro	sentido.	Salimos	al	jardín	y	allí	le	dije	que

el	 día	 menos	 pensado	 sonaría	 el	 teléfono	 diciéndome	 que	 mi	 abuelo	 se	 había
marchado…	Para	 no	 volver.	 Tin	 agachó	 la	mirada,	 luego	 apoyó	 su	mano	 sobre	mi
hombro	y	me	dijo	clavando	sus	ojos	azules	en	los	míos:	«Si	por	desgracia	ocurre	eso,
no	 esperes	 de	mí	 ese	 día	 que	 te	 dé	 el	 pésame…».	Asentí	 con	 la	 cabeza,	 que	 poco
tardó	en	mirar	al	suelo.	Lo	entendí	perfectamente,	acepté	sus	palabras	y	después	nos
abrazamos.	Hacía	muy	buena	 tarde	a	pesar	del	mes	de	 febrero,	 apenas	 soplaba	una
pizca	de	aire	y	el	Sol	daba	luz	a	ese	lado	de	la	casa.	Me	levanté	para	preparar	un	poco
de	 café,	 solo	 con	 hielo	 para	 él,	 bombón	 para	 mí.	 Mientras	 nos	 lo	 tomábamos	 se
asomó	al	balcón	de	enfrente,	Elisa.	Ella	es	la	madre	de	Miguel,	del	que	ya	os	hablé	en
el	capítulo	uno,	hacía	algunas	funciones	de	madre	en	ausencia	de	la	mía,	sobre	todo
preocuparse	porque	estuviese	bien.	Nos	preguntó	cómo	llevábamos	los	estudios	y	la
verdad	es	que	 la	 respuesta	no	 fue	muy	positiva,	 algunas	asignaturas	 se	nos	estaban
atragantando…	Cuando	acabamos	el	café	volvimos	a	empezar	todo	de	cero.	Hicimos
las	cuentas	de	las	asignaturas	que	podíamos	sacar	ese	curso.	Organizamos	la	jornada
de	estudio	y	de	descanso,	llegaría	con	la	excusa	de	ver	los	partidos	de	fútbol	de	la	liga
de	española.

Giraluna	me	interrumpió:
—¿Qué	me	responderías	si	te	pregunto	por	el	veneno	de	la	avispa?
Me	sorprendió	mucho	esa	pregunta.	Expresé	una	sonrisa	y	por	dentro	pensé:	¡qué

hijo	de	puta	lo	sabe	todo!	Creo	que	esto	nunca	supo	que	lo	pensé…
—Pero	¿cómo	puedes	saber	eso?
—…
No	respondió	a	la	pregunta.	Continuó	contándomelo	todo.	No	perdí	detalle	de	su

narración…
***
Era	mediado	de	febrero.	Solo	te	faltaba	un	examen	por	hacer.	No	era	uno	más,	ni

tan	 siquiera	 el	 último	 sino	 el	 EXAMEN,	 en	 mayúsculas.	 Había	 llegado	 la	 hora	 de
enfrentarse	al	hueso	más	duro	de	todo	el	curso	e	incluso	de	la	carrera:	Orgánica.

—Quizás	fue	ese	el	motivo	por	el	que	dejaron	ese	examen	para	el	final.	Supongo
que	para	no	rendirnos	nada	más	empezar	—interrumpí.

—Quizás,	 quizás,	 quizás…	—repitió	 Giraluna	 con	 el	 tono	 de	 esa	 canción	 del
compositor	cubano	Osvaldo	Farrés.
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Aquella	 mañana	 del	 examen,	 nada	 más	 entrar	 en	 el	 aulario,	 sentiste	 cómo	 tus
nervios	se	unieron	a	los	que	ya	habían	allí	sentados	en	los	bancos	repasando,	los	que
se	 apoyaban	en	 la	pared	con	 los	 apuntes	bajo	 el	 brazo,	 los	que	ocupaban	 todas	 los
escalones	 confesando	 que	 no	 habían	 estudiado	 suficiente,	 y	 los	 que	 sacaban	 café
aguado	de	la	maquina.	A	pesar	de	no	encontrar	un	lugar	donde	poder	sentarte,	fuiste
incapaz	 de	 ver	 a	 nadie.	 Aquel	 aulario	 estaba	 repleto	 de	 nervios	 disfrazados	 de
personas…

Cuando	dieron	las	nueve	en	punto	abrieron	las	puertas	del	aula.	Saliste	corriendo,
chocándote	y	empujando	a	todo	aquel	que	se	cruzaba	en	tu	camino.	Querías	coger	un
sitio	 al	 final	 de	 la	 clase,	 en	 el	 lado	 izquierdo	 y	 pegado	 a	 la	 ventana,	 no	 por
superstición,	sino	porque	desde	allí	era	el	único	sitio	desde	donde	se	podía	ver	el	mar
y	 eso	 te	 relajaba…	 Ocupaste	 tu	 sitio,	 sacaste	 varios	 bolígrafos,	 los	 apuntes	 e
intentaste	dar	un	inútil	último	repaso.

Pronto	 te	 diste	 cuenta	 que	 fue	 inútil,	 te	 habías	 quedado	 en	 blanco,	 como	 si	 los
últimos	 cuatro	 meses	 de	 estudios	 no	 hubiesen	 servido	 para	 nada.	 Respiraste
profundamente,	 intentaste	 recordar	 aspectos	 básicos	 como	 tu	 nombre	 y	 apellidos.
Supiste	 que	 no	 fue	 tan	 grave,	 aún	 los	 recordabas.	Mientras	 el	 profesor	 repartía	 los
exámenes	fuiste	recordando	poco	a	poco	todo	lo	que	habías	estudiado.	Mirar	al	mar
fue	como	sacar	tu	«chuleta».

—Es	cierto,	que	mientras	lo	miraba	me	olvidaba	de	donde	me	encontraba	y	podía
recordar	 todo	 lo	 que	 había	 estudiado.	No	 le	 cuentes	 a	 nadie	 que	 esa	 era	mi	mejor
chuleta.	Nunca	me	pillaron…	Sonreí.

—No	te	preocupes,	quedará	entre	nosotros.
Justo	después	de	 repartir	el	último	examen,	el	 tuyo,	escuchabais	al	profesor	dar

las	instrucciones	amenazantes.	Os	hacía	poneros	aún	más	nervioso	si	cabe.
—Acabé	aprendiéndomelas	de	carrerilla	—continué	 imitando	al	profesor—.	Me

puse	en	pie,	saqué	barriga,	cambié	mi	tono	de	voz	por	uno	más	grave	y	con	un	dedo
índice	apunté	al	resto	de	girasoles	como	si	fuesen	mis	alumnos…

«Señores,	el	examen	consta	de	veinte	preguntas	teórico-prácticas.	Son	las	nueve
de	 la	 mañana.	 Acaba	 de	 empezar	 el	 examen.	 Tenéis	 hasta	 la	 una	 en	 punto	 para
acabarlo,	ni	un	minuto	más,	hasta	la	una.	Dejen	todos	los	apuntes	en	el	suelo.	En	la
mesa	solo	quiero	ver	un	bolígrafo	y	nada	más.	Repito,	nada	más.	Si	veo	a	alguien
copiando	 ni	 encomendándose	 a	 la	 Virgen	 María	 aprueba	 la	 asignatura	 conmigo.
Podéis	dar	la	vuelta	al	examen.	Suerte».

Cuando	acabé	de	imitarlo,	pensé	que	la	imagen	que	tenía	de	todos	esos	girasoles
debía	ser	lo	más	parecida	a	la	que	él	debía	tener	de	sus	alumnos.	Todos	con	la	cabeza
agachada	sin	levantar	los	ojos	del	examen	y	sin	decir	una	sola	palabra.

Cuando	 di	 la	 vuelta	 a	 ese	 folio,	 estaba	 lleno	 de	 interrogantes,	 de	 palabras	 y	 de
fórmulas	imposibles	por	todas	partes.	Lo	llegué	a	poner	de	canto	para	asegurarme	que
no	hubiese	nada	escrito	por	allí.	Me	cuesta	recordar	el	color	del	folio,	si	es	que	tenía
color…	Lo	ojeé	por	encima	y	lo	primero	que	me	pregunté	fue:	«Pero	este	examen	¿de
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qué	curso	es?	Si	no	tengo	ni	puta	idea	de	lo	que	me	está	preguntando.	¿Dónde	viene
en	el	libro	algo	sobre	el	veneno	de	la	avispa?».	En	ese	momento	me	quería	morir,	que
ese	veneno	saliese	del	folio	y	acabara	conmigo,	era	la	mejor	forma	de	huir	de	allí	sin
tener	que	sentirme	culpable.

Respiré	profundamente,	conté	hasta	diez	y	volví	a	leer	el	examen	detenidamente.
Esa	misma	sucesión	de	movimientos	repetí	en	un	par	de	ocasiones	más.	En	la	tercera
incluí	una	variable	determinada,	contemplar	el	mar,	pero	no	sirvió	de	nada.	Levanté
la	 cabeza,	 busqué	 entre	 cientos	 de	 alumnos,	 algún	 aliado	 que	 tuviese	mis	 mismas
intenciones:	«salir	cagando	leches	de	allí»,	lo	encontré.	En	estos	casos,	no	me	gustaba
ser	 el	 primero.	 Me	 daba	 vergüenza	 entregar	 el	 examen	 sin	 ni	 siquiera	 haberlo
intentado.	Pero	las	convocatorias	corrían	y	esta	asignatura	no	se	podía	aprobar	con	el
factor	suerte,	ni	encomendándose	a	la	Virgen	María,	o	eso	dijo	el	profesor.	Admirar	a
los	valientes	es	una	postura	de	cobarde,	esa	mañana	lo	fui.	No	podíamos	hablar,	solo
fueron	unas	miradas	cómplices	las	que	decían:	«Quien	esté	libre	de	pecados	que	tire
la	primera	piedra».	De	las	primeras	filas,	alguien	se	levantó	y	tiró	la	primera.	Antes
de	 dejar	 el	 examen	 sobre	 la	 mesa	 del	 profesor,	 el	 resto	 de	 los	 compañeros	 nos
levantamos	y	también	la	«apedreamos»…	Desfilamos	con	desorden	y	sin	estilo	unas
cien	personas	más,	a	cuál	de	ellas	más	rápido.	Fue	como	una	estampida	de	búfalos	en
la	 película	 de	 Jumanjy,	 pero	 en	 lugar	 de	 animales	 salvajes	 corrían	 alumnos	 que
acababan	 de	 perder	 la	 ilusión	 por	 aprobar.	 Pronto	 el	 aula	 se	 quedó	 vacía	 como	 el
sombrero	del	vagabundo	que	nadie	vio.	Apenas	unas	veinte	personas,	veintiuna	con
el	profesor,	sobrevivieron	a	aquella	enorme	estampida.

Al	cerrar	la	puerta	del	aula,	no	solo	fui	yo	quien	salió	del	examen	sino	también	se
fue	aquella	sensación	 tan	angustiosa	que	me	acompañaba	desde	antes	de	 las	nueve.
Después,	 segundos	 después,	 volví	 a	 sonreír.	Mi	 vino	 a	 la	 cabeza	 la	 imagen	 de	mi
calendario	de	Outlook	y	sobre	todo	aquella	palabra	escrita	dentro	de	un	círculo	rojo,
«vacaciones».¡¡¡Se	habían	acabado	 los	 exámenes	por	 ese	cuatrimestre!!!	 ¿No	dicen
que	una	retirada	a	tiempo	es	una	victoria?…

Giraluna	me	interrumpió:
—No	te	equivoques	amigo,	no	 todas	 las	batallas	se	vencen	huyendo	—dijo	con

tono	serio	y	seguro	de	ello…
—¿Ah	no?	Me	puedes	decir	un	caso	en	el	que	no	sea	así…
—¿Qué	 crees	 que	 deberían	 hacer	 aquellas	 personas	 que	 les	 diagnostican	 una

enfermedad	crónica?
Ni	siquiera	respondí.	Asentí	con	la	cabeza,	habiendo	aprendido	otra	lección…
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19

Tengo	algo	que	contarte

Se	 acabaron	 los	 exámenes	 por	 ese	 cuatrimestre.	 Las	 noches	 sin	 dormir	 pasaron	 a
formar	parte	de	un	pasado	 reciente.	Los	 cafés	 aguachinados	 esperarían	unos	meses
para	volver	a	ser	el	aroma	de	noches	de	codos	hincados	en	la	mesa,	y	las	drogas	de
diseño	 naranja	 para	 estudiantes,	 que	 podía	 adquirir	 en	 cualquier	 farmacia,	 dejé	 de
consumirlas	por	un	tiempo.	Drogas	que	según	su	prospecto,	te	mantenían	despierto	o
dicho	de	otro	modo	te	robaban	horas	de	sueño.	En	mi	caso	el	único	efecto	primario
que	 produjeron	 esas	 pastillas	 en	mi	 cuerpo	 fue	 que	 la	 orina	 pasó	 a	 tener	 un	 color
fluorescente.	De	 los	 secundarios	ni	 siquiera	me	acuerdo.	Nunca	nos	 acordamos	del
segundo…

Pero	no	fue	lo	único	que	se	acabó.	También	me	despedí	de	los	inútiles	repasos	de
última	hora	mientras	conducía	por	la	carretera	de	la	costa	camino	de	la	Universidad,
intentando	 autoconvencerme	 de	 que	 las	 preguntas	 que	 no	 me	 había	 estudiado	 no
podían	caer	en	el	examen,	sería	injusto,	sería	tener	muy	mala	suerte…	Se	acabó	el	ir
al	 bar	 después	 del	 examen	 a	 debatir	 qué	 habías	 contestado	 en	 cada	 pregunta	 y	 por
último	 también	 acabó	 la	 incertidumbre	 o	 la	 agonía	 que	 sientes	 cuando	 suena	 tu
teléfono	y	te	dicen:	«¡¡Han	salido	las	notas!!».	Justo	después	de	forma	automática	tu
respuesta	es:	«¡No	me	las	digas,	prefiero	ir	a	verlas	en	persona!».	Una	mentira	más
que	 sale	 al	 exterior	 en	 forma	 de	 autodefensa.	 En	 ese	 momento	 estás	 deseando
escucharle	decir	que	has	aprobado…	Con	 los	años,	 los	exámenes	y	 la	observación,
saqué	mi	propia	teoría	que	siempre	se	cumplía.

Si	al	descolgar	el	teléfono	te	decían	directamente:	«¡Hemos	aprobado!»	no	había
lugar	 a	 las	 dudas,	 pero	 cuando	 te	 decían:	 «Han	 salido	 las	 notas»,	 preguntar	 «¿he
aprobado?»	y	responderte:	«No	lo	sé,	me	han	dicho	que	habían	salido	pero	aún	no	he
podido	 ir	 a	 verlas»	 entonces	 tampoco	 había	 lugar	 a	 dudas,	 estaba	 claro	 «habías
suspendido».

En	este	último	caso,	el	trayecto	desde	el	lugar	donde	te	encontraras	hasta	el	tablón
de	 corcho	 era	 tenebroso	 y	 oscuro.	 Una	 vez	 en	 la	 universidad,	 aquellos	 pasillos
parecían	no	tener	fin.	Te	adentrabas	en	ellos	viendo	cómo	los	fluorescentes	del	techo
parpadeaban	y	escuchabas	en	tu	interior	la	canción	«uno	y	dos	viene	a	por	ti,	tres	y
cuatro	cierra	la	puerta,	cinco	y	seis	coge	un	crucifijo…».	Se	me	pusieron	los	pelos	de
punta	con	solo	recordarlo.	Caminabas	a	un	ritmo	acelerado,	como	las	pulsaciones	que
iban	por	delante	de	 ti.	Rezabas	cuatro	avemarías	y	 siete	padrenuestros	muy	 rápido,
sin	vocalizar,	a	pesar	de	mi	ateísmo.	De	algún	modo	buscaba	cómo	encomendarme	a
algo	 para	 poder	 ver	 mi	 nombre	 seguido	 de	 una	 línea	 de	 puntos	 suspensivos	 y	 la
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palabra:	APROBADO.	El	nombre	de	esos	puntos	lo	decía	todo,	generaba	suspense	hasta
el	último	punto.	A	veces	pienso	que	hubiese	sido	mejor	poner	el	nombre,	una	fecha	y
nota:	APROBADO.

Una	vez	delante	del	tablón	los	nervios	son	incomparables	al	que	sufres	el	día	del
examen,	se	multiplican	por	mil.	Si	miraba	a	mi	alrededor	solo	veía	paredes	llenas	de
folios	 clavados	 con	 chinchetas.	 El	mar	 quedaba	 demasiado	 lejos	 de	 esos	muros	 de
hormigón.	Respirabas	hondo	primero,	volvías	a	 respirar	después,	 luego	buscabas	 tu
nombre,	con	el	dedo	 índice	seguías	 la	 línea	de	puntos	suspensivos	hasta	 finalmente
ver	la	calificación:	APROBADO.

La	felicidad	en	ese	instante	es	plena	¿cómo	una	palabra	puede	cambiar	tanto	un
estado	de	ánimo?	De	repente,	por	arte	de	magia	o	vete	 tú	a	saber	por	arte	de	quién
más,	 se	 te	 olvida	 todo	 lo	 que	 habías	 estado	 estudiando	 durante	 los	 cuatro	 meses
anteriores.	Es	como	formatear	el	disco	duro	de	tu	cabeza	cuando	lees	esa	palabra	en
mayúscula:	APROBADO.	Creo	que	si	 tuviese	que	 repetir	ese	mismo	examen	en	aquel
preciso	momento,	el	resultado	hubiese	sido	muy	distinto…

Después	de	los	saltos	de	alegría,	de	llamar	a	toda	la	familia,	de	recorrer	el	mismo
pasillo	 desde	 otro	 estado	 de	 ánimo	 y	 de	 regresar	 a	 casa,	 te	 das	 cuenta	 de	 que	 ha
acabado	 otro	 capítulo	 de	 tu	 vida	 y,	 como	 todos	 los	 finales,	 cuando	 algo	 acaba,
inevitablemente	 algo	 nuevo	 empieza.	 Otro	 curso,	 otras	 asignaturas,	 algunos
compañeros	nuevos	y	distintas	emociones…

Giraluna	me	interrumpió,	reafirmando	lo	que	le	decía:
—Tienes	mucha	 razón	cuando	dices	 lo	que	dices.	Tendrás	que	aprender	a	darte

cuenta	de	cuándo	se	acaba	una	etapa	antes	de	empezar	a	vivir	otra.
—¿Cómo	dices?	No	entiendo	qué	quieres	decir	con	eso…
—¿Recuerdas	qué	pasó	justo	después	de	finalizar	los	exámenes?…
Su	 pregunta	 me	 había	 descolado	 totalmente.	 Odio	 que	 me	 respondan	 con

preguntas	y	Giraluna	tenía	el	don	de	sacar	lo	peor	de	mí…
—No,	 no	 lo	 recuerdo.	 Yo	 ya	 he	 hablado	 bastante	 esta	 noche,	 si	 quieres

cuéntamelo	 tú	 y	 si	 no,	 lo	 dejamos.	 Es	 muy	 tarde.	 Quizás	 es	 el	 momento	 de
marcharme	—le	dije	 buscando	una	 excusa	para	 irme	de	 allí,	 pues	ni	 siquiera	 sabía
qué	hora	era.

—Cómo	quieras	amigo.	Nadie	te	retiene	a	quedarte	aquí.	Eres	tú	quien	tienes	que
tomar	esa	decisión,	fuiste	tú	quien	vino	a	buscarme,	quien	me	pidió	ayuda	para	abrir
esta	caja	de	cristal,	y	te	recuerdo	que	ha	pasado	media	noche	y	aún	sigue	cerrada	esa
caja…	¿Hasta	la	próxima?…

Sus	 palabras	 me	 hicieron	 pensar.	 No	 sabía	 que	 quería	 hacer,	 pero	 no	 quería
despedirme.

—No,	hasta	la	próxima	aún	no.	Continúa.
Me	tumbé	con	los	brazos	por	detrás	de	mi	cabeza.	Dejé	la	caja	de	cristal	apoyada

en	mi	vientre,	la	veía	elevarse	y	bajar	al	ritmo	de	mi	respiración.	Fijé	la	mirada	en	la
luna	 y	 me	 invadió	 una	 placentera	 sensación	 de	 paz.	 Cerré	 los	 ojos	 y	 me	 limité	 a
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escucharle…
—Cuando	acabaste	los	exámenes	pasaste	la	tarde	en	tu	habitación	ordenándola	y

escuchando	música.	Había	libros	por	todas	partes,	apuntes	que	pasaron	a	formar	parte
de	la	historia	del	estudiante,	folios	en	sucio	que	abarrotaban	la	papelera	y	bolígrafos
de	todos	los	colores	esturreados	sobre	el	escritorio.	Mientras	esperabas	saber	las	notas
de	los	últimos	exámenes,	guardaste	los	apuntes	en	una	caja	de	cartón	pensando	que
con	un	poco	de	 suerte	 no	 tendrías	 que	volver	 a	 abrirla	 (al	menos	 eso	pensabas…).
Organizabas	 una	 carpeta	 forrada	 con	 fotos	 de	 playas	 paradisiacas,	 olas	 enormes,
surfistas	 y	 mujeres	 de	 reducidos	 bikinis.	 Pegabas	 con	 un	 post-it	 el	 nombre	 de	 las
nuevas	 asignaturas	 encima	 de	 las	 que	 acabaron	 con	 el	 mes	 de	 febrero.	 Después
preparaste	con	cariño	una	maleta,	amarilla,	que	te	acompañaría	durante	las	próximas
semanas.

Luego	 sonó	 el	 teléfono	 de	 casa.	 Te	 pareció	 extraño	 que	 llamasen	 a	 esa	 hora.
Normalmente	 estaba	 reservada	 para	 vendedores	 de	 telefonía,	 del	 banco	 para
informarte	de	 las	ventajas	de	hacerte	otra	 tarjeta	de	crédito	y,	en	otras	ocasiones,	 te
sentías	 afortunado	 al	 haberte	 tocado	 un	 viaje	 en	 un	 concurso	 en	 el	 que	 nunca
participaste.	 ¡¡Eso	 sí	 era	 tener	 la	 suerte	 de	 tu	 lado,	 amigo!!	 También,	 en	 algunas
ocasiones,	preguntaban	por	el	padre	de	familia	para	venderte	un	seguro	de	vida	y	en
el	peor	de	los	casos	de	defunción.

Sabiendo	todo	eso,	ni	siquiera	te	molestaste	en	responder	a	la	llamada.	Segundos
después	volvió	a	sonar	y	ese	segundo	timbre	rompió	con	todas	tus	teorías	referentes	a
esas	llamadas.	Bajaste	a	toda	prisa	la	escalera,	cuatro	tonos,	un	número	conocido	en
la	pantalla	y	el	corazón	a	mil.	Ese	número	solo	sonaba	por	las	noches,	sabían	que	era
cuando	te	encontrabas	en	casa.

Descolgaste:
—¿Sí?,	No	fue	como	el	resto	de	los	«sí»	de	tu	vida,	este	«sí»	estaba	cargado	de

temor,	sin	fuerza,	de	incertidumbre.	Fue	un	«sí»	entregado…	Al	otro	lado	la	voz	tu
madre	preguntó:

—¿Qué	tal	hijo?	¿Has	terminado	ya	los	exámenes?	¿Cómo	ha	ido	todo?	Con	una
voz	 que	 no	 era	 eso	 lo	 que	 quería	 decirme,	 lo	 supiste	 antes	 de	 descolgar…	Tantas
preguntas	 seguidas	 sin	 dejarte	 tiempo	 para	 responder	 te	 hacían	 pensar	 lo	 peor.
Esperaste	unos	segundos	antes	de	responder,	a	veces	en	el	silencio	escuchas	lo	que	no
se	 atreven	 a	 decir…	 Ella	 no	 sabía	 por	 dónde	 empezar	 y	 mucho	 menos	 cómo
continuar.	No	fue	fácil	para	ella.	Sabías	que	no	te	había	dicho	todo,	o	mejor	dicho,	ni
si	quiera	había	empezado.	Su	tono	de	voz	roto	había	hecho	efecto	en	tu	corazón,	se
encogió.

Después	respondiste	con	la	mente	en	otro	sitio:
—Creo	que	los	exámenes	han	salido	bien,	menos	uno,	Orgánica.	No	fui	capaz	de

hacer	el	examen,	era	demasiado	difícil.	A	pesar	de	haberle	dedicado	muchas	horas	de
estudio	ha	sido	imposible,	parecía	como	si	el	examen	fuese	de	otro	curso,	no	sabía	ni
por	 dónde	 empezar,	 así	 que	me	 he	 levantado	 y	 no	 lo	 he	 realizado	 para	 que	 no	me
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corriese	 convocatoria.	Trataste	 de	buscar	mil	 excusas,	 en	 este	 caso	 ciertas,	 para	 no
defraudarla.

—Te	animó,	te	entendió	y	te	dijo:	«no	te	preocupes,	seguro	que	en	septiembre	la
apruebas».

Luego	 continuó	 cuatro	 o	 cinco	 segundos	 de	 silencio,	 quizás	 los	 segundos	 más
largo	de	toda	tu	vida.	Después	de	dos	suspiros,	el	primero	de	ella	y	el	segundo	tuyo	te
dijo:

—Tengo	que	contarte	algo.
En	ese	momento	se	paró	tu	mundo	y	con	ello	tu	respiración.	Intentaste	prepararte

para	escuchar	lo	que	tu	corazón	ya	sabía,	pero	nadie	nos	enseña	esas	cosas.	Dejaste
de	intentarlo…

—¿Ha	 pasado	 algo?	—Preguntaste	 para	 romper	 con	 ese	 silencio	 que	 te	 estaba
empezando	a	ahogar.

—Sí,	ha	pasado	algo…	El	abuelo	ha	muerto.
Fue	 en	 ese	 momento	 cuando	 supiste	 que	 la	 soledad	 era	 como	 un	 barranco,	 tú

necesitabas	un	abrazo	y	no	tuviste	donde	agarrarte…
Los	minutos	más	 duros	 de	 tu	 vida	 acababas	 de	 empezar	 a	 vivirlos.	Lloraste	 en

silencio	mientras	escuchabas	a	tu	madre…
—Se	encontraba	bien	en	su	sofá.	Apagó	su	último	cigarrillo	y	se	levantó	despacio

para	 ir	 el	 baño.	Retiró	 las	 cortinas	 de	 la	 cocina	 y	 fue	 cuando	 se	 desplomó.	Murió
entre	los	brazos	de	tu	tío.

De	 todo	 lo	 que	 te	 contó	 solo	 escuchaste	 «El	 abuelo	 ha	muerto».	 Esas	 palabras
llenaron	 de	 vacío	 un	 triste	 salón,	 donde	 estabas	 de	 pie,	 pegado	 a	 un	 teléfono	 y
tapándote	 la	 cara	 con	 la	mano.	Nunca	habías	 llorado	 tanto	 como	aquella	 tarde,	 esa
larga	noche	en	vela,	como	lo	haces	cada	vez	que	 te	acuerdas	de	él	y	como	lo	estás
haciendo	en	este	preciso	momento.

Escuchar	 a	Giraluna	me	noqueó.	Por	 suerte	ya	 estaba	 tumbado	en	el	 suelo.	Fui
reviviendo	todas	esas	escenas	en	el	brillo	de	esa	luna.	Nunca	he	necesitado	tanto	un
abrazo	como	cuando	oí	esas	palabras,	porque	fue	muy	duro	estar	solo	en	ese	difícil
momento.	Cuando	te	dicen	que	una	de	las	personas	que	más	quieres	en	tu	vida	no	la
vas	 a	 volver	 a	 ver,	 ni	 volverás	 a	 tener	 una	 conversación	 inocente	 o	 promiscua	 con
ella,	ni	vas	a	volver	a	reír	con	los	mismos	chistes	de	siempre,	ni	vas	a	poder	volver	a
abrazarla,	tan	solo…	tan	solo	podrás	echarla	de	menos…	cuando	te	dicen	todo	eso	te
derrumbas.

Siempre	preferiste	pasar	los	malos	momentos	en	soledad.	Nunca	quisiste	ver	a	las
personas	que	te	quieren	verte	sufrir.

—¿Estás	bien?	—Preguntó	Giraluna.
—Sí,	estoy	bien	—dije	entre	lágrimas	y	con	una	sincera	sonrisa	de	oreja	a	oreja.

Tenía	 el	 privilegio	 de	 poder	 recordar	 todos	 los	 momentos	 vividos	 con	 añoranza	 y
eso…	eso	es	muy	bueno.

Cuando	recuperaste	la	compostura,	entre	las	pocas	palabras	que	pudiste	articular,
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le	preguntaste	a	tu	madre:
—¿Cuándo	lo	entierran?	Quiero	ir	a	despedirme	de	él.
—Lo	enterramos	esta	mañana.	No	tiene	ningún	sentido	que	vengas.	Quédate	con

los	buenos	momentos	que	has	vivido	y	con	esa	imagen	que	tienes	de	él.	Sabes	que	te
quería	mucho	y	estaba	muy	orgulloso	de	ti.

Tan	duro	fue	escuchar	que	había	fallecido	como	saber	que	se	había	marchado	sin
despedirse.	Ya	no	 podrás	mirarle	 a	 los	 ojos	 y	 decirle:	 «Gracias.	Hasta	 siempre…».
Cuando	colgaste,	tu	llanto	se	escuchó	hasta	en	el	otro	lado	del	Mediterráneo.

Pasaste	varios	días,	algunas	semanas	e	incluso	unos	primeros	meses	moribundos.
No	 fuiste	 capaz	de	 encontrar	 el	 significado	de	 la	vida,	 si	 es	que	 significa	 algo…	y
mucho	menos	encontrar	el	 sentido	que	 tiene	 la	muerte.	Buscar	un	culpable	era	una
salida	y	dejaste	de	creer	en	Dios.	Después	de	aquello,	ya	no	creías	en	nada	que	tus
ojos	no	fuesen	capaces	de	ver,	quizás	ese	fuese	el	motivo	por	el	que	tanto	has	tardado
en	confiar	un	poco	más	en	mí,	aunque	aún	no	lo	hagas	del	todo…

Aquellas	últimas	horas	de	clase	se	te	hacían	interminables.	No	tomabas	apuntes,
ni	 siquiera	 lo	 copiabas	del	 compañero	de	al	 lado,	 tampoco	prestabas	atención	a	 las
explicaciones	 sobre	 la	 teoría	 de	 relatividad	 de	 Albert	 Einstein,	 pasabas	 las	 horas
intentando	escribir	una	canción	que	tuviese	un	sentido,	al	menos	para	ti…	la	dejaste
sin	acabar.

Al	salir	de	 la	 facultad,	antes	de	anochecer,	cogías	el	coche	y	paseabas	despacio
por	 la	 carretera	 de	 la	 costa	 con	 las	 ventanas	 bajadas.	 Solías	 escuchar	 canciones
tranquilas	 que	 iban	 desde	 Ismael	 Serrano	 y	 Joaquín	 Sabina,	 hasta	 una	 balada	 de
Platero	y	tú,	Al	cantar,	que	ponías	una	y	otra	vez	sin	cansarte	de	oírla.	Pensabas	que
cuando	Adolfo	escribió	esa	canción	debió	estar	viviendo	algo	parecido	a	lo	tuyo.	Esa
canción	te	hacía	sentirte	menos	débil,	llevar	mejor	los	malos	momentos,	y	te	sentías
muy	 identificado	con	ella.	Después	de	 recorrer	varios	kilómetros	de	costa,	de	darle
varias	vueltas	al	mismo	cd	y	de	gastar	por	el	camino	algunas	lágrimas	de	tus	ojos…
aparcabas	el	coche	donde	nadie	pudiese	encontrarte	y	te	acercabas	andado	a	la	playa.
Allí	 te	descalzabas	para	 sentir	 el	 frío	de	 la	 arena.	De	esa	 forma	 te	 sentías	vivo.	Te
sentabas	tan	cerca	de	la	orilla	que	las	olas	del	mar	llegaban	a	mojarte.	Luego	mientras
tu	mirada	 se	perdía	en	el	horizonte	buscando	 respuestas,	 el	Sol	 se	marchaba	dando
paso	a	la	noche…

Aquella	noche,	volviste	al	coche,	cogiste	 la	carpeta,	sacaste	el	 folio	con	 la	 letra
sin	acabar,	tomaste	un	bolígrafo	negro	y	regresaste	a	la	orilla.	Allí	cerraste	los	ojos	y
empezaste	a	escribir	lo	que	el	brillo	de	la	luna	te	contaba.	Minutos	después	tu	canción
estaba	 acaba.	 La	 metiste	 en	 una	 caja	 de	 cristal	 que	 encontraste	 cerca	 de	 la	 orilla.
Tenía	un	candado	dorado	abierto	sin	ningún	grabado.	Lo	cerraste.	Le	distes	muchas
vueltas	entre	tus	manos	sin	dejar	de	mirarla.	Te	pusiste	en	pie.	Con	rabia	y	fuerza	la
lanzaste	lo	más	lejos	que	pudiste.	Desapareció	en	el	aire	de	tu	campo	de	visión,	solo
pudiste	escuchar	el	impacto	contra	el	agua.	Después	yació	en	el	fondo	del	mar…

Pensabas	que	las	corrientes	la	arrastrarían	por	todo	el	Mediterráneo	y	que	con	el

www.lectulandia.com	-	Página	114



paso	de	los	años	alguien	encontraría	esa	caja	de	vidrio	en	cualquier	país	del	mundo	y
en	cualquier	playa.	Una	década	después	esa	caja	apareció	y	 regresa	a	 las	manos	de
quien	 la	 arrojó.	 El	 mar	 ha	 querido	 ser	 justo	 contigo	 y	 te	 ha	 devuelto	 lo	 que	 te
pertenecía…	Querido	amigo	ya	sabes	qué	hay	dentro	de	esa	caja	de	cristal,	¿verdad?
¿Es	necesario	abrirla?

—No	es	necesario.	Lo	recuerdo	perfectamente.	Es	la	letra	de	una	canción	que	le
escribí,	por	aquel	entonces,	para	él.	Para	que	su	marcha	tuviese	un	sentido	para	mí.
Me	puse	de	pie	para	seguir	hablando	con	Giraluna.

—Lo	 sé.	 Te	 sorprenderías	 si	 te	 dijese	 que	 sería	 capaz	 de	 cantártela.	 Sé	 que
después	le	pusiste	música…	¿Quieres	que	la	cante?

Me	giré	hacia	él,	le	sonreí	y	dije:
—No,	 no	 es	 necesario.	 La	 guitarra	 la	 tengo	 en	 casa,	 además	 no	 quiero	 que	 se

encapote	esta	noche	tan	agradable…	Te	creo.
—Mejor.	Estaba	deseando	que	me	dijeses	que	no.	Cantar	nunca	 se	me	ha	dado

nada	bien	—continuó	aliviado	por	mi	respuesta.
Te	costó	entender	la	decisión	de	tus	padres	al	no	decirte	antes	que	había	fallecido.

Que	decidan	por	ti	es	algo	que	nunca	te	ha	gustado.	Te	quedaste	con	esa	espina	de	no
poder	decirle	en	vida	lo	muy	orgulloso	que	te	sentías	de	él,	que	fue	todo	un	ejemplo
de	bondad,	que	fue	un	maestro	en	tu	vida	al	que	aún	le	faltaban	muchas	clases	por	dar
y	sobre	todo	por	no	haber	podido	decir	adiós	cuando	emprendió	ese	largo	viaje…

Le	interrumpí:
—Han	pasado	unos	años	desde	entonces.	Es	ahora	cuando	me	doy	cuenta	que	fui

yo	 quien	 no	 obró	 correctamente	 al	 no	 decir	 todo	 lo	 que	 sentía	 cuando	 tuve	 la
oportunidad	de	hacerlo.

«Estimado	 lector:	 si	 llegado	 a	 este	 punto	 del	 libro	 tienes	 alguien	 a	 tu	 lado	 a
quien	quieres,	quizá	deberías	decírselo	ahora,	porque	despertarás	en	ella	o	en	él	una
hermosa	 sonrisa	 y	 posiblemente,	 si	 lo	 sientes	 de	 corazón,	 se	 te	 pongan	 los	 pelos
como	escarpias	al	escuchar	de	su	voz	decir	‘Yo	también».

Giraluna	continuó:
—Bueno	amigo,	creo	que	ha	llegado	el	momento	de	despedirnos…
—¿Despedirnos?	—Sus	palabras	me	sentaron	como	un	puñal	en	el	pecho.
—Sí,	 despedirnos.	 Por	 mi	 parte	 no	 puedo	 ayudarte	 más.	 Ha	 sido	 un	 placer	 tu

compañía	 todas	 estas	 noches,	 recordar	 esos	 buenos	 y	 malos	 momentos	 vividos…
Gracias	 por	 compartirlos	 conmigo.	 Se	 está	 haciendo	 muy	 tarde	 y	 pronto	 va	 a
amanecer.	Me	tengo	que	marchar…

—Pero…	 ¿Dónde	 están	 mis	 sueños?	 ¿No	 eras	 tú	 quién	 me	 ibas	 a	 ayudar	 a
encontrarlos?	¿Quién	eres?	¿Por	qué	me	haces	esto?	—Pregunté	alterado	y	alzando	la
voz	contenida	en	rabia…

—Creo	que	te	he	ayudado	a	encontrarlos,	lo	tienes	muy	cerca	de	ti.	Luego	sabrás
quien	soy…

Miré	de	un	lado	para	otro,	con	rapidez,	sin	perder	el	tiempo,	pero	no	encontraba
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nada	cerca	de	mí.	No	dejé	de	gritar	¿pero…	dónde?	¿Dónde	está	mi	sueño?	¡No	lo
veo!	…¡no	me	mientas!

Mientras	buscaba	por	todas	partes,	Giraluna	continuaba	impasible	mirando	la	luna
ajeno	 a	 mi	 desesperación	 que	 crecía	 por	 momentos.	 Cuando	 ya	 no	 pude	 más,	 caí
arrodillado	frente	a	é	y	le	rogué	con	las	palmas	de	las	manos	unidas:

—Por	favor,	no	te	vayas	así…
Esperé	sin	apartarle	la	mirada	unos	segundos	hasta	que	se	pronunció:
—Antes	de	despedirme	de	ti	me	gustaría	hacerte	una	petición.
—Lo	que	quieras.	Dime	qué	tengo	que	hacer	—encontré	una	salida	a	la	esperanza

en	su	petición.
—Tengo	que	pedirte	algo	que	seguramente	nunca	llegues	a	entender,	pero	debes

hacerlo	—dijo	rotundo	y	seco,	sin	lugar	a	una	posible	respuesta.
Ese	 «debes»	 exigía	 una	 obligación.	 No	 podía	 negarme,	 estaba	 condenado	 a

entenderlo	aunque	no	lo	comprendiese.	No	sabía	qué	era	lo	que	tenía	que	pedirme	y
me	incomodaba	esa	situación.

Aun	así	no	quise	responder.	Dejé	que	continuara	hablando…
—Solo	 te	 pido	 una	 cosa,	 amigo:	 no	 quiero	 que	 vengas	 más	 a	 visitarme.	 Tu

compañía	 ha	 sido	 muy	 grata	 para	 mí,	 pero	 se	 agota	 el	 tiempo.	 No	 puedo	 seguir
hablando	 contigo.	 Han	 sido	 unos	meses	 fantásticos,	 me	 ha	 encantado	 conocer	 esa
parte	de	 ti	 que	 tenías	 escondida.	Tengo	que	 seguir	mi	 camino,	 seguir	 luchando	por
mis	sueños	y	tú	debes	hacer	lo	mismo…

Otra	vez	volvió	a	utilizar	la	palabra	«debes».	Me	hacía	sentirme	más	pequeño	al
escucharla	y	dos	veces	 seguidas	me	convertía	 en	 enano,	 a	pesar	de	 tener	 la	misma
altura.

—Pero,	no	lo	entiendo,	Giraluna…
—Ya	te	dije	que	no	lo	entenderías	—me	interrumpió.
—Pero…	¿No	dijiste	 que	me	 ayudarías	 a	 alcanzar	mis	 sueños?	 ¿No	dijiste	 que

cuando	lo	supiese	iba	a	encontrar	respuestas	a	todas	mis	preguntas?	¿Por	qué	se	agota
tú	tiempo?	¿Por	qué	me	abandonas	justo	ahora	que	confío	en	ti?

—Me	 tengo	 que	 marchar	 amigo.	 Todas	 las	 respuestas	 están	 en	 tu	 cabeza.	 Lo
siento	pero	debo	dejarte	ya,	no	sin	antes	hacerte	una	última	petición.

—¿De	qué	petición	se	trata?	—Contesté	con	desánimo…
—Estás	muy	 cerca	 de	 descubrir	 tu	 sueño.	 Solo	 quiero	 pedirte	 una	 última	 cosa,

cuando	 sepas	 cuál	 es	 tu	 sueño	 me	 gustaría	 que	 volvieses	 a	 este	 campo	 y	 me	 lo
contarás	¿te	parece?

Esta	vez	no	usó	la	palabra	«debe»,	no	estaba	obligado	a	tener	que	volver	aunque	a
mí	también	me	gustaría	regresar	a	ese	infinito	campo	de	girasoles…

Sonreí	y	poco	más	que	esto	pude	decir:
—Ya	veremos…	Cuídate.	Adiós.
—Adiós…
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Tan	solo	me	miraba

Me	di	media	vuelta	y	me	perdí	nuevamente	entre	medio	de	aquella	oscura	arboleda.
De	pronto	asomó	detrás	de	mí	una	voz	en	forma	de	susurro	que	me	dijo	al	oído:

—Te	echo	de	menos.
Los	pelos	de	la	piel	se	erizaron,	mi	corazón	se	aceleró	y	giré	lentamente	la	cabeza

hacia	atrás.	Cerré	los	ojos,	al	volver	a	abrirlos	me	desperté	de	ese	sueño	que	empezó,
cuando	el	cansancio	intimó	conmigo	y	caí	rendido	a	los	pies	de	Giraluna	esperando
que	aquella	preciosa	chica	que	imaginé,	apareciese	dejando	escondida	una	nota	entre
las	hojas	de	Giraluna.	Desperté	de	aquella	cabezada	muy	confundido,	no	sabía	bien
distinguir	entre	qué	era	sueño	y	qué	realidad.	Hacía	unos	segundos	que	Giraluna	se
despidió	 de	 mí,	 me	 había	 hecho	 una	 petición	 y	 cuando	me	 desperté,	 me	 encontré
tumbado	en	medio	del	campo	de	girasoles	usando	las	manos	como	almohada.	A	mi
derecha	Giraluna	continuaba	en	su	posición	«natural»	y	a	mi	izquierda	en	la	tierra	el
sobre	con	la	nota	en	su	interior.	Tenía	muchas	dudas,	no	sabía	si	debía	marcharme	de
ese	lugar	para	nunca	volver	o	quedarme	en	él	para	no	marcharme	nunca	de	allí…

Me	froté	los	ojos	con	los	puños.	Las	pestañas	estaban	demasiado	pegadas,	apenas
podía	abrir	 los	ojos	de	par	en	par.	Me	encontraba	algo	aturdido,	cansado	y	perdido.
La	chica	que	 imaginé	no	vino	esa	noche,	o	no	supe	si	 lo	hizo.	Aquel	sueño	fue	 tan
profundo	que	ni	el	estallido	de	una	caja	de	petardos	me	hubiese	despertado.	Me	tuve
que	pellizcar	varias	veces	para	asegurarme	que	estaba	despierto,	del	todo.

Fue	como	ese	 tipo	de	 sueño	en	el	que	 tu	único	deseo	es	que	nunca	 se	 acabe…
Recuerdo	aquella	cala	virgen,	aquel	cielo	irreconocible,	perderme	contando	estrellas
fugaces,	 paisajes	 imposibles…	 luego,	 cuando	 desperté,	 no	 pude	 dejar	 de	 pensar	 en
todo	lo	que	había	vivido	mientras	dormía.

Muchas	 veces	 soñar	 puede	 resultar	 fascinante.	 ¿Quién	 no	 soñó	 alguna	 vez	 que
volaba?	 O	 ¿que	 te	 persiguen,	 y	 el	 miedo	 que	 sientes	 no	 permite	 huir	 porque	 te
tiemblan	 las	 piernas?…	 ¿Quién	 no	 se	 despertó	 con	 su	 propio	 grito?,	 o	 ¿quién	 no
sufrió	la	angustiosa	pesadilla	de	ver	su	propio	entierro?	Los	sueños	pertenecen	a	otra
dimensión.	 Puedes	 vivir	 sensaciones,	 sentimientos,	 experiencias	 que	 quizás	 nunca
vayas	 a	 poder	 vivir	 en	 la	 vida	 real.	 Por	 eso	 creo	 que	 cuando	 soñamos	 debemos
disfrutar	esas	emociones	porque	nunca	sabremos	si	podremos	vivirlas	despiertos.

Retomemos	 aquella	 noche	 de	 San	 Juan.	Me	 quedé	 dormido	 en	medio	 de	 aquel
campo	 de	 girasoles,	 con	 una	 carta	 entre	 mis	 manos,	 con	 un	 interrogante	 más	 que
sumar	a	todas	las	que	ya	tenía,	que	empezaron	a	forma	parte	de	mi	propia	colección:
¿quién	era	esa	chica	y	a	quién	echaba	de	menos?
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No	tenía	mucho	sentido	estar	más	tiempo	allí,	pronto	iba	a	amanecer	y	Giraluna
me	había	lanzado	un	mensaje,	como	un	puñal,	en	mi	sueño.	Me	pidió	que	no	volviese
más	a	aquel	campo	de	girasoles.	Lo	acepté	y	me	marché,	sin	volver	la	mirada	atrás
pero	mi	cabeza	regresó	a	aquel	sueño	que	hizo	que	el	camino	de	regreso	 lo	hiciese
con	los	ojos	empañados	de	lágrimas…
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¿Quién	es?

Cuando	llegué	a	casa,	aún	no	había	empezado	a	amanecer.	Salí	al	jardín	y	me	senté
en	 el	 único	 banco	 de	madera	 que	 había.	Dejé	 el	 sobre	 con	 la	 nota	 en	 la	mesa	 que
había	 justo	 delante	 de	mí	 haciendo	 juego	 con	 el	 banco.	 Encendí	 unas	 velas	 de	 los
farolillos	situados	uno	en	cada	esquina	del	patio.	Quería	estar	a	oscuras,	pero	no	del
todo.	Empecé	a	recordar…

Alguna	 vez	 leí	 en	 algún	 libro	 o	 en	 algunas	 personas,	 que	 en	 esta	 vida	 solo
conseguirás	 lo	 que	 te	 propongas	 si	 luchas	 por	 ello…	 Sonreí	 nada	 más	 recordarlo.
Nunca	 quise	 dar	 explicaciones	 a	 nadie,	 sobre	 cuál	 es	 mi	 sueño	 o	 porqué	 dejé	 de
luchar	por	conseguirlo.	¿Quién	iba	a	entender	que	la	batalla	estaba	perdida	antes	de
empezarla?	 Tendría	 que	 dar	 explicaciones	 que	 no	 deseaba,	 tratar	 de	 convencer	 a
algunas	personas	que	era	absurdo	pelear	por	nada,	y	sobre	 todo	 lo	que	nunca	quise
hacer,	fue	contar	a	nadie	cuál	es	mi	sueño…

Me	levanté,	entré	en	el	salón,	puse	música	relajante	y	volví	al	banco	de	madera.
Cerré	los	ojos	y	viajé	al	son	de	esa	música	por	aquel	campo	de	girasoles,	recordé	ese
primer	encuentro	la	noche	de	tormenta,	el	día	que	lo	até	con	los	cordones,	los	sobres
en	su	tallo,	el	brillo	de	la	luna,	los	sueños,	mi	pasado	y	su	palabra	antes	de	despertar,
adiós.

Nunca	 pensé	 que	 echaría	 de	 menos	 escuchar	 esa	 palabra	 que	 tantas	 veces	 me
acribilló	el	corazón	en	estaciones	marítimas.	Pero	esta	vez,	me	faltó	oírla	de	la	boca
de	mi	abuelo.	Daría	lo	que	fuese	por	tener	una	segunda	oportunidad	de	revivir	aquella
mañana	de	navidad…	Quizá	hubiese	sido	 igual	de	cobarde,	quizá	no;	quizás	no	me
hubiese	atrevido	a	despedirme,	no	lo	sé,	lo	único	que	aprendí	esa	mañana	es	que	a	las
personas	que	quieres,	no	hace	falta	decirles	adiós	porque	nunca	se	marchan	del	todo,
y	a	veces	los	vuelves	a	ver	cuando	menos	te	lo	esperas.

Fueron	pasando	los	años	y	todo	seguía	siendo	como	antes.	Su	última	voluntad	en
vida	no	se	pudo	consumar.	Recuerdo	que	tras	su	marcha	tuve	una	serie	de	sueños	que
se	 repetían	continuamente.	Sueños	que	no	se	olvidan.	Sueños	de	 los	que	deseas	no
despertar…

Para	que	podáis	entenderme	mejor	os	contaré	uno	de	ellos.

***
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Era	finales	de	junio.	Acababa	de	finalizar	el	curso,	ya	me	faltaba	un	año	menos
para	 acabar	 en	 todos	 los	 sentidos,	 la	 carrera,	 las	 rutinas	 de	 organización	 de	 mi
habitación,	 de	 los	 apuntes,	 como	 también	 los	 viajes	 en	 ferry	 a	 casa.	 También	 se
pondría	fin	a	las	despedidas…

Cuando	llegué	a	casa,	fue	la	emoción	lo	que	más	me	costó	subir	por	las	escaleras,
la	maleta	casi	ni	me	enteré	que	la	llevaba.	Al	entrar	nada	había	cambiado	respecto	a
la	realidad,	la	misma	decoración,	los	mismos	cuadros	y	las	mismas	habitaciones.	La
mía	continuaba	al	final	del	pasillo,	con	la	diferencia	que	la	encontré	con	más	guitarras
eléctricas,	amplificadores	y	otros	instrumentos	que	mi	hermano	mayor	adoptó	en	mi
ausencia.	Apenas	quedaba	sitio	donde	deshacer	mi	maleta.	Era	 imposible	encontrar
mi	cama,	pero	no	me	importó.

Sobre	 las	 cuatro	 de	 la	 tardé	 sonó	 el	 portero.	 Era	 un	 viejo	 amigo,	 Emilio.	 Nos
avisó	para	 jugar	un	partido	de	 fútbol	 con	 los	 chicos	del	barrio	de	 la	Victoria.	Esos
partidos	 eran	 míticos,	 no	 podías	 negarte	 a	 jugar.	 Durante	 muchos	 años	 atrás	 cada
sábado	a	esa	hora	se	disputaba	ese	encuentro,	donde	no	estaba	permitido	el	empate.
Siempre	 había	 vencedores	 y	 vencidos.	 Recuerdo	 que	 aquellos	 partidos	 sabíamos
cuando	empezaban	pero	nunca	cuando	finalizaban.	Cuando	eres	un	niño	no	necesitas
reloj,	no,	aún	no	tienes	desarrollada	la	noción	del	tiempo	y	por	ello	la	duración	de	los
partidos	se	medían	en	goles:	«a	los	diez	cambio	de	campo	y	a	los	veinte	campeón…».
A	veces	el	campeón	no	se	sabía	hasta	pasados	dos	o	tres	fines	de	semana…	Así	era
como	pasábamos	las	tardes	de	sábado,	siempre	entre	amigos	y	haciendo	un	poco	de
deporte.

Las	 noches	 eran	 mucho	 más	 tranquilas.	 Nos	 juntábamos	 sobre	 las	 nueve	 tres
amigos	 para	 ir	 a	 cenar.	 Siempre	 íbamos	 a	 la	 misma	 hamburguesería	 a	 comer,
sorprendentemente,	raciones	y	raciones	de	patatas	fritas	con	alioli.	No	es	que	no	nos
gustasen	 las	 hamburguesas	 de	 allí,	 no	 es	 eso,	 sino	 que	 aquellas	 patatas	 estaban
riquísimas.	Ese	 sitio	 aún	 existe,	 se	 llama	Disco	Burguer,	 pero	 ahora	 que	 lo	 pienso
debería	 llamarse	 de	 otro	modo,	 quizás	 «Patatoli»,	 haciendo	 alusión	 a	 su	 plato	 por
excelencia.	Así	pasábamos	la	noche	de	los	sábados.

Los	domingos,	como	solía	hacer	desde	mi	niñez,	iba	a	visitar	a	mis	abuelos	pero
esa	vez	fui	solo.	Golpeé	con	los	nudillos	dos	veces	el	cristal	de	la	pequeña	ventana	de
la	 puerta.	Al	 otro	 lado	 escuché	 a	mi	 abuela	 decir	 con	 su	mismo	 tono	 agudo	y	 casi
cantando:

—¿Quién	es?	…
A	ello	le	respondí:
—Soy	yo,	abuela.	Ábreme.
Después	 de	 varias	 patadas	 a	 la	 puerta,	 de	 temblar	 hasta	 parecer	 derrumbarse,

consiguió	abrirla.	Me	recibió	con	una	enorme	sonrisa,	 luego	me	aplastó	 la	cara	con
sus	manos	 y	me	 comió	 a	 besos	mientras	me	 repetía:	 ¡te	 quiero	mucho!	 Luego	me
invitó	a	pasar.

Era	 la	primera	vez	que	entraba	en	su	casa,	desde	que	mi	abuelo	se	marchó.	Me
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cuesta	 explicar	 que	 sensación	 tuve	 en	 ese	 momento.	 Sabía	 que	 esta	 vez	 cuando
mirase	 hacia	 la	 derecha	 solo	 vería	 un	 sofá	 vació,	 un	 cenicero	 sin	 humo	y	 un	 viejo
mueble	 sin	 el	 cartón	 de	 vino	 tinto.	 Saber	 que	 algo	 que	 no	 deseas	 que	 pase	 vaya	 a
ocurrir	es	difícil	de	digerir.

Di	dos	pasos,	uno	para	cada	escalón,	cerré	la	puerta	con	cuidado	y	cuando	me	di
media	vuelta	no	tuve	más	remedio	que	mirar	el	sofá.	Tenía	que	asegurarme	de	que	él,
tristemente,	ya	no	iba	a	estar	allí.	Me	giré	muy	despacio,	con	la	cabeza	vencida…	lo
primero	que	vi	 fueron	unas	 zapatillas	marrones	de	 cuadritos,	mi	 corazón	empezó	a
bombear	sin	control.	Luego	observé	un	pantalón	de	pijama	celeste,	no	me	 lo	podía
creer.	Después	una	camiseta	interior	amarillenta	y	cuando	elevé	totalmente	la	mirada,
vi	su	rostro	tal	y	como	lo	recordaba	la	última	vez.	Tenía	el	pelo	blanco,	dos	enormes
bolsas	bajo	sus	ojos,	la	piel	marcada	de	heridas	por	la	enfermedad	y	entre	sus	dedos
su	cigarrillo	de	liar.

Era	 él,	 estaba	 allí	 sentado	 mirándome.	 Tuve	 que	 secarme	 los	 ojos	 para	 poder
mirar	a	los	suyos.	Fue	increíble…	Él	me	miraba,	 tan	solo	me	miraba.	No	hacía	una
sola	mueca	con	la	cara,	ni	una	sonrisa,	ni	un	mal	chiste,	ni	un	guiño,	ni	tan	siquiera
me	contaba	nada…	tan	solo	me	miraba.

Así	pasamos	 los	primeros	segundos,	mirándonos	el	uno	al	otro,	yo	 tampoco	 fui
capaz	de	decir	nada.	No	podía	estar	viviendo	ese	momento.	No	era	real.	Supe	que	era
un	sueño	aunque	hubiese	deseado	que	no	lo	fuese,	pero	lo	fue.

Sin	apartarle	la	mirada	me	senté	en	el	sofá	grande	que	había	situado	al	 lado	del
suyo.	Mi	abuela	mi	miraba	con	una	expresión	de	tristeza	en	su	mirada	mientras	me
hablaba	de	él.	Se	reía	cuando	decía	lo	canalla	que	era,	pero	también	se	le	saltaban	las
lágrimas	al	decirme	cuánto	le	echaba	de	menos:	«Se	me	hace	muy	difícil	vivir	en	su
ausencia.	 No	 hay	 noche	 que	me	 acueste	 sin	 escucharle	 salir	 a	 jugar	 su	 partida	 de
bingo.	 Siento	 su	 beso	 en	 mi	 mejilla	 cuando	 vuelve	 y	 sus	 carcajadas	 no	 dejo	 de
escucharlas	al	cocinar.	Cuando	cierro	los	ojos	lo	veo	por	todas	partes.	Lo	he	querido
mucho,	mucho,	mucho	y	siempre	lo	querré,	fue	un	buen	esposo…».

Mientras	 ella	 me	 hablaba,	 yo	 intentaba	 no	 derramar	 una	 sola	 lágrima	 pero	 no
podía	evitar	que	mis	ojos	se	humedeciesen	al	sentir	cuánta	tristeza	sentía	al	no	tenerle
a	 su	 lado,	 al	 perderlo	 de	 un	 día	 para	 otro.	 Supe	 que	 se	 querían,	 se	 quieren	 y	 se
querrán…	De	vez	en	cuando	mi	abuela	fijaba	la	mirada	en	el	sofá	individual	donde	se
encontraba	él	mirándonos	fijamente,	sin	decir	ni	una	sola	palabra,	ni	hacer	ni	un	solo
gesto…

Me	preguntaba	a	mi	mismo	si	ella	también	lo	veía,	pero	no	me	atrevía	hacerlo	en
alto.

Es	complicado	describir	el	sentimiento,	era	una	mezcla	de	 tristeza	por	no	poder
hablar	 con	 él,	 alegría	 por	 verlo	 tan	 cerca	 y	 perplejidad	 por	 no	 saber	 qué	 estaba
sucediendo	esa	mañana,	qué	significaba	aquello…

Así	fue	como	pasamos	la	mañana	de	domingo,	recordándolo	y	él	siendo	testigo	en
primera	persona	de	lo	que	hablábamos	de	él	y	de	todo	lo	que	allí	estaba	ocurriendo.
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Mi	 abuela	 quiso	 invitarme	 a	 quedarme	 a	 comer,	 pero	 estaba	 empañado	 de
emociones.	Lo	único	que	me	apetecía	en	ese	momento	era	salir	a	caminar	y	derramar
las	 lágrimas	que	me	había	estado	guardando	durante	 toda	 la	mañana.	Era	necesario
hacerlo.

Cuando	me	despedí	de	ella	con	dos	besos	enormes	y	un	fuerte	abrazo,	mi	abuelo
continuaba	allí	sentado	y	me	miraba,	tan	solo	me	miraba.	No	me	despedí	de	él.	Cerré
la	puerta	y	me	marché.	Así	fue	uno	de	los	sueños	que	tuve	esa	noche.	He	intentado
buscar	algunas	respuestas	en	él	pero	no	he	sido	capaz	de	encontrarlas.
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Bingo

Me	levanté,	apagué	las	velas,	recogí	el	sobre	y	me	senté	en	el	sofá	del	salón	con	las
piernas	 sobre	 la	mesa.	Acababa	de	 amanecer…	Volví	 a	 coger	 el	 sobre,	 le	di	 varias
vueltas	antes	de	abrirlos.	Saqué	la	nota	y	leí:	«Te	echo	de	menos».	La	letra	con	la	que
estaba	escrita	esa	nota	me	transmitía	ternura,	cariño	y	también	tristeza.	Ojalá	nunca	se
tuviese	que	echar	de	menos	a	nadie,	pero	si	no	lo	haces	creo	que	no	eres	persona.	Yo
echaba	de	menos	a	mi	abuelo	y	esa	chica	echaba	de	menos	a	no	sé,	a	alguien…

Antes	os	conté	que	tras	su	marcha	tuve	varios	sueños	que	se	repetían,	que	no	se
olvidan,	que	me	hubiese	gustado	no	despertar.	Creo	que	ha	 llegado	el	momento	de
contar	cual	fue	ese	que	hizo	que	pudiera	entenderlo	todo.

Me	 levanté,	 puse	 la	BSO	 de	 Pearl	 Harbor,	 volví	 a	 acomodarme	 en	 el	 sofá	 y	 lo
recordé	a	la	perfección…

***
Era	 invierno.	 El	 mes	 de	 diciembre	 era	 muy	 frio	 en	 la	 ciudad,	 no	 por	 las

temperaturas	que	no	bajaban	de	 los	diez	grados	sino	por	 la	humedad	que	se	colaba
entre	 los	abrigos.	Esa	noche	además	de	hacer	un	viento	 insoportable	 también	 llovía
pero	a	mis	padres	les	apetecía	ir	a	la	Asociación	de	Vecinos	de	la	Paz,	a	jugar	unas
partidas	de	bingo	con	los	vecinos	y	tomar	unas	cervezas	siempre	acompañadas	de	una
buena	tapa.

De	vez	en	cuando	me	gustaba	acompañarles.	Me	encantaba	escuchar,	después	de
cantar	 «¡BINGO!»,	 a	 los	 desafortunados	 quejarse,	 enfadarse	 e	 incluso	 buscar	 un
culpable	 en	 la	 sala	para	que	no	hubiese	 cantado	nada	 en	 toda	 la	noche.	A	veces	 la
suerte	se	queda	en	casa	esperándote	a	que	llegues	para	besarte	y	dormir	a	tu	lado…

Al	 llegar	 a	 la	 asociación	 tuvimos	 que	 esperar	 en	 el	 bar	 unos	 minutos	 a	 que
acabase	una	partida	que	había	empezado.	Mientras	 tomábamos	unas	cañas	se	podía
escuchar	las	bolas	que	iban	cantando,	y	sentir	la	emoción	de	los	últimos	números	que
se	cantaban	con	más	tiempo	de	silencio	entre	unos	y	otros,	a	veces	roto	por	alguien
que	 preguntaba:	 ¿Ha	 salido	 el	 catorce?	A	 lo	 que	 respondía	media	 sala:	 No,	 no	 ha
salido…	Esas	preguntas	también	ayudaban	a	romper	la	tensión	contenida	pero	poco
duraba,	después	todo	eran	nervios…

Lo	 cierto	 es	 que	 se	 respiraba	 un	 ambiente	 bastante	 agradable.	 Recuerdo	 que
cuando	 acudía	 de	 más	 niño	 con	 mi	 abuelo	 a	 esa	 asociación,	 no	 paraba	 de	 contar
chistes	 entre	 cartón	 y	 cartón,	 tampoco	 dejaba	 de	 piropear	 a	 toda	mujer	 que	 pasara
cerca	de	su	mesa.	Él	era	así,	se	hacía	querer	y	se	hacía	notar.	Pero	volvamos	al	sueño.

Cuando	al	final	nos	dieron	permiso	para	poder	entrar	en	la	sala,	esta	estaba	llena
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de	gente.	A	primera	vista	fue	difícil	encontrar	una	mesa	libre.	Fuimos	adentrándonos
en	la	sala	hasta	que	al	fondo	vimos	que,	cerca	de	la	puerta	que	da	salida	a	un	pequeño
patio,	quedaba	una	mesa	vacía.	Nos	acercamos	a	un	paso	acelerado	y	nos	sentamos
en	 ella.	 Pero	 no	 estaba	 vacía	 del	 todo,	 en	 una	 de	 las	 sillas	 estaba	 él,	 mi	 abuelo,
jugando	su	partida	tal	y	como	le	gustaba	hacer	las	noches	de	sábado.	Fue	extraña	esa
sensación.	Hacía	 años	 que	 había	 decidido	marchase	 pero	 esa	 noche	 estaba	 allí,	 sin
hablar,	sin	hacer	ruido,	tan	solo	estaba	allí	jugando	su	partida…	Miré	extrañado	a	mis
padres,	 que	 elegían	 el	 cartón	 con	 el	 que	 iban	 a	 jugar.	 No	 podía	 creer	 que	 no	 se
saludaran.	Era	como	si	no	pudiesen	verle,	tan	solo	lo	veía	yo.

No	me	atrevía	a	pronunciar	una	sola	palabra,	ni	un	saludo,	ni	un	«¿Cómo	estás?».
Estaba	perplejo	por	la	situación	y	lo	miraba,	tan	solo	lo	miraba.	Cuando	empezaron	a
cantar	las	bolas,	me	quedé	mirando	su	cartón.	Veía	cómo	iba	marcando	los	números
que	iban	cantando.	Todo	concordaba,	estaba	jugando	esa	partida.	En	realidad	no	los
marcaba.	Él	jugaba	«a	la	inglesa»,	es	decir,	va	arrastrando	una	moneda	en	las	casillas
opacas	del	cartón	conforme	cantan	sus	números,	de	modo	que	cuando	quedan	pocas
bolas	 por	 salir	 muchas	 veces	 no	 sabes	 cuál	 es	 el	 número	 que	 te	 falta	 para	 cantar
bingo…	Aquella	 partida	 fue	 la	más	 emocionante	que	 recuerde	 en	 toda	mi	vida,	 no
creo	que	nunca	juegue	otra	igual.

Habían	sacado	cerca	de	 treinta	bolas	pero	la	 línea	se	hacía	de	rogar,	unas	pocas
bolas	más	bastaron	para	que	con	el	número	catorce	se	escuchara	gritar:	«¡LÍNEA!».	Y
como	 era	 de	 suponer	 solía	 venir	 acompañado	 de	 un	 murmullo	 mezcla	 de	 enfado,
resignación	 y	 envidia	 de	 las	 de	 verdad.	 Sonreí	 al	 escuchar	 el	 tumulto	 de	 la	 gente,
busqué	 en	 la	 mirada	 de	 mi	 abuelo	 complicidad,	 pero	 su	 imagen	 seria	 borró	 mi
sonrisa.	Miré	 a	mis	padres	que	 se	 frotaban	 las	manos,	 a	 la	vez	que	decían:	«venga
vamos	al	bingo	que	es	para	nosotros…».	Les	sonreí	tímidamente	y	volví	a	clavar	los
ojos	en	su	cartón.

Se	escuchó	a	la	jefa	de	la	sala	decir:	«La	línea	es	correcta.	Vamos	para	bingo».
Ya	estaban	todos	preparados,	menos	yo.	Conforme	seguían	cantando	las	bolas,	el

ambiente	se	hacía	cada	vez	más	tenso,	sobre	todo	en	nuestra	mesa.	Observaba	a	mis
padres	cómo	se	hacían	gestos	con	los	dedos	y	hablaban	flojito	diciendo:	«Me	quedan
solo	dos».	Mi	madre	cruzaba	los	dedos	de	las	manos	y	mi	padre	apoyaba	una	moneda
de	canto	 sobre	 la	mesa	con	 sus	dedos	que	 la	hacía	girar	 sobre	ellos.	Debía	 ser	dos
formas	distintas	de	llamar	a	la	suerte.	Lejos	quedó	apuntar	los	números	en	una	libreta
con	 un	 bolígrafo	 dorado	 por	 fuera	 y	 azul	 por	 dentro…	Mientras,	mi	 abuelo	 seguía
jugando	 su	 partida	 a	 la	 inglesa.	 Sabía	 que	 solo	 le	 quedaba	 un	 número	 para	 cantar
bingo	pero	desconocía	cuál	era.	No	entendía	muy	bien	esa	forma	de	jugar,	 lo	único
que	sabía	era	que	cuando	la	última	moneda	cayese	fuera	del	cartón	había	completado
el	bingo.

Miré	las	mesas	de	mi	alrededor	y	todos	tenían	los	cartones	casi	enteros	tachados.
La	suerte	debía	estar	a	una	o	dos	bolas	de	allí.

De	pronto	se	escuchó	una	voz	ebria	a	los	lejos,	en	el	bar,	que	dijo:	«¡Mueve	las
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bolas	 que	 no	me	 has	 dado	 nada	 en	 toda	 la	 noche!».	 Esa	 frase	 fue	 seguida	 de	 una
carcajada	unánime	en	la	sala,	menos	en	él.

No	 debía	 quedar	 más	 de	 quince	 o	 dieciséis	 bolas	 por	 salir	 y	 yo…	 seguía
mirándolo.	Él	no	decía	nada,	me	miraba,	tan	solo	me	miraba…

De	 pronto,	 cuando	 cantaron	 el	 número	 seis,	 vi	 cómo	mi	 abuelo	 desplazaba	 su
dedo	sobre	la	última	moneda	que	le	quedaba	sobre	el	cartón	y	lo	quitaba	del	mismo,
hasta	ponerlo	 sobre	 la	mesa,	y	 fue	en	ese	 instante,	me	puse	en	pie,	 levanté	 los	dos
brazos	al	aire	y	empecé	a	gritar	como	un	desesperado:

—¡Bingo!	¡Bingo!
Me	puse	a	gritar	por	dos	veces	más:
—¡Bingo!	¡Bingo!
No	me	importa	que	pensaran	que	exageraba	porque	no	era	así.
Estaba	 emocionado,	 nervioso,	 habíamos	 cantando	 bingo	 pero	 no	 sabía	 si	 era

correcto	o	no.	Cogí	el	cartón,	se	lo	acerqué	a	la	mesa	de	la	chica	que	cantaba	y	tras
comprobarlo	dijo	al	micro:

—El	bingo	es	correcto.
—¡Siiiiiiiií!	 Volví	 a	 levantar	 los	 dos	 brazos	 y	 brinqué.	 Desde	 allí	 me	 quedé

mirando	con	una	sonrisa	irrepetible.	Él	me	miró	a	los	ojos,	tan	solo	me	miraba,	pero
esta	 vez	 me	 regaló	 una	 sonrisa,	 también	 irrepetible,	 como	 la	 que	 siempre	 había
recordado	y	me	guiñó	su	ojo	derecho.

No	os	imagináis	cuantas	emociones	recorrieron	mi	cuerpo	en	ese	momento.	Las
lágrimas	que	tenía	en	mis	ojos	eran	imposibles	de	secar,	venían	desde	muy	adentro…
Le	respondí	del	mismo	modo	guiñando	un	ojo	y	sin	decir	una	sola	palabra,	no	hacía
falta.	Los	dos	sabíamos	qué	significan	esos	gestos.

Me	giré	hacia	la	mesa	de	la	jefa	de	la	sala	para	recoger	el	dinero	del	premio	y	el
cartón	que	nos	había	dado	la	suerte.	Cuando	volví	a	la	mesa	él	ya	no	estaba	allí,	se
había	 ido…	 solo	 estaban	 mis	 padres	 sentados	 en	 esa	 mesa	 mirándome	 con	 una
sonrisa.	Me	senté,	me	derrumbé,	dejé	 las	monedas	en	 la	mesa,	me	escondí	 tras	mis
manos…	Cogí	ese	cartón,	me	marché	de	 la	sala,	empecé	a	correr	sin	sentido	por	 la
calle	encharcada	y	donde	la	lluvia	no	me	dejaba	ver.	Me	senté	en	el	suelo,	debajo	de
un	puente	por	donde	pasaba	un	 tren.	Allí	 intenté	 recuperar	 la	 respiración	que	había
perdido.	Cogí	ese	cartón	mojado	del	bingo	y	acaricié	el	número	seis.	Luego,	después
de	haber	pasado	unos	segundos,	giré	el	cartón	y	en	la	otra	cara	pude	leer	una	palabra
escrita	con	un	bolígrafo	de	color	azul:	«Adiós»…
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23

En	algún	lugar

Así	fueron	aquellos	sueños.	Nunca	llegué	a	saber	cuánto	tenían	de	real…
Ahora	que	han	pasado	algunos	años	desde	que	caí	desplomado	en	el	 terreno	de

juego,	 creo	 que	 es	 un	 buen	momento	 para	 contar	 que	 pasó	 justo	 después.	 Y	 digo
«creo»	porque	no	estoy	seguro	de	que	existan	buenos	momentos	para	contar	ciertas
cosas…

En	todo	este	tiempo	atrás,	no	conté	a	nadie	mis	encuentros	con	Giraluna.	No	me
atreví.	Quedó	como	un	secreto	entre	nosotros.	La	última	vez	que	nos	vimos	me	pidió
que	no	volviese	por	allí	hasta	que	no	supiese	cuál	era	mi	sueño.	En	aquel	instante	me
pareció	demasiado	tiempo.	Unos	años	después	me	lo	sigue	pareciendo…

Nunca	me	gustó	que	me	dijesen	lo	que	tenía	o	no	que	hacer.	Preferí	estrellarme
por	mi	mismo	que	buscar	un	culpable.	Las	hostias	duelen	menos	cuando	no	tienes	a
quien	señalar.	Era	cierto	que	teníamos	un	pacto	entre	nosotros	pero…

29	de	marzo	de	unos	años	después…

Eran	las	diez	menos	cuarto	de	 la	noche.	Estaba	en	el	salón	de	casa	frente	a	una
repisa	 de	 cinco	 baldas.	Ordenaba	 todos	 los	 libros	 que	 ya	 había	 leído,	 poniendo	 en
primer	 lugar	 el	 que	 más	 me	 había	 gustado	 y	 dejando	 al	 final	 los	 que	 casi	 ni	 me
hablaron…	el	estante	de	abajo	lo	reservé	para	los	que	aún	tenía	pendientes	de	leer…

Después	puse	música,	prendí	un	incienso,	me	senté	en	el	sofá	y	traté	de	hacer	lo
mismo	 con	mi	 cabeza.	 Hacía	 tiempo	 que	 no	 la	 ordenaba.	 Cuando	 terminé	 con	 los
últimos	 cuatro	 años	 descansé.	 Fui	 directo	 hacia	 la	 cocina,	 abrí	 la	 nevera,	 tomé	 la
botella	de	agua	y	salí	con	ella	dando	tragos	al	jardín.	No	me	hizo	falta	encender	las
velas,	la	luna	brillaba	con	tanta	intensidad	que	deberían	apagar	todas	las	luces	de	las
farolas…

…	Y	claro,	esa	luna	llena	me	trajo	el	recuerdo	imborrable	de	Giraluna	¿cómo	es
posible	que	un	simple	girasol	me	haya	marcado	tanto?	Mi	vida	giró	en	torno	a	él	en
estos	últimos	años…

No	me	voy	a	dispersar,	ni	me	iré	por	las	ramas.	Seré	franco	y	claro	ahora	que	este
libro	está	a	punto	de	acabar…

Debía	verle.	Así	fue	y	por	eso	utilicé	ese	verbo.	Fue	una	obligación	impuesta	por
mí	mismo.	Era	la	mejor	excusa	para	romper	con	nuestro	pacto.	Dejé	el	resto	de	los
años	desordenados	por	el	jardín.	Supe	que	volvería	a	ellos	en	otro	momento…
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No	 cogí	 nada,	 más	 bien	 lo	 contrario…	 Dejé	 todo,	 bajé	 las	 escaleras,	 entré	 al
garaje,	subí	al	coche,	puse	la	radio,	arranqué	el	motor	y	encendí	las	luces.	No	sabía
como	iba	a	reaccionar	Giraluna	al	verme,	ni	siquiera	sabía	si	después	de	tanto	tiempo
seguiría	estando	allí…	lo	único	que	tenía	claro	era	que,	posiblemente,	ese	viaje	fuese
el	último	que	haría	a	ese	campo	de	girasoles.	Después	todo	cambiaría,	nada	volvería	a
ser	como	antes…

Mientras	 conducía	 por	 aquella	 solitaria	 carretera	 nacional	 próxima	 a	 la	 costa,
intentaba	sintonizar	alguna	emisora	de	radio,	pero	desde	que	me	robaron	la	antena	era
difícil	encontrar	ninguna	que	se	escuchase	por	aquel	lugar…	Abrí	la	guantera,	saqué
el	estuche	de	los	cd,	busqué	un	disco	de	guitarra	clásica	que	grabó	mi	padre	y	puse
una	 bonita	 canción	 compuesta	 por	 el	 melillense	 Antonio	 Catalá,	 La	 danza
arabesca…

Dicen	 que	 la	música	 amansa	 a	 las	 fieras	 y	 en	mí	 hizo	 eco.	Con	 las	 ventanillas
bajadas,	sentí	cómo	el	aire	alborotaba	mi	pelo,	escuchar	esa	melodía	relajante,	con	la
mirada	 puesta	 en	 la	 carretera	 y	 la	 cabeza	 en	 el	 campo	 de	 girasoles,	 hizo	 que
instintivamente	 levantara	el	pie	del	acelerador.	Decidí	disfrutar	de	ese	viaje,	el	más
largo	que	hice	en	los	últimos	tiempos…

Cuando	llegué,	dejé	el	coche	aparcado	en	el	arcén	de	la	carretera,	con	las	luces	de
los	cuatro	 intermitentes	encendidas	y	con	el	motor	parado.	Me	quedé	unos	minutos
más	dentro	de	él	con	las	manos	puestas	en	el	volante,	como	si	estuviese	conduciendo,
pero	solo	esperaba	que	acabase	esa	última	canción…	Justo	antes	de	saltar	el	siguiente
cd,	 apagué	 la	 radio,	 miré	 a	 mi	 derecha,	 por	 primera	 vez	 esa	 noche,	 y	 supe	 que
Giraluna	hacía	tiempo	que	me	esperaba.

Bajé	despacio	del	mismo	modo	que	cerré	la	puerta.	Me	quedé	de	pie	apoyado	en
el	capot	de	brazos	cruzados.	Dediqué	los	primeros	segundos	a	observar	todo	lo	que
había	a	mi	alrededor	y	no	tenía	movimiento.	Aquella	noche	me	recordó	la	del	último
sueño	que	tuve…	Las	emociones	que	empecé	a	sentir	quebraron	un	estado	de	paz	que
me	acompañó	durante	 todo	el	viaje.	No	entendí	de	dónde	 salieron	esos	nervios,	no
recuerdo	haberlos	traído	conmigo.

Cuando	 finalmente	 me	 dispuse	 a	 dar	 el	 primer	 paso,	 aquel	 campo	 me	 pareció
demasiado	tenebroso.	Tardé	varios	segundos	en	dar	el	segundo…	Aquella	noche	ese
silencio	 me	 asustaba,	 presumía	 ser	 un	 lugar	 demasiado	 vacío…	 Fue	 estremecedor
sentir	 que	 lo	 único	que	 se	 escuchaba	 allí	 eran	 los	 latidos	de	mi	 corazón	 acelerado.
Caminé	con	unos	andares	extraños.	Fui	incapaz	de	dar	pasos	seguidos	sin	pararme	a
pensar	si	debía	continuar	o	regresar	a	casa.

No	sabía	si	Giraluna	se	encontraba	allí,	ni	si	estaría	mirando	a	 la	 luna	o	si	 todo
este	tiempo	era	suficiente	para	echarme	de	menos.	Yo	a	él	sí.

A	 veces	 pienso	 que	 el	 tiempo	 se	 encarga	 de	 borrar	 aquellas	 amistades	 que	 se
quedaron	a	mitad	de	camino…	Creo	que	eso	no	me	importó	demasiado.

Quizás	lo	que	más	me	preocupó	fue	lo	que	pensé	en	ese	preciso	momento:	volver
a	ese	campo	no	había	sido	una	buena	idea.	Acababa	de	romper	un	pacto.
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Después	de	 los	 siguientes	 treinta	pasos,	de	pararme	y	de	pensar,	me	senté	unos
minutos	en	el	suelo,	siendo	observado	por	miles	de	girasoles.	Agaché	la	cabeza,	cerré
los	ojos	y	valoré	las	consecuencias	que	tendría	tomar	una	decisión	u	otra.

Tras	 escuchar	 debatir	 al	 ángel	 bueno	 de	 un	 hombro	 con	 el	 malo	 del	 otro,	 me
decanté	 por	 el	 refrán	 del	 ángel	 malo	 que	 dice:	 «Si	 hay	 que	 ir	 se	 va,	 pero	 ir	 para
nada…».	Tenía	razón.	A	veces	hasta	los	malos	tienen	cosas	que	enseñarnos…

Una	vez	convencido	me	levanté	y	continué	caminando.	No	volví	a	pararme	en	el
paso	 treinta.	 Seguí	 caminando	 muy	 despacio,	 con	 las	 manos	 escondidas	 en	 mis
bolsillos	 para	 reservar	 mi	 intimidad,	 a	 quien	 dice	 que	 es	 capaz	 de	 ver	 tu	 vida	 en
ellas…	no	lo	creo,	pero	por	si	acaso	las	oculté.	Me	fui	guiando	por	la	sombra	de	mis
pasos.	 No	 tuve	 prisa	 por	 llegar.	 Tampoco	 quise	 levantar	 la	 mirada	 hacia	 donde
presuntamente	debería	estar	Giraluna,	aún	no,	era	demasiado	pronto…	Intuí	que	no
debía	andar	muy	lejos	de	mí	porque	algo	en	mi	interior	reaccionó.

Pasó	de	largo	el	tren,	a	velocidad	de	vértigo,	por	mi	cabeza.	Ni	siquiera	se	paró.
Pude	observar	que	en	sus	ventanas	había	una	imagen	de	cada	uno	de	los	encuentros
que	tuvimos,	Giraluna	y	yo.	El	primer	vagón	tenía	una	foto	de	la	noche	de	tormenta,
del	día	que	todo	empezó.	Mientras	lo	veía	pasar	no	pude	borrar	esa	enorme	sonrisa	en
mi	 cara.	 Fue	 el	 último	 vagón	 quien	 se	 encargó	 de	 borrarla.	 Conforme	 el	 tren	 se
alejaba	 y	 le	 decía	 adiós	 con	mi	mano,	 no	 dejé	 de	 pensar	 en	 la	 imagen	 de	 aquella
mujer.	Era	 hermosa,	 de	 ojos	 tristes	 y	mirada	 esperanzada…	Aquella	 imagen	 era	 la
única	de	todo	el	tren	que	no	recordaba	haber	vivido	junto	a	él.

No	 quise	 darle	mayor	 importancia,	 solo	 fue	 un	 tren	 sin	 pasajeros	 que	 pasó	 de
largo	por	allí,	por	mi	mente…

Cuando	volví	en	si,	me	vi	de	pie	mirando	a	la	luna	con	un	brazo	extendido	al	aire
y	con	la	mano	saludaba	de	un	lado	para	otro.	Bajé	rápido	el	brazo,	temía	que	alguien
me	hubiese	visto,	aunque	sabía	que	allí	estaba	solo.

Respiré	 profundamente,	 tomé	 aire	 para	 dos	 y	 seguí	 persiguiendo	 mis	 propias
sombras.	Aquel	 camino	 lo	 había	 recorrido	 en	numerosas	 ocasiones.	 Sería	 capaz	 de
llegar	 hasta	Giraluna	 con	 los	 ojos	 vendados	 sin	 la	 ayuda	 de	 un	 guía,	 ni	 animal,	 ni
humano.	Después	de	varios	minutos	llegué	hasta	él.

Sabía	que	el	girasol	que	tenía	delante	de	mis	pies	era	él.	No	me	preguntéis	porqué
pero	lo	supe.	Son	las	cosas	de	las	corazonadas…

Levanté	muy	lentamente	la	cabeza.	Mis	ojos,	como	si	de	un	escáner	se	tratasen,
recorrieron	todo	su	ser	empezando	por	la	raíz,	hasta	acabar	en	la	superficie	de	la	luna.
Fue	 allí	 donde	 mis	 ojos	 se	 perdieron.	 Instantes	 después	 volvieron	 al	 campo	 de
girasoles.	Me	senté	con	las	piernas	encogidas	y	las	manos	sujetándolas	tan	cerca	de
Giraluna	que	sus	hojas	descansaban	en	mis	hombros.	Miré	repetidamente	de	un	lado
para	otro.	Sí,	estábamos	solo.

Con	disimulo	traté	de	buscar	cualquier	tipo	de	sobre	en	un	radio	de	no	más	de	un
metro	 de	 donde	 estábamos	 nosotros,	 pero	 allí	 no	 encontré	 nada.	 Luego	 volví	 a
repetirlo,	 esta	 vez	 descaradamente,	 siendo	 el	 resultado	 el	 mismo…	 Esa	 noche	 era
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para	nosotros.
Dejé	que	pasara	 la	noche	cuando	empecé	a	escuchar	 los	grillos	cantar.	Ahora	sí

que	no	 estábamos	 solos,	 ahora	 sí	 que	 esa	noche	 se	 empezaba	 a	parecer	 a	 todas	 las
demás…

Me	 recliné	 hacia	 atrás,	 luego	me	 tumbé,	 apoyando	 la	 cabeza	 entre	mis	manos.
Clavé	 la	mirada	en	el	cielo.	Aquella	noche	no	faltó	ninguna	estrella,	ni	siquiera	 las
fugaces.	Todas	se	vistieron	con	el	vestido	para	las	mejores	ocasiones.	Sentía	que	mi
cuerpo	 se	 elevaba	 sin	 moverse	 del	 suelo,	 cómo	 mis	 ojos	 brillaban	 tanto	 como	 el
Universo	 que	 tenía	 frente	 a	mí	 y	 fue	 allí,	 en	 la	 luna,	 donde	 traté	 de	 encontrar	 las
respuestas	a	mis	preguntas.

Pasé	 varias	 horas	 hipnotizado	 con	 su	 brillo,	 fue	 algo	 celestial.	 Tanta	 serenidad
hizo	 que	 el	 cansancio	 se	 acostase	 a	 mi	 lado,	 descansara	 conmigo.	 Los	 ojos	 solo
parpadeaban	 para	 abrirse.	 No	 querían	 perderse	 del	 todo	 en	 un	 sueño.	 De	 pronto
ocurrió	algo	increíble	que,	a	pesar	de	los	años	que	han	pasado,	aún	me	sigue	haciendo
dudar	si	fue	parte	de	un	sueño	o	fue	real.	Fue	entonces	cuando	desperté,	me	incorporé
con	los	ojos	como	platos.	Mi	boca	medio	abierta	dejaba	entrever	que	aquel	fenómeno
me	había	descolocado	por	completo,	estaba	totalmente	sorprendido.

Aquello	 no	 podía	 ser	 cierto,	 no	 era	 real.	 No,	 no	 lo	 era…	 Era	 un	 sueño.	 Me
pellizqué	la	pierna	tratando	de	reaccionar,	me	puse	en	pie,	no	dejé	de	observarlo,	ni
de	autoconvencerme	diciendo	en	voz	alta:	«No,	esto	no	puede	ser	real».

La	paz	pasó	a	desesperación	y	esta	fue	la	que	me	hizo	gritar	como	nunca	antes	lo
había	 hecho	 en	 toda	mi	vida:	 ¿es	 esto	 un	 sueño?,	 ¿lo	 es?	 ¡¡Despertarme	por	 dios!!
¡¡¡Despertarme	cabrones!!!	¡¡¡Despertarme…!!!	Pero	estábamos	solos	y	el	sueño	o	lo
que	fuese…	continuó.

Perdí	 la	 voz,	 las	 formas,	 la	 compostura	 y	 creo	 que,	 en	 algún	 instante,	 incluso
llegué	a	perder	la	conciencia.	Lo	único	que	no	perdí	fue	la	mirada	en	el	brillo	de	la
luna	que	iba	aumentando	paulatinamente	de	intensidad,	a	la	vez	que	color.	Una	luna
que	dejó	de	ser	blanca	para	hacer	un	recorrido	por	 todas	 las	 tonalidades	del	círculo
cromático	Nunca	había	visto	en	mi	vida	una	luna	azul,	ni	verde,	ni	rosa,	ni…	Nunca
vi	nada	igual.	Su	intenso	brillo	arrugó	mi	mirada.	Pasados	unos	segundos	todo	volvió
a	ser	como	antes…

No	cabía	en	mi	asombro.	Lo	que	mis	ojos	acababan	de	ver,	solo	lo	imaginaron…
eso	fue	lo	que	quise	creer.	Traté	de	convencerme	de	ello	diciéndome	una	y	otra	vez:
¡esto	no	ha	sido	real!	¡Esto	no	acaba	de	ocurrir!…	pero	me	faltaron	argumentos.

Lo	 dejé	 por	 imposible	 y	 volví	 a	 sentarme	 en	 la	 tierra.	 Esperé	 que	 pasaran	 seis
minutos,	ese	es	el	tiempo	necesario	para	que	todo	vuelva	a	estar	en	orden,	lo	que	hay
de	dentro	de	ti	y	lo	de	fuera.	Cuando	todo	volvió	a	estar	en	su	sitio	miré	a	Giraluna,
me	incliné	hacia	él	y	susurré:

—¿Era	 ese	 el	motivo	por	 el	 que	no	dejabas	de	mirar	 a	 la	 luna?	—…	Sonreí	 al
escucharme	preguntar	en	voz	alta.	Le	desvié	la	mirada	y	volví	a	buscar	respuestas	en
el	 brillo	 de	 la	 luna.	 Fueron	 pasando	minutos	 que	 contaba	 por	 bostezos,	 cuando	 de
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pronto	me	 pareció	 ver	 que	 la	 luna	 se	movió.	Me	 froté	 los	 ojos	 antes	 de	 volver	 al
estado	de	pánico.	Aguanté	la	respiración,	sin	pestañear	clavé	la	mirada	en	ella	y	sí…
empezó	 a	 girar	 pausadamente	 sobre	 sí	misma.	 Fue	 increíble	 poder	 disfrutar	 de	 ese
acontecimiento.

La	emoción	pudo	conmigo	cuando	giró	completamente	y	pude	ver	lo	que	había	en
la	otra	cara	de	la	luna.	Es	lo	más	bonito	que	he	llegado	a	ver	en	toda	mi	vida.

Para	quienes	no	me	conocen	no	soy	una	persona	emotiva,	pero	en	esos	momentos
mis	ojos	se	empaparon	de	 lágrimas	acompañadas	de	un	 llanto	 infantil.	Me	clavé	de
rodillas	y	me	derrumbé…

Seis	minutos	más	escondido	dentro	de	mí	hasta	que	volví	a	mirar	a	la	luna,	pero
ya	no	mostraba	su	cara	oculta,	todo	volvió	a	estar	en	orden.	Se	cumplió	la	teoría	de
los	 seis	 minutos.	 Me	 sequé	 los	 ojos	 con	 los	 puños	 de	 la	 manga,	 respiré
profundamente,	 después	 normal	 y	 me	 sentí,	 por	 primera	 vez,	 la	 persona	 más
mezquina	que	había	encima	de	la	Tierra.	«Los	sueños	se	cumplen»	me	repetí	una	y
otra	vez.

De	pronto	me	sobresalté	al	escuchar	cómo	una	voz	próxima	a	mí	preguntó:
—¿Me	vas	a	decir	cuál	es	tu	sueño?
Me	puse	en	pie	de	un	salto,	estaba	inquieto,	el	corazón	latía	a	mil	y	la	respiración

debió	seguirle	muy	de	cerca.	Miré	a	mi	alrededor	sin	orden	alguno.	Quería	encontrar
el	origen	de	esa	voz,	pero	allí	no	había	nadie,	absolutamente	nadie…

Los	nervios	fueron	creciendo	poco	a	poco,	dejé	de	estar	asustado,	empecé	a	sentir
pánico	y	salió	mi	otro	yo;	el	descontrolado,	el	impulsivo,	el	que	nada	le	importa,	el
que	nadie	conoce	y	empecé	a	gritar	como	un	 loco	 tratando	de	ahuyentar	mi	propio
miedo.

—¡¿Quién	anda	por	ahí?!	¡¿Sal	de	ahí	donde	quieras	que	estés?!…
Pero	 nadie	 respondió.	 Lo	 único	 que	 pude	 escuchar	 a	 lo	 lejos	 fue	 el	 eco	 de	mi

propia	 voz.	 Con	 el	 miedo	 dentro	 de	 mí,	 me	 alejé	 unos	 metros	 de	 Giraluna,	 los
suficientes	 como	 para	 no	 perderlo	 de	 vista.	 Caminé	medio	 agachado,	 cuidando	 las
pisadas	 y	 evitando	 hacer	 ruido.	 Esa	 persona	 no	 debía	 andar	 muy	 lejos	 de	 allí.
Seguramente	se	ocultaba	entre	los	girasoles.

Segundos	después	volví	a	escuchar	esa	misma	voz	a	unos	metros	de	mí,	cerca	de
Giraluna:

—¿Cuál	es	tu	sueño?
Salí	corriendo,	en	la	dirección	de	esa	voz,	esta	vez	sin	importarme	armar	revuelo

y	 gritando:	 ¡Sal	 de	 ahí!	 ¡Te	 he	 visto!	 ¡No	 te	 escondas!	 ¡No	 te	 haré	 nada!…	 Fui
apartando	 todos	 los	girasoles	que	se	cruzaban	en	mi	camino,	pero	allí,	donde	debía
estar	escondida	esa	persona,	no	había	nadie…	Empecé	a	desesperarme.

Estuve	 varios	 minutos	 más	 buscando	 por	 ese	 campo	 de	 girasoles	 aquella
sospechosa	persona,	pero	acabé	sucumbiendo	en	mi	intento	por	encontrarla.	Después
tiré	 la	 toalla	 y	 me	 senté,	 nuevamente,	 junto	 a	 Giraluna.	 Lo	 observé…	 me	 quedé
pensativo	 tratando	 de	 buscar	 una	 explicación…	 ¡no!,	 eso	 no	 podía	 ser.	 Dejé	 de
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pensarlo,	lo	desestimé…
Volví	a	mirar	el	brillo	de	la	luna,	esta	vez	prestando	atención	a	cada	detalle	y	fue

allí	 donde	 encontré	 la	 explicación…	Todo	 lo	 que	 había	 ocurrido	 esa	 noche	 en	 ese
campo	 de	 girasoles	 nada	 había	 sido	 real.	 Fue	 un	 pequeño	 sueño	 durante	 varias
cabezadas	no	muy	grandes.

Aún	así	tenía	ciertas	dudas	y	quise	asegurarme.	Miré	nuevamente	a	Giraluna	y	le
pregunté:

—¿Eras	 tú	 quién	 preguntabas	 cuál	 es	mi	 sueño?,	 pero	 nadie	 respondió.	 Era	 de
esperar.	Me	tranquilizó,	me	relajé	y	disfruté,	ahora	sí,	de	su	compañía.

Empecé	 a	 recordar	 todo	 lo	 que	 había	 pasado	 durante	 todos	 estos	 años	 en	 este
campo	de	girasoles	al	que	posiblemente	nunca	más	volvería.	A	pesar	del	tiempo	todo
seguía	estando	como	el	primer	día,	lo	único	que	cambió	fue	mi	cabeza	que	se	llenó	de
preguntas	 sin	 respuestas.	 Me	 quedé	 embobado	 observando	 a	 Giraluna	 durante
minutos	que	no	parecían	acabar.	Trataba	de	buscar	en	él	algún	gesto,	algún	detalle,
algo…	no	sé	qué	era,	pero	algo	buscaba.	Fue	imposible	dejar	de	mirarle,	como	lo	fue
que	él	dejase	de	mirar	a	la	luna…

Mis	 ojos	 poco	 a	 poco	 empezaron	 a	 cerrarse…	Os	 prometo	 que	 luché,	 con	 las
pocas	fuerzas	que	me	quedaban	para	que	no	se	cerraran,	pero	pudieron	conmigo,	me
vencieron…

Desconozco	 cuánto	 tiempo	 pasó	 hasta	 que	 escuché	 una	 voz	 muy	 cerca	 de	 mí
preguntar:

—¿Cuál	es	tu	sueño?
Abrí	los	ojos	y	supe	que	esa	voz	no	podía	de	ser	de	nadie	que	no	fuese	Giraluna.

Desperté	extremadamente	nervioso.	No	sabía	cuál	iba	a	ser	su	reacción	al	romper	el
pacto…

Continuó:
—Buenas	 noches	 amigo.	 Perdona	 si	 te	 he	 despertado,	 porque	 es	 así,	 estás

despierto	y	nada	de	esto	es	un	sueño…
No	reaccioné,	solo	me	quedé	observándolo…
—Y	tú	¿Sabes	ya	cuál	es	el	tuyo?	—Preguntó	Giraluna.
Creo	 que	 aún	 no	 me	 había	 despertado	 del	 todo.	 Estaba	 un	 poco	 confuso,	 casi

asustado,	solo	casi…
—Creo	que	sí.	Respondí	sin	saber	muy	bien	dónde	me	llevaría	esa	mentira…
—¿Sabes?	 Me	 alegra	 volver	 a	 verte	 y	 sobre	 todo	 me	 siento	 orgulloso	 de	 que

hayas	encontrado	tu	sueño…
Agaché	 la	 cabeza,	 me	 sentí	 avergonzado	 de	 mí.	 No	 quise	 decir	 nada	 más,	 no

quería	seguir	mintiéndole…
—Levántate,	creo	que	ha	llegado	la	hora	de	que	te	enseñe	algo.
Rápidamente	me	puse	de	pie.	Sentí	una	enorme	curiosidad	al	escuchar	la	palabra

«algo»,	pues	era	eso	lo	que	estaba	buscando	en	él,	«algo»,	y	ahora	iba	a	poder	saber
qué	era.	Quizás	fuese	la	llave	que	abriría	un	imaginario	baúl	repleto	de	preguntas	no
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contestadas…	Esperé	expectante	que	prosiguiera…
—¿Ves	la	luna?…
No	respondí,	supe	que	esa	no	era	una	pregunta	que	esperas	que	te	responda.	Miré

la	luna	y	esperé	que	continuase.
—Es	preciosa	¿verdad?	No	pierdas	detalle	de	ella.	Aléjate	unos	metros	de	mí…
Me	adelanté	unos	metros,	dejándolo	a	mi	espalda.	Me	giré	hacia	atrás	esperando

su	aprobación	que	no	tardó	en	llegar.
—Quédate	 ahí	 de	 pie.	 Debo	 enseñarte	 algo	 muy	 importante	 para	 ti.	 ¿Estás

preparado?
Una	vez	más	el	verbo	«deber»	y	la	pregunta	«¿Estas	preparado?»,	aunque	juntas

en	una	misma	frase.	Intuía	que	me	dolería…
—He	llegado	hasta	aquí,	así	que	no	voy	a	volver.	No	sé	si	estoy	preparado…	solo

sé	que	no	voy	a	echarme	atrás.	—Respondí	con	un	tono	que	rozaba	la	melancolía.
—Abre	bien	los	ojos	y	siente	todo	lo	que	va	a	ocurrir	en	este	preciso	momento.
Respiré	profundamente,	cerré	los	ojos,	luego	los	abrí	poniendo	todos	los	sentidos

en	la	mirada	y	esperé…
Minutos	después	vi	a	 lo	 lejos	cómo	unas	siluetas	se	acercaban	lentamente	hacia

donde	nos	encontrábamos.	Caminaban	cabizbajo,	cogidos	de	 la	mano,	en	silencio	y
portando	una	vela	que	iluminaba	a	cada	paso	que	daban.	No	fui	capaz	de	distinguirlos
desde	la	distancia,	solo	eran	oscuras	sombras	que	se	acercaban…

Cuando	llegaron	a	mí	observé	cómo	una	mujer,	oculta	bajo	una	túnica	negra,	se
separó	 del	 grupo	 y	 se	 aproximó	 hasta	 Giraluna.	 En	 una	 mano	 llevaba	 una	 vela
encendida	y	en	la	otra	una	preciosa	niña	de	no	más	tres	años	de	edad.	Se	quedaron	de
pie	a	su	lado…	La	niña	sujetaba	entre	sus	pequeñas	manos,	llena	de	hoyitos	entre	sus
nudillos,	un	sobre	de	color	verde.

En	 ese	 instante,	 mi	 corazón	 empezó	 a	 golpear	 fuertemente	 contra	 mi	 pecho.
Supongo	que	llamando	mi	atención	para	que	no	perdiese	detalle	de	todo	lo	que	estaba
ocurriendo.

La	pequeña	besó	con	ternura	e	inocencia	el	sobre	y	lo	dejó	con	cuidado	entre	las
hojas	de	Giraluna.	La	madre	al	verla	se	abrazó	con	fuerzas	a	ella,	se	hincó	de	rodillas
en	el	suelo	y	se	quedó	mirando	fijamente	a	Giraluna,	sin	parpadear	y	sin	poder	hacer
nada	para	secar	tantas	lágrimas	como	caían	de	sus	ojos.

Nunca	 antes	 había	 visto	 una	 mirada	 tan	 llena	 de	 amor	 como	 embriagada	 de
tristeza.	 Fue	 demasiado	 conmovedor	 para	 que	 mis	 ojos	 no	 reaccionasen…
Seguramente	esa	noche,	aquella	mujer,	fuese	la	persona	más	triste	del	mundo,	del	de
arriba	y	del	de	abajo…

Su	 hija	 ajena	 a	 lo	 que	 ocurría	 abrazaba	 a	 su	 madre	 por	 el	 cuello,	 mientras	 la
besaba.	Era	tan	pequeña	que	no	llegaba	a	unir	sus	dos	manos.	No	lloró…

El	 resto	 de	 las	 personas	 que	 allí	 nos	 encontrábamos	 solo	 fuimos	 meros
espectadores	de	una	película	que	estaba	 llegando	a	su	fin.	No	dijimos	nada,	apenas
nos	 movimos,	 tan	 solo	 las	 mirábamos.	 De	 vez	 en	 cuando	 la	 mujer	 levantaba	 su
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mirada	 hacia	 el	 cielo,	 observaba	 la	 luna.	En	 ningún	momento	 dejó	 de	 abrazar	 a	 la
niña	 y	 desde	 la	 distancia	 pude	 sentir	 ese	 dolor,	 ese	 horrible	 dolor	 al	 escuchar	 el
sonido	estremecedor	de	sus	llantos,	el	de	ella	y	el	de	la	niña	que	rompió	a	llorar	al	ver
a	 su	madre	así.	No	pudo	contenerse.	No	dejaron	de	hacerlo	durante	 todo	el	 tiempo
que	estuvieron	allí.

Yo	no	quise	romper	esa	intimidad	que	las	personas	necesitan	para	desahogarse.	Y
las	miraba,	tan	solo	las	miraba,	mientras	guardamos	un	sepulcral	silencio.

Cuando	sus	llantos	enmudecieron	pasaron	seis	minutos	que	conté	en	seis	suspiros.
Traté	 de	 aproximarme	 a	 ellas,	 recordé	 lo	 qué	 era	 la	 soledad	 cuando	 necesitas	 un
abrazo	y	solo	encuentras	barrancos…	intenté	hacerles	sentir	que	no	estaban	solas	que
podían	agarrarse	a	mí.

Posiblemente	necesitaban	un	abrazo,	pero	a	escasos	metros	de	ellas	me	paré.	No
fui	capaz	de	hacerlo.	No	pude	pronunciar	una	palabra,	me	ahogué	con	mi	propio	nudo
en	 la	 garganta,	 me	 pudo	 una	 inmensa	 sensación	 de	 tristeza.	 Era	 una	 imagen
conmovedora,	muy	conmovedora.

Volví	a	intentarlo.	No	podía	esperar	seis	minutos	sin	hacer,	ni	de	decir	nada.	Me
metí	entremedio	de	todos	los	que	se	encontraban	allí.	Fui	apartándolos	de	mi	camino,
alejándolos	de	mí	al	mismo	tiempo	que	observaba	sus	rostros.	Todos	tenían	la	misma
expresión	de	tristeza	que	tenía	aquella	mujer	primero	y	su	hija	después.

Me	 sorprendí	 ver	 que	 todas	 esas	 personas	 eran	 muy	 conocidas	 para	 mí.	 Se
trataban	de	 todas	y	cada	una	de	 las	personas	que	por	algún	motivo	han	significado
algo	en	mi	vida.	No	quise	darle	mayor	 importancia.	Tragué	 saliva	y	 continué	unos
pocos	metros	más	hasta	que	conseguí	acercarme	a	ellas.

No	 pude	 verles	 las	 caras,	 estaban	 abrazadas	 entre	 sí.	 Me	 senté	 a	 un	 lado	 de
Giraluna,	al	otro	estaban	ellas	dos.	No	pronuncié	una	sola	palabra.	Sin	permiso	cogí
el	sobre	verde	entre	mis	manos	y	lo	abrí	muy	despacio.	Pude	leer:

«Te	echo	de	menos».
Con	una	letra	que	ya	conocía,	la	elegancia	de	la	primera	«o»;	de	mediana	estatura

de	una	bajita	«T»;	delgada	como	la	«d»	sin	barriga;	con	el	cabello	claro	de	la	«c»;	de
ojos	marrones	como	el	acueducto	de	la	«m»	y	con	una	enorme	expresión	de	tristeza	al
ver	una	lágrima	en	la	segunda	«o»…así	la	imaginé	y	así	era	ella.	Así	de	bonita.

Las	miré	a	la	cara	casi	sin	parpadear,	pero	ellas	no	me	veían	a	mí.	Hasta	que	en	un
instante	la	madre	se	acercó	lentamente	a	Giraluna	y	pude	oír	cómo	le	dijo	en	voz	baja
mientras	dejaba	caer	una	lágrima:

—Ojalá	nunca	te	hubieses	ido,	te	necesito	y	ella	también.	Este	angelito	es	tu	hija,
se	llama	Paula,	como	tú	querías	que	se	llamase.	Y	aunque	no	te	haya	podido	conocer,
todos	los	días	pregunta	por	su	padre	y	cada	día	que	pasa	sin	verte	te	echa	de	menos.

En	ese	preciso	momento	se	paró	mi	corazón.	Esas	palabras	me	rompieron	el	alma
y	me	derrumbé.	Fue	entonces	cuando	lo	entendí	 todo…	era	ella	 la	chica	del	último
vagón,	del	último	capítulo…	No	pude	decir	nada,	las	miraba,	tan	solo	las	miraba.

Lo	último	que	compartimos	fue	la	mirada	al	cielo.	La	luna	nos	mostraba	su	cara
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oculta	y	pocos	segundos	después	se	cruzaron	dos	estrellas	fugaces…
En	 la	 noche	 de	 San	 Juan	 como	 os	 comenté	 no	 pedí	 ningún	 deseo,	 no	 lo

necesitaba.	 Pero	 esta	 noche	 tenía	 una	 segunda	 oportunidad	 para	 hacerlo	 y	 lo	 hice.
Mientras	miraba	al	cielo	pedí:	«Solo	deseé	la	mayor	felicidad	del	mundo	a	mi	mujer	y
mi	preciosa	hija	que	se	encontraban	derrumbadas	delante	de	Giraluna	y	frente	a	mí».

Instantes	después	de	pedir	mi	deseo,	escuché	como	una	voz	que	decía:
—Amigo,	ha	pasado	bastante	tiempo	desde	la	primera	vez	que	me	visitaste.	Creo

que	ha	llegado	el	momento	de	decirme	cuál	es	tu	sueño	—dijo	Giraluna.
Suspiré	profundamente	mientras	las	miraba	con	los	ojos	nublados.	Me	aproximé	a

ellas	 para	 abrazarlas,	 ellas	 lo	 necesitaban	 y	 yo	 también,	 pero	 no	 pude	 hacerlo,	 lo
intenté	pero	no	pude…	Quería	despedirme	de	ellas,	pero	no	pude…

Después	respondí:
—Sí	lo	sé,	Giraluna.	Después	de	todos	estos	años,	de	tantas	visitas	y,	sobre	todo,

de	tantos	recuerdos	vividos,	debo	decirte	que	mi	sueño	era	tener	una	familia	como	la
que	yo	tuve,	educar	y	ver	crecer	a	una	hija,	la	que	nunca	vi	nacer,	junto	a	mi	mujer	y
quererlas	a	ellas	por	encima	de	 todas	 las	cosas.	Pero	en	ese	preciso	 instante	me	he
dado	cuenta	que	muy	tristemente	mi	sueño	ha	cambiado	y	no	es	otro	que	poder	estar
vivo,	para	disfrutar	de	mi	mujer	y	de	mi	hija	que	me	necesitan,	de	todas	esas	personas
que	 he	 llegado	 a	 conocer,	 de	 las	 que	 he	 querido	 y	 siempre	 querré,	 de	 las	 que	 he
amado	 y	 me	 amaron,	 de	 recordar	 a	 quienes	 se	 fueron	 conmigo	 y	 a	 quienes	 se
quedaron	viviendo,	 de	 disfrutar	 de	 cada	uno	de	 los	 detalles	 de	 la	 vida	 que	me	han
rodeado	y	han	despertado	en	mí	una	sonrisa,	una	lágrima	o	una	ilusión.

Me	 marché	 sin	 decir	 adiós,	 alejándome	 de	 aquel	 campo	 de	 girasoles	 con	 las
manos	metidas	en	los	bolsillos,	dejando	todo	a	mi	espalda	y	encontrando	en	uno	de
ellos	dos	piedras.	Me	quedé	observándolas.	Eran	preciosas.	Me	giré,	miré	a	Giraluna.
No	quería	irme,	del	todo,	sin	antes	hacerle	una	última	pregunta.

Desde	la	distancia	le	grité:
—¿Quién	eres?
Respondió:
—Giraluna	eres	tú.
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CARTA	AL	LECTOR

Me	gustaría	que	el	lector	que	tenga	este	libro	entre	sus	manos,	cuando	alguien	le
pregunte	«¿Cuál	es	tu	sueño?»	sepa	responder	y	que	su	respuesta	no	sea	la	que	le	di	a
Giraluna,	porque	la	única	intención	que	tengo	cuando	termines	de	leer	este	libro	no	es
hacerte	pensar,	ni	tampoco	hacerte	reír,	ni	tan	siquiera	hacerte	llorar…

Este	libro	se	escribió	para	hacerte	llegar	hasta	donde	tú	sueñes…
…	EN	ALGÚN	LUGAR.
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JAVIER	 CARRETERO,	 nació	 en	 Melilla	 en	 1978,	 pasó	 su	 niñez	 y	 adolescencia
dando	patadas	a	un	balón	de	fútbol	en	esta	ciudad	Norteafricana.

Los	estudios	de	primaria	los	realizó	en	el	ya	desaparecido	Colegio	San	Juan	Bosco	y
estudió	bachillerato	en	la	rama	de	ciencias	en	el	Instituto	Enrique	Nieto.	A	la	edad	de
18	años	marchó	hacia	Almería	donde	se	matricula	en	la	Universidad	para	realizar	los
estudios	de	Ciencias	Químicas.

Tras	 participar	 en	 agrupaciones	 musicales,	 empieza	 a	 escribir	 y	 componer	 sus
primeras	canciones,	poesías	y	relatos…	hasta	 llegar	a	este	su	primer	libro	En	algún
lugar.
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