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En el momento de nacer nos dan una vida planificada, estudiar una carrera,
acceder a un buen puesto de trabajo, casarse con una mujer de buena
familia, pagar una hipoteca y tener descendencia. Pero ¢,qué pasa cuando en
un segundo cambia todo lo que te han ensefiado, desbaratando tus planes y
te das cuenta que nadie te ensefid a sentir? Con esta emotiva historia, Javier
Carretero ha construido una novela que deja al lector sin aliento y abre las
puertas a un fascinante viaje por el presente, pasado, futuro y las
insospechadas relaciones que existen entre ellos.

Este libro no esta escrito para hacerte pensar, Ni para hacerte reir, Ni tan
siquiera para hacerte llorar.

Este libro esta escrito para hacerte llegar hasta donde ta sueries...

... EN ALGUN LUGAR.
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A mis padres, por darme la oportunidad de dejarme caer una y otra vez
estando siempre ahi para ayudar a levantarme. A mi hermano Andrés, por
ser mi baul de los secretos y un ejemplo de corazon. A mi hermana Mayca,
por ser la mujer de mi vida. A mis abuelos, a mis amigos, a todas aquellas
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especialmente a mi querida madrina.
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PROLOGO

¢Por queé escribi En algun lugar?

Hace ya algtin tiempo que por mi cabeza pasaba la idea de escribir «algo», pero no
tenia muy claro qué era lo que deseaba hacer. Algunas veces escribia canciones a las
que olvidaba ponerle acordes, otras escribia frases con sentido pero sin destino que
solia escribir en servilletas y luego acababan, sin querer, en la lavadora... pero esta
vez me atrevi a escribir algo muy parecido a esto, llamémosle libro.

Cuando comenté entre familiares y amigos que estaba escribiendo un libro todos
me hacian las mismas preguntas.

La primera era unanime:

—¢;Como te ha dado por escribir un libro?

Y la segunda supongo que era para matar la curiosidad:

—:De qué trata?

La respuesta a la primera pregunta era bastante sencilla, al menos para mi:

—Lo escribi por necesidad.

Para poder responder a la segunda solo les decia:

—Cuando lo acabe os regalaré uno a cada uno de vosotros.

Solo os pediré que tengais un poco de paciencia.

Durante algunos afios de mi vida, me he dedicado a observar a las personas que
tenia a mi alrededor (las que quiero), esas que no estan tan cerca de mi (las que
conozco) e incluso aquellas con las que nunca crucé una sola palabra (los
desconocidos). Fue tal el punto de observar todo lo que ocurria a mi alrededor que
una buena amiga me puso el pseudonimo de «periscopio».

También es cierto que dediqué tiempo a conversar con cada una de ellas,
intentando encontrar lejos de sus palabras lo que me querian decir, tan solo prestando
atencion a su entonacion, analizando cada uno de sus gestos, sus muecas, Sus
miradas, sus sonrisas e incluso sus lagrimas. A veces conoces mas a las personas por
lo que ves que por lo que te cuentan. Asi que empecé a observarlo todo, desde su
forma de caminar hasta su manera de mentir o de decir la verdad, y me daba la
impresion de que la mayoria de ellas no sabian muy bien hacia donde querian
caminar en sus vidas, unas veces porque no conocian el camino y otras, en su
mayoria, porque se comportaban como «peces muertos», es decir, personas que se
dejan llevar por la corriente del rio, por la corriente que nos marca la sociedad, sin
capacidad para dirigir o decidir por ellos mismos donde quieren ir o qué desean hacer
con su vida... tan solo se dejan llevar.

Lo cierto es que durante una etapa de mi vida y sin saber encontrar una
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explicacion, yo también me comportaba como «un pez muerto».

Un buen dia, no sé si por suerte o por desgracia, ocurrié algo en mi vida que hizo
que todo cambiara, mis habitos, mis costumbres, mis horarios, mi manera de pensar
como habia que vivir esta vida... y fue entonces cuando empecé a sofiar.

Son muchas las veces que he leido, he escuchado en debates televisivos o en
reuniones de amigos, esa cuestion tan trascendental y existencial que la sociedad se
hace y nadie es capaz de responder con certeza:

¢Hay vida después de la muerte?

Os mentiria si os dijese que yo nunca me lo pregunté, lo hice en muchos
momentos. Habia etapas en mi vida en las que me preguntaba: «;qué pasa cuando
morimos?», porque me cuesta creer que no haya nada mas después de la vida y, a
veces, me niego a pensarlo.

Pero una vez hecho este planteamiento, al que nadie sabria responderme, empecé
a plantearme otras cuestiones. Dejé de preguntarme si hay vida después de la muerte,
para cuestionarme si hay vida antes de la muerte.

Si te apetece seguir leyendo te contaré qué fue lo que ocurrié aquella mafiana de
diciembre para que dejase de comportarme como un pez muerto y poder darle un
sentido a mi vida.
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La ultima y nos vamos

14 de diciembre de 2008

Era domingo. Aquella mafiana me cost6 levantarme de la cama mucho mas de lo
que suele ser habitual, tras varios intentos fallidos de abrir los ojos. La noche anterior
habia trasnochado porque celebrabamos el cumpleafios de un buen amigo, Miguel.

A él lo conozco desde hace mas de dos décadas. La primera vez que lo vi fue un
verano, alla por el afio noventa y dos, en la piscina de un residencial situado en
Retamar (Almeria). Mis padres compraron alli un duplex para evadirse del entorno
laboral y pasar los meses mas caluroso del afio entre piscinas, playas y algun que otro
chapuzon. Miguel es de ese tipo de personas de las que te llevas dos impresiones muy
contradictorias. La primera, aquella que corresponde al primer contacto visual, parece
ser un chico serio, distante e infranqueable. La segunda y todas las demas, es cuando
te das cuenta de que las apariencias engafian o quiza sean los ojos quienes mientan al
no saber ver qué hay bajo la piel. Después de un primer saludo casi obligado, corto y
breve, seguido de un «;Qué tal?» nacié de su boca una enorme sonrisa, de esas que
ponen al descubierto la dentadura. Continu6 con un apretéon de manos, de los fuertes,
de aquellos que te hacen crujir los dedos y deseas que te suelte inmediatamente, y a
partir de ahi empez06 a enhebrarse una sincera amistad. Es un chico alto, algo mas de
un metro y ochenta centimetros, tiene los ojos color del mar en los dias despejados y
con unas facciones muy marcadas. Su cabello es rubio, lo lleva corto. Pero si hay una
cualidad destacable de Miguel es su noble corazon. Es por ello que le llamo con el
apelativo de PTLV, amigos que aparecen cuando mas los necesitas.

Vayamonos a la noche anterior para empezar a contar esta pequefia historia.

Aquella fria noche de sabado celebrabamos su cumpleafios. Creo que eran treinta
y seis las velas que debia soplar, pero no puedo asegurarlo porque obviamos la tarta,
con ello las velas y porque nunca pregunto a nadie su edad en su aniversario. Quiza
porque a mi nunca me gustd que me lo preguntasen o porque era lo de menos.
Sabiamos lo que se merecia y teniamos que hacerle sentirse el protagonista de la
noche, la edad debia ocupar el lugar mas pequefio de la fiesta y la dejamos olvidada
en casa.

Como en toda celebracién o motivo de fiesta, no podian faltar las risas... unas
veces a causa de un buen chiste y otras por los efectos del alcohol. Después de varios
brindis por la amistad, de promesas perdidas, de acordarnos de aquellas mujeres que
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amamos y de las que nos gustaria amar, se escucho esa frase que hizo enmudecer la
musica del local ¢La ultima y nos vamos? Nos miramos unos a otros, éramos mas de
los que salimos, justo el doble, y derivamos la responsabilidad de decidir al
protagonista de la fiesta... La noche se dilat6 unas cuantas copas mas.

A las diez de la mafiana son6 el despertador, no sabria decir con certeza cuantas
veces hasta que lo paré. La cancion de la Fuga Pdqui p’alld era quien ponia la
melodia al comienzo del dia.

Las sabanas seguian pegadas a mi, al igual que mis pestafias. Cuando al fin logré
ponerme en posicion vertical y senti el frio del suelo en mis pies desnudos, corri a
toda prisa de puntillas hacia el cuarto de bafio. Me miré al espejo y creo que él se
apart6d. Con los ojos medio abiertos y con una cara desmejorada fue mi interior quien
me habl6 en voz baja diciendo:

—c:Dédnde crees que vas con esa cara? jEstas hecho polvo! Tenia razon, era cierto.
Apenas habia dormido cuatro horas, pero habia un motivo que me ayudaba a
levantarme de la cama. Siempre me consideré una persona comprometida con
algunos aspectos de la vida, no con todos, pero si con ella, la formalidad.

La semana anterior me comprometi sin alianzas, ni curas de por medio, a que
acudiria a jugar un partido aun sabiendo que tenia un cumpleafios la noche anterior,
que con toda seguridad trasnocharia y que no era, en absoluto, relevante en cuanto al
resultado.

Una vez aseado, con los ojos casi abiertos del todo, volvi al dormitorio para
preparar la mochila con la ropa que llevaria. El despertador volvio6 a sonar.

Poco tardé en dejarlo todo listo para marcharme. Sobre las diez y media de la
mafiana habia quedado con otro buen amigo, Ratl (PTLV), en una cafeteria que habia a
dos manzanas de casa llamada «Oban Bay».

Aquel dia él estaba lesionado, aunque solo tenia unas ligeras molestias en su
tobillo izquierdo que no le permitian ayudarnos a minimizar la goleada. Le esperé en
la puerta de la cafeteria, con la mochila a mis pies y ya con los ojos bien abiertos.
Poco antes de apuntar la aguja grande del reloj al suelo, aparecio con su coche nuevo,
un Volkswagen Golf de color negro. Una de las pocas cosas que me gustan de los
coches recién comprados es su olor. Creo que alguien deberia plantearse inventar ese
perfume.

Desayunar alli antes de cada partido formaba parte de nuestro ritual, era un
aspecto insustituible de nuestra concentracion y no queriamos perder las buenas
costumbres.

Una vez sentados en mi mesa preferida, aquella donde nadie te ve pero ti puedes
observar todo lo que ocurre desde alli, pedi a la camarera un café bombo6n con media
tostada de sobrasada. Ratil tomé un café con leche y media tostada mixta.

Durante el desayuno que no podia alargarse en el tiempo, hablabamos de la
actualidad de la liga espafiola y poco después de la actualidad de nuestro equipo.
Volvimos a hacernos la misma pregunta de cada domingo:
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—¢Cuantos goles nos marcaran hoy?

Quiza deberiamos empezar a preguntarnos:

—¢Marcaremos un gol en algun partido? —Creo que podria ser algo mas
motivante.

Perder, forma parte del juego y de la vida, pero a mi nunca me gusto ese resultado
y mucho menos darlo por hecho antes de empezar la partida. Creo ser una persona
competitiva, pero es cierto que para jugar en este equipo tenias que asumir ese
marcador, el que mas se repetia, asi que... o lo hacias pronto o acababas llevandote
mas de un disgusto a casa cada domingo.

La filosofia del club radicaba en pasar un buen rato entre amigos o conocidos,
hacer deporte ante todo, dejar en el terreno de juego las tensiones de la semana
laboral y desconectar de ellas, acabar los partidos sin ningtin lastimado y si
lograbamos ganar (situacion improbable)... celebrarlo. Con el tiempo decidimos que
las derrotas también las celebrariamos. Quizas una idea demasiada alejada de la mia.
Me costo casi un afio asimilarla, aunque nunca llegué a hacerlo del todo.

Una vez acabado el desayuno, conduje durante treinta minutos por la autovia y
otros pocos entre invernaderos, que formaban parte del paisaje de aquellas carreteras,
hasta que llegamos al campo de ftitbol.

El reloj del salpicadero marcaba las once y cincuenta. A pesar de estar en pleno
invierno aquella mafana hacia una temperatura mas propia de la primavera. Al entrar
al vestuario se me acerco el mister y me dijo entre media sonrisa:

—Hoy nos enfrentamos a un equipo mas o menos de nuestro nivel... Es el tnico
partido del campeonato que tenemos posibilidades de ganar.

Que dijese que el equipo contrario fuese de nuestro nivel no era un aliciente para
motivarme, pero escuchar que teniamos posibilidades reales de ganar este partido
hizo que mis ganas de empezarlo creciesen a pasos agigantados. Pensé que no
podiamos desaprovechar esa oportunidad de conocer el sabor de la victoria pues
;quién sabe cuando se iba a volver a repetir?

En este tipo de campeonatos la impuntualidad era habitual y el encuentro
comenzo con algo mas de media hora de retraso. También lo era ver las gradas
repletas de asientos de plasticos azules y escasos de publico. Apenas unos pocos
estaban ocupados por familiares de uno y otro equipo, ajenos a todo lo que ocurria en
el campo. Es comprensible ¢Quién iba a querer ver a veintidos treintafieros corriendo
sin orden y con torpeza detras de un balon durante poco mas de noventa minutos?

Para mayor malestar de los pocos asistentes nos sorprendié un fuerte viento de
poniente que no iba a impedir que se disputase el encuentro, pero si hacia aumentar la
incomodidad tanto de jugar, como de ver el partido.

Fue a la una en punto de la tarde cuando ambos equipos saltamos al terreno de
juego y, junto a nosotros, el sefior colegiado. Vestiamos con nuestra indumentaria
habitual compuesta por camiseta roja, junto a unos pantalones y medias negras. Mi
dorsal en propiedad era el nueve. Yo no lo elegi, ni tampoco era mi numero preferido,
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ni tan siquiera correspondia con mi demarcacion. En realidad sigo sin entender por
qué llevaba ese nimero.

De nuestro equipo no diré mas de lo que ya os he contado, y de su nombre solo
pondré las iniciales, por eso de que nadie se pueda sentir ofendido, S’84.

Antes de que el arbitro repartiese suerte entre los capitanes, de elegir campo o
pelota, nos reunimos en nuestra mitad del campo formando en un corro donde nos
animabamos para ganar el partido, pero esta vez de verdad, y dar las ultimas
instrucciones de como debiamos jugar. Basicamente se limitaba en recordar que habia
que marcar algun gol.

Instantes después el arbitro tocé el silbato extendiendo su brazo derecho al frente
e indicando con ello el inicio del encuentro. Los primeros minutos fueron para tantear
a nuestro rival, observar su disposicién en el campo, localizar sus jugadores mas
peligrosos e intentar encontrar sus debilidades.

Tras unas cuantas idas y venidas sin orden, por ninguno de los dos equipos, llegd
la primera ocasion de peligro para nosotros.

Era el minuto dieciséis, el marcador atin no se habia movido y el colegiado habia
sefialado un saque de esquina a favor nuestro.

Esa fue la primera vez, en todo el campeonato, que mas nos acercamos a la
porteria contraria, ;podéis imaginar los nervios, no?

Subieron los jugadores mas altos a rematar, yo me quedé fuera del area esperando
un posible rechace que nunca llego. Tras un golpeo al balon desde la esquina, nuestro
jugador mas alto, libre de marca en altura, rematé con un fuerte cabezazo seco y
certero que se coldo muy cerca de la escuadra, sin que nada pudiese hacer el portero
para detenerlo. Solo pudo recoger el balén de la red.

Por primera vez en todo el campeonato nos adelantamos en el marcador, lo
celebramos como si hubiésemos ganado la copa del mundo, y aunque sabiamos que
aun quedaba mucho partido quisimos celebrarlo como tal hazafa.

Nada mas marcar el gol, las instrucciones cambiaron, teniamos que replegarnos
todos atras... Ellos empezaron a acercarse cada vez con mas peligro, nosotros nos
alejabamos de él, pero a pesar de sus continuos ataques fueron incapaces de marcar
un gol en todo el primer tiempo. Con el resultado de uno a cero nos fuimos al
descanso.

En el vestuario empezamos a ponernos el parche antes de que nos saliera el grano.
Estabamos demasiado eufoéricos, no estdbamos acostumbrados a estas cosas. Los
quince minutos del descanso sirvieron para concretar donde irilamos a celebrarlo,
olvidindonos que atn faltaba todo el segundo tiempo por delante y de las
instrucciones del entrenador.

El arbitro dio inicio a la segunda parte, del mismo modo que al principio del
partido, solo que esta vez éramos nosotros quienes sacabamos. El partido empezo a
ser muy aburrido, al menos para mi. Dejamos de jugar al futbol, aunque en realidad
nunca lo hicimos, y empezamos a perder el tiempo. Eso no me gustaba, queria
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intentar marcar otro gol y no desesperar al contrario con ese aburrido juego.

Recuerdo que sobre el minuto catorce llevabamos el balon controlado por la
banda derecha. Acompafiaba la jugada muy de cerca, cuando de pronto la vista se me
nublo, el terreno de juego gir6 a mi alrededor a una velocidad vertiginosa y poco
después cai desplomado, no sin antes verme solo en una habitacion completamente
oscura, sentado en una vieja silla de madera y, delante de mi, una pequefia mesa
cuadrada cubierta con un tapete verde.

Segundos después, vi como iban cayendo rapidamente, una por una, las cartas de
una baraja sobre aquel tapete. En cada una de ellas habia impresa imagenes de
distintas etapas de mi vida.

Todo lo acontecido hizo recordar a los alli presentes, dos desgracias futbolisticas
que ocurrieron recientemente con otros futbolistas profesionales. Entrenadores,
jugadores y el poco publico corrieron entre gritos de desesperacion hacia donde yo
me encontraba. Estaba bocabajo, con el cuerpo y el alma entregada.

Habia quienes se llevaban las manos a la cabeza, algunos se tapaban la cara, la
mayoria lloraba y otros gritaban desgarrando sus gargantas: «jjjLlamad a una
ambulancia!!!». Mientras tanto, yo seguia tumbado en el terreno de juego,
convulsionando, ajeno a todo lo que pasaba a mi alrededor y disfrutando de aquellas
imagenes.

Fueron unos pocos los que intentaron reanimarme, entre ellos mi amigo Ratl.

Debo decir que, es cierto, cuando estas en una situacion de este tipo la vida pasa
delante de ti en pocos minutos y en forma de imagenes jcuantos recuerdos que creia
tener olvidados aparecieron! Daria todo por volver a revivirlos.

Ojala nunca haya que pasar por este tipo de situaciones para poder revivir estos
bonitos recuerdos, pero desgraciadamente a mi me toco.
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La oveja negra

Creo recordar que hace ya algin tiempo escuché a alguien contar una historia en un
lugar inapropiado para ello. Fue en la sala de reuniones de una empresa, de esas que
te exprimen para sacar todo lo bueno de ti y cuando ya solo te queda la sombra de lo
que fuiste, te quitan el Sol. Alli no pintaba nada, tan solo pasaba por ahi prestando
poca atencién a las cosas incoherentes de las que se hablaban y donde las continuas
amenazas de despidos formaban parte de varios puntos de la orden del dia. Pero
después de unas horas con la cabeza y algunos sentidos lejos de la reunion, escuché
sin querer algo que me hizo volver a mi asiento.

Me resulta muy egoista por mi parte, no contar qué fue lo que hizo que volviese a
la realidad.

De algtiin modo empecé a creer que también se puede sonar despierto y solo asi es
cuando los suefios se hacen realidad. A pesar de ser una persona bastante esceéptica,
me hizo disfrutar de aquellos pequefios detalles que por alglin extrafio motivo nunca
he sabido entender o quiza nadie me ha sabido explicar.

Asi que si me lo permites, ya que tu eres el duefio de este libro, me gustaria
contarte una pequefia fabula donde ta seras el protagonista de ella, en donde podras
imaginar los pasajes, disfrutar de ellos e incluso esta permitido abandonarlos. Te
puedes dejar llevar por la risa, derramar alguna lagrima e incluso podras tomarte un
tiempo, el tuyo, el que consideres oportuno para pensar.

Esta es una pequefia historia donde podras escuchar hablar a tu corazon.

sksksk

Me pasa que muchas veces no logro entender el significado de las cosas y mucho
menos de la vida, otras en cambio las entiendo sin mas y no me paro a preguntarme el
por qué. A veces escucho canciones donde se preguntan de donde saca el dinero la
luna para salir todas las noches, y otras nos cuentan que todo aquello que no tiembla
no esta vivo. Son tantas las cosas que llego a escuchar al cabo del dia y de la noche
que muchas veces me cuesta distinguir lo ficticio de lo real.

Llego a creer que todo aquel que no vive en pareja es raro, no es aceptado como
normal por esta sociedad y cuando intento buscar el origen de ello, lo primero que se
me viene a la cabeza son los te6logos aferrandose al arca de Noé para explicarnoslo.
El profeta parece ser que meti6 en un arca varias parejas de cada especie animal para
salvarlos y asi luego poder repoblar la Tierra con su descendencia tras el Diluvio
Universal. Y es en ese momento cuando me siento, pienso, intento recrear en mi
mente todo el proceso, desde la captura de los animales hasta la acomodacién en el
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arca, pero no puedo hacerlo, lo dejo y me doy cuenta que no sé interpretar las santas
escrituras.

Pero es cierto, que en esta vida siempre hay un dos, una pareja para todo, o casi
todo. Para aquella pareja de baile que se preste a dar sus primeros pasos, para aquel
deportista que se arriesga a dar sus primeros balonazos, para los enamorados que
sueflan con darse su primer beso...

Es entonces cuando miro a mi alrededor y me doy cuenta que estamos rodeados
de contrarios: el blanco y el negro, el alto y el bajo, el pesimista y el optimista, el
hombre y la mujer, el bien y el mal, el dia y la noche, el sol y la luna, el bueno y el
malo y, asi, un sinfin de anténimos a los que podriamos dedicarles infinidad de lineas
de este libro, pero no lo haré.

Una buena tarde de diciembre, donde el Sol timidamente parecia salir entre las
nubes y las calles estaban ausentes de paseantes, no sé si fue por casualidad o por
causalidad, pero el caso es que ese dia me di cuenta que habia algo en la vida que no
tiene contrarios o al menos fui incapaz de saber cual era. Ese algo son los girasoles.
Resulta que todos los girasoles de todas las plantaciones de este mundo, desde que
sale el Sol hasta su puesta, dedican su vida a seguir su curso con la mirada. Cuando el
Sol duerme, ellos lo hacen con él.

Asi, de esta manera, pasan todos y cada uno de los dias de su vida, siendo iguales
al anterior y no muy distintos al siguiente.

¢Podria llegar a pensar que la pareja de baile de los girasoles fuese el Sol? Atn no
tengo la suficiente informacién, ni tampoco me atrevo a responder a esta pregunta
con certeza, pero cada cual es libre de responder a ella. Lo tiinico que pude encontrar
sobre los girasoles es que son plantas fototrdpicas, es decir, que para su crecimiento
necesitan de una fuente luminosa, en este caso el Sol.

Los girasoles pasan asi toda su vida, siguiendo su trayectoria desde que se
siembran, hasta que se marchitan y mueren.

Hay quienes dicen que los girasoles ayudan a cumplir los suefios e incluso si los
encuentras o aparecen en tu vida se hacen realidad. Son tantas las cosas que oimos...

22 de marzo

Era una fea noche de tormenta, de aquellas en las que lo tnico que te apetece
hacer es nada y lo ultimo que harias es algo. De esas en las que te sientas pensativo
en tu sofa favorito, y contemplas, en silencio, tras la ventana, cémo caen las gotas de
lluvia tras la luz de las farolas. De esas en que los ojos se detienen para mirar como
unas quedan pegadas al otro lado del cristal de la ventana, mientras otras bajan
velozmente por €l arrastrando aquellas a las que no les apetecia hacer nada, tan solo
habian elegido su lugar. De esas que cuando cierras los ojos te quedas hipnotizado
por la melodia que interpreta la lluvia al caer. De esas que cuando ves alejarse la
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tormenta acabas diciéndote: era necesario, se han limpiado todas las calles. Asi fue
aquella noche.

Pero aquella noche no me encontraba en casa para disfrutar de la lluvia tras el
cristal de la ventana, aunque si lo hice tras el cristal de la luna del coche. Desde su
interior veia como se formaban pequefios riachuelos que crecian a lo ancho, a medida
que bajaban desde lo mas alto de la avenida principal de la ciudad hasta acabar
fundiéndose en la playa con el mar, inundando a su paso aquellos barrios préximos a
la costa.

Fui incapaz de distinguir cuantos carriles tenia aquella oscura carretera. Las lineas
blancas que debian estar pintadas en el asfalto habian desaparecido, no solo las
continuas o las discontinuas, sino todas las demas. Las escasas farolas de luz
amarillenta que se elevaban desde las aceras, alternaban zonas iluminadas con otras
tenues.

Fue sin duda una de esas noches para no hacer nada, para estar en casa... en
cambio, yo conducia muy lejos de ella a esa velocidad en la que los autobuses
urbanos te pitan para después dedicarte una mirada y unas palabras insultantes al
adelantarte. Conducia un Ford focus del color de la noche con la carroceria decorada
de arafazos de todo tipo, con los neumaticos desgastados y, en el asiento de al lado,
la inseparable compaiiia de las carpetas del trabajo, acumuladas unas encima de otras
y que tantos quebraderos de cabeza me producian.

Todo parecia ser aburrido, la musica del coche, el movimiento del
limpiaparabrisas, aquella solitaria carretera e incluyo yo. De pronto giré la mirada
hacia la ventana del copiloto. Vi como se colaba un pequefio y disimulado hilo de
agua, a través de ella, que poco a poco fue goteando sobre las carpetas del trabajo.
Eché mano del botén de mi puerta para elevar del todo el cristal, pero ya habia
llegado a su tope y el agua seguia colandose tras €él. Paré el coche en el arcén, puse
las luces de emergencia, empujé con una mano el cristal hacia arriba mientras con la
otra apretaba el bot6n de la puerta para elevarlo y fue entonces cuando observé algo
increible al otro lado del cristal.

En un choque de parpados me olvidé de las carpetas, del hilo de agua y de no
tener paraguas. Bajé del coche, me quedé durante unos segundos a su lado,
mojandonos y disfrutando de lo que teniamos frente a nosotros. Nunca antes me
habia fijado en ello aunque fueron muchas las veces que pasé por alli en noches mas
claras.

Observé como un campo de enormes girasoles habia crecido de la nada, era
infinitamente inmenso. Me impresion6 ver aquella multitud de plantas ordenadas,
cabizbajas, ajenas a la lluvia. Pero, sin lugar a dudas, lo que mas me impresion6 de
aquella plantacion no fue su extension sino lo que crei ver en ella, a lo lejos. Empecé
a caminar con un paso firme y decidido por aquel campo embarrado. Fui alejandome
del coche y a medida que mi ropa y mis piernas ganaban en peso, mis ojos se abrian
con mas expectacion.
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La suela de mis botas se fue llenando de barro desdibujando las huellas de mis
pasos... En pocos minutos me vi en medio de un enorme campo rodeado por miles de
girasoles que, aunque miraban hacia el suelo, me daba la impresion que no dejaban
de mirarme. Mi nerviosismo fue en aumento hasta el punto de llegar a sentir miedo.

A pesar de ello, dejé de lado mis sensaciones para centrar toda mi atencion en uno
de ellos.

Aquel girasol no me miraba, tampoco lo hacia al suelo, sino al cielo. La sensacion
de temor fue desapareciendo a medida que mas me acercaba a él. La curiosidad pudo
conmigo cuando pude estar a su lado. Resultaba bastante contradictorio ver como un
girasol miraba al cielo por la noche mientras el resto dormian.

Ese girasol tenia algo que le hacia ser especial, al menos para mi. Me preguntaba
qué ocurriria por la mafiana cuando saliese el Sol ¢continuaria mirando al cielo o en
cambio al suelo? Se me pasaba por la cabeza pensar que aquel girasol podia ser el
rebelde de la plantacién, o quiza solo fuese de una semilla diferente al resto, o tan
solo fuese el mas callejero... No lo sé, podriamos pensar lo que quisiéramos, ponerle
mil calificativos, pero yo seguia invadido por la curiosidad de tal comportamiento e
incluso debo reconocer, por muy raro que parezca, que senti admiracion por él.

No sé qué era lo que tenia, pero algo especial debia tener para hacerme bajar del
coche, caminar hasta llegar a su lado —sin nada para protegerme de esta oscura
tormenta— y quedarme junto a él.

Me quedé durante varios minutos mas mojandome, contemplando ese paisaje y
mas concretamente a ese girasol. En aquel momento no disponia de una camara de
fotos, ni mucho menos de un teléfono movil de dltima tecnologia para retratar aquel
insolito momento, que dificilmente se volveria a repetir. Esa lluvia no daba tregua,
estaba empezando a calar entre mis botas e incluso por debajo de mi piel, tal como lo
habia hecho minutos atras en el cristal del coche. Estar mas tiempo alli, en donde no
iba a encontrar una explicacion pero si un catarro para llevarme, estaba empezando a
ser innecesario.

Me di media vuelta, caminé lo mas rapido que pude entre los girasoles hacia el
coche que me esperaba con las luces de emergencia encendidas. Una vez dentro de él,
observé que las carpetas del trabajo estaban completamente mojadas pero no me
importd, sonrei al verlas. Cogi una toalla de playa que tenia en el asiento de atras, me
sequé la cabeza, la cara, las manos y luego la estiré sobre el asiento haciendo inutil la
funcién de funda impermeable. Apagué las luces de emergencia, conecté el
limpiaparabrisas y emprendi el camino de regreso a casa. Necesitaba descansar.

Mientras conducia a una velocidad de trote, escuchaba un Cd recopilatorio que
me hice de grupos espafioles ;acaso existe una musica mejor?, de vez en cuando me
venia a la cabeza la idea de llamar a mis amigos para contarles lo que me habia
pasado, después miraba el reloj del salpicadero y la idea se marchaba como lo hizo
una hora después la tormenta.
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¢ Qué nombre elegir?

23 de marzo

Aquella mafiana nada iba a ser distinto a ninguna otra ya vivida, el Sol se volvi6 a
colar como un ladron por la ventana. La misma melodia del movil se encargd de
despertarme. El mismo espejo del bafio fue quien me dedic6 las mismas palabras de
siempre. Mis desayunos no se alejaban demasiado de un café bombé6n con media
tostada de sobrasada, quizas mas caliente el café o mas fria la tostada, pero el mismo
desayuno. La cafeteria elegida seguia teniendo el mismo nombre que la de la mafiana
anterior... todo iba a seguir siendo igual.

Eran las ocho y veinte de la mafiana, conducia a gran velocidad por la autovia del
Mediterraneo adelantando a cuantos coches se ponian en mi carril, camino del
trabajo. Llegaba tarde, muy tarde. Al pasar a la altura de uno de esos paneles
luminosos que atraviesan la carretera y solo te informan de malas noticias, pude leer
«Atasco a tres kilometros» y un dibujo de una caravana de coches. Empezaba mal la
mafiana, llegaria tarde o, mejor dicho, mas tarde al trabajo, cosa que no me gustaba
nada. Aun en marcha, poniendo en peligro no solo mi vida, tomé el teléfono y
marqué, sin apartar la vista de la carretera, el nimero del trabajo.

Uno, dos, tres, cuatro tonos... pero nadie respondio. Continue intentandolo, esta
vez pulsando dos veces el boton de llamada, pero con la misma suerte, ninguna. Me
estaba empezando a desesperar por segundos. Alguna vez escuché que la musica
amansa a las fieras, asi que puse la emisora de radio donde emitian un programa en el
que una persona pretende quedar con otra, a la cual conoce pero por alguna razon
nunca se atrevio a hacerle ese tipo de pregunta que una vez hecha, ya nada vuelve a
ser como antes. Es el presentador el encargado de formular dicha pregunta, aun a
sabiendas que el mensaje es el mismo y sus consecuencias también.

Escuchaba atentamente la historia de aquellos, no tan jovenes, enamorados
cuando llegué a la altura del atasco. A lo lejos pude ver destellos de luces giratorias
azules mezcladas con otras de color naranja... Intui que el motivo de aquella
caravana de coches no iba a tener un buen final.

Cuando llegué al accidente, segui las instrucciones de los guardias que indicaban
que continuase la marcha, pero nada decian de las miradas. Me result6 imposible no
mirar al arcén procurando no pestafiear. Alli junto a una vieja furgoneta blanca, en un
asfalto repleto de cristales, de personal sanitario y de guardias de circulacion, habia

www.lectulandia.com - Pagina 18



dos escenarios que me dejaron desconcertado, casi fuera de mi. Por un lado, ver en el
filo del arcén, justo debajo de los quitamiedos, dos cuerpos tumbados bajo unas
sabanas blancas me dejo sin aliento y, por otro, aquel sefior de edad avanzada que
intentaba ocultar su dolor tapandose la cara con las manos, y una joven enfermera
intentaba consolarle con sus abrazos fue lo que me dej6 sin respiracion. No me hizo
falta ver mas, no quise.

Aparté la mirada del lugar del accidente después de un lento parpadeo. Ni
siquiera me percaté de las indicaciones del guardia para que reanudara la marcha,
inconscientemente habia parado el coche alli mismo. Continué mi camino al trabajo
con un nudo en la garganta y no era el de la corbata. No quise volver a pulsar dos
veces el boton de llamada para avisar de mi retraso, tan solo queria llegar. Es triste
encontrarse con este tipo de situaciones, pero mas debe serlo ser el protagonista de
ellas. Nunca sabemos cuando llega esa maldita hora en la que tus familiares tienen
que oir esas palabras sin alma que dicen «... lo siento, para lo que me necesitéis aqui
estare...».

Durante los pocos kilémetros que faltaban para llegar no se me iba de la cabeza la
imagen de aquellos cuerpos tapados que fueron los que me hicieron disminuir
considerablemente la velocidad. Una vez alli, al llegar al trabajo, me llevé el segundo
susto de la mafiana. L.a empresa estaba cerrada. Bajé del coche, di una vuelta por los
alrededores con la intencion de buscar un cartel o alguien que me contase el motivo
del cierre, pero alli no encontré ni carteles, ni personas. Regresé de nuevo al coche.
Cogi el teléfono mévil, miré la fecha, veintitrés de marzo, y el dia de la semana,
lunes. No me habia equivocado, era un dia laborable pero la empresa estaba cerrada.
Empecé a llamar a aquellos compafieros con los que guardo mejor relacion, la
mayoria lo tenian apagados y aquellos que daban tono de llamada no respondian.

Estuve varios minutos mas cerca de las inmediaciones haciéndome preguntas a
las que no encontraba respuesta ;jPor qué estabamos cerrados? ;Por qué nadie me
llam6 para decirme nada? ;Por qué nadie responde al teléfono?... pero nadie
respondi0 a mis «gpor qué?». Cuando pasO un tiempo prudencial, el de
desesperacion, me subi al coche y volvi a conducir los setenta kilometros que habia
del trabajo a casa, un duplex de ladrillo visto, vacio de decoracion pero lleno de
recuerdos. A la vuelta volvi a pasar por el mismo lugar del accidente. Alli ya no
quedaba nada, estaba todo recogido, lo unico que qued6 de él, fueron aquellas
imagenes que no se borraron de mi cabeza. Volvi a reducir la velocidad.

Fue como si una hora antes no hubiese ocurrido nada en ese lugar, pero los
recuerdos seguian ahi.

Al llegar a casa, justo después de entrar en el garaje, fui corriendo al buzén para
recoger la correspondencia. Quizas alli estuviese la respuesta del cierre de la
empresa. Siempre me hizo ilusion al abrir el buzdn encontrar cartas escritas a mano,
con vida, con sentimiento, enviada por algin amigo, amiga o familiar, pero las
nuevas tecnologias acabaron con ese sentimiento. Detesto recibir felicitaciones
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navidefias por mail después de haber sido reenviada a cientos de personas antes.
Cuando abri el buz6én no encontré ninguna carta, ni de amigos, ni de familiares, ni de
la empresa, ni tan siquiera del banco, que son las cartas que menos deseo recibir y
son los que mas se acuerdan de mi.

Una vez en casa, subi a la planta de arriba, entré al dormitorio, me desnudé, dejé
el uniforme doblado sobre una silla, me vesti con ropa mas comoda formada por unos
tejanos azules, una camiseta basica de color gris, un pafiuelo de cuadros liado al
cuello, una «chupa» de cuero negra y unas botas altas.

Bajé las escaleras nuevamente hasta llegar al garaje. Me apetecia dar una vuelta
en moto, queria sentir el aire golpeando mi cuerpo y silbandome al oido, y sobre todo
necesitaba dedicar un tiempo a pensar. Solo el Arrecife de las Sirenas, Cabo de Gata,
tenia todo aquello que buscaba y fue alli donde me llevé.

Cuenta la leyenda que antiguamente estos arrecifes estaban poblados de focas
monje y que los marineros que pasaban cerca de ellas confundian sus gritos con
cantos de sirenas, de ahi su nombre. Yo en cambio defiendo mi propia leyenda que
dice que ese arrecife es muy especial no porque existan las sirenas, sino porque si
prestas atencion las puedes llegar a sentir. Hay demasiada magia escondida bajo
aquellas elongaciones volcanicas.

Una tarde una buena amiga, de aquellas de las que los sentimientos ganaron el
pulso a la amistad, me sorprendio. Vino a casa a visitarme cuando no esperaba que
ese dia sonora el timbre. Al abrir la puerta vi que, en una de sus manos, llevaba una
bolsa de plastico roja de donde sobresalia un objeto envuelto en papel de regalo. Era
rectangular. La saludé, nos saludamos, entr6, me dio la bolsa, tardé varios intentos en
abrirla, tantos como las veces que le pregunté «;Seguro que no me dolera?» pero
finalmente lo desenvolvi. Se trataba de un cuadro, especial... muy especial.

El marco era de color azul oscuro, el centro lo ocupaba una fotografia aérea del
Arrecife de las Sirenas y en el lado derecho sobre un fondo amarillo una pequefia
carta escrita a mano que hizo emocionarme cuando lei: «Me siento afortunada por
tener a alguien en quién pensar y echar en falta».

Al principio no entendia el significado de aquel cuadro pero luego me lo explic6
todo y entendi que en el sentimiento no existe la razon.

Una vez en el Arrecife, después de sentir el aire sobre mi, necesitaba pensar.
Aparqué la moto en la explanada asfaltada que hay bajo los pies del faro, me asomé a
una barandilla para contemplar el arrecife desde alli, luego observé detenidamente un
mural pintado a mano que hace referencia a toda la fauna animal y vegetal de la zona,
y donde curiosamente encontré un pequefio error a la hora de escribir focas monjes.
Si tenéis la oportunidad de visitar ese lugar fijaros en él, es cuanto menos curioso.

Después me aproximé al morén, me senté en el suelo muy cerca del borde del
acantilado. Tuve tiempo para cerrar los ojos y mirar al horizonte pues sabia que al
otro lado del mar se encontraba mi familia. Pude sentirlos como también senti la
humedad del mar sobre mi rostro.
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Le pregunté a mi interior:

—¢:Donde van las personas cuando ya no estan?

Me respondi a mi mismo:

—No van a ningun sitio, siempre estan cerca de nosotros aunque no las podamos
ver. Me quise autoconvencer, pero me costaba creerme.

Fueron pasando las horas que parecian minutos, sin hacer nada, sintiéndome un
privilegiado al poder disfrutar de aquel paisaje solo para mi y sintiendo la magia que
desprende ese lugar.

Casi se me hizo de noche y esperé para ver la caida del Sol. Son muchas las
puestas de Sol que he podido disfrutar durante toda mi vida y en distintos lugares,
pero hay tres que me dejaron marcado para siempre: la del Faro de Trafalgar (Cadiz),
la del Cabo de San Vicente (Portugal) y la del Arrecife de las Sirenas (Almeria). Y
me pregunto, si es el mismo Sol ;Por qué sus puestas son tan distintas?

Cuando el Sol se oculté dejando el cielo tefiido de tonos rojizos, decidi que era el
momento de marcharme a casa. Aun tenia quince kilometros mas de camino para
sentirme vivo. Conducir de noche por esa carretera que va desde el faro de Cabo de
Gata hasta Almeria esta muy cerca de convertirse en un privilegio. Esa noche se
encontraba desierta de trafico pero llena de vida. Era raro conducir sin que se te
cruzase ningun animal, unas veces zorros, otras liebres o reptiles, aunque también era
peligroso.

Mientras conducia todos mis sentidos estaban centrados en la carretera pero mi
cabeza se encontraba en el campo de girasoles. La incertidumbre de saber si aquel
girasol que me sorprendio la noche anterior estaria mirando al suelo, como el resto de
girasoles, o seguiria mirando al cielo, me acompan¢ durante todo el viaje de vuelta.
Solo habia una forma de averiguarlo, tenia que volver alli.

Al llegar a casa, me di una ducha de agua caliente, después una sencilla cena, que
nunca era mas especial que un simple bocadillo relleno de embutido y para beber un
poco de agua o refresco, aunque otras veces, si el tiempo (el de las prisas), y sobre
todo la economia lo permitian, me daba algun homenaje preparandome algun
sandwich caliente relleno de lo primero o de lo tinico que encontrase en el frigorifico.

Pasadas las diez de la noche y con el estbmago saciado, cogi el coche que me
parecio tener algunos arafiazos mas que el dia anterior, sintonicé una buena emisora
de radio y emprendi camino hacia ese campo de girasoles con la finalidad de saber si
aquel girasol estaria mirando al cielo o si solo fue un despiste puntual de aquella fria
noche de tormenta.

Mientras me inventaba las canciones que no sabia y cantaba otras que me
gustaban pensé que debia buscarle un nombre a ese girasol, como si fuese mi
mascota. Pero ;Qué nombre elegir para é1? Queria que fuese un nombre inolvidable,
peculiar, no por su dificultad sino por su sencillez. Pensé en varios, como Dean por el
actor James Dean (Rebelde sin causa que hacia alusion a su comportamiento),
también pensé en Neil, por Neil Armstrong (el primer hombre en pisar la luna el 20
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de julio de 1969, por el hecho de mirar a la luna). Finalmente decidi que debia ser
exclusivo, que no me recordara a ninguna otra persona. Tenia que ser un nombre
especial que lo identificara con su aspecto o con su forma de comportarse, pero nunca
con otra persona, un nombre diferente a los que ya existen y pensé que debia llamarlo
Giraluna.

Cuando finalmente llegué al campo de girasoles, la noche lo habia hecho mucho
antes que yo. A lo lejos, entre miles de girasoles, pude distinguir el motivo de mi
visita. Giraluna continuaba en el mismo lugar que la primera noche y su
comportamiento rebelde no habia cambiado. Su mirada se dirigia hacia un cielo
estrellado, fijando toda su atencion en el brillo de la luna.

No quise acercarme a él, tan solo me limité a observarlo desde el interior del
coche mientras escuchaba musica. La distancia que nos separaba era lo
suficientemente cercana como para poder observarlo y lo suficientemente lejana para
no ser descubierto.

No hice nada mas ni esa noche, ni las demas. Siempre se repetia esa misma
fotografia.

www.lectulandia.com - Pagina 22



Mi primer encuentro

29 de marzo

Pasaron varios dias, sin que nada hubiese cambiado después de aquella noche de
tormenta. Era una noche despejada no solo en el cielo, sino también en personas
caminando por la calle. La temperatura ambiental invitaba a salir de casa. Quizas
fuese una noche calurosa debido a una pequefia brisa de aire caliente procedente de
Africa, pero aquello no impedia escuchar el canto de los grillos iniciando su cortejo.

Intenté no faltar a mi cita rutinaria de los tltimos dias, de las dltimas semanas... y
antes de salir de casa cené un pequeino sandwich de jamon york y queso acompanado
de un refresco de naranja.

Bajé a la planta baja de casa. Entré en el coche, abri la puerta de la cochera con el
mando a distancia, encendi las luces, busqué un Cd recopilatorio, lo encontré, lo
puse, subi el volumen y bajé las ventanillas delanteras. Estaba todo como a mi me
gustaba para disfrutar no solo de la carretera sino también de la noche.

Conducia por una carretera nacional de doble sentido mientras cantaba,
desafinando, las canciones de aquel Cd que de tanto escucharlo estaba empezando a
rayarse.

Después de varias canciones llegué al mismo lugar donde habia pasado las
ultimas noches, al campo de girasoles. Aparqué el coche en el lado derecho de la
carretera, en el arcén, con las luces de emergencia encendidas, e intentando no
molestar al resto de vehiculos, aunque aquella carretera apenas era transitada.

Esa noche me adentré en la plantacion. Con cuidado para no pisar ningtn girasol
me fui acercando donde se encontraba Giraluna, a quien no le apartaba la mirada.
Otra vez mas el miedo fue desapareciendo a medida que me acercaba a él. Cuando
llegué, dediqué los primeros segundos a mirarlo desde la raiz hasta su flor e instantes
después me senté, de piernas cruzadas, a su lado.

Pasé varios minutos observandolo, él miraba a la luna, yo lo miraba a €él. De vez
en cuando elevaba mi mirada hacia el cielo con la intencion de encontrarme alli con
la suya.

Mientras la noche seguia su rumbo, permaneci sentado, inmdvil, sintiendo como
se aproximaba, entre aquellos gigantes girasoles, un silencioso rocio que lleg6 para
quedarse junto a nosotros. Ajeno a todo lo que nos rodeaba, trataba de encontrar un
motivo para el comportamiento de Giraluna, pero no sé si por mi ignorancia o por el
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cansancio fui incapaz de hacerlo.

Una de las muchas cosas que aprendi de mi madre era que nunca dejase de sonreir
aunque mi alma quisiese llorar. Conversar con ella es como compartir la felicidad en
forma de palabras. Siempre fue muy refranera, era raro que no encontrase un refran
para describir cualquier situacion de la vida. Lo bueno de ellos era que siempre dicen
la verdad y lo malo también...

Entre tantos refranes o proverbios que pude aprender de ella habia uno que decia
algo parecido a:

A veces es preferible preguntar y quedar como un tonto durante cinco
minutos, que quedarte tonto el resto de tu vida.

Rebusqué entre mis recuerdos algtin refran que reflejase esa situacion y fue ese
ultimo el que usé de maestro. Antes de atreverme a formular alguna pregunta,
observé varias veces a mi alrededor asegurandome de haberlo visto todo. Queria tener
la certeza de que estaba solo en el campo de girasoles. No queria quedar como un
tonto el resto de mi vida, pero tampoco queria arriesgarme que me tomasen por un
loco durante el mismo tiempo.

Tras garantizar mi soledad, me aproximé un poco mas a Giraluna arrastrando, con
la ayuda de mis manos, mi trasero por el suelo. Cuando estaba a esa distancia en
donde no caben los suspiros, 1o miré sin esperar ninguna reaccion por su parte... €l
continuaba mirando a la luna. Tragué saliva una vez, dos y justo antes del tercer
intento pregunté a mi interior:

¢Por qué mirara la luna cuando el resto mira al suelo? ;Cual seria el motivo de su
comportamiento? ;Quiza le habian etiquetado como el raro de la plantacién o tan solo
fuese una variedad distinta, otro tipo de semilla? Tenia tantas preguntas que hacerle
que lo que mas temia eran sus respuestas, no por lo que contase sino porque no
respondiese a ellas, ni a las faciles, ni a las dificiles...

Pensé que lo mejor seria hacer solo una pregunta pero que fuese buena, que me
aclarase el motivo de ese comportamiento que tanto admiraba y, que a su vez, tanta
curiosidad me producia. Acerqué mi cara a su flor, estaba a escasos centimetros de
ella, sus pétalos rozaban mis labios, la tension crecia por segundos hasta que con una
voz parecida a un susurro asustado, débil y tembloroso pregunté:

—Amigo ¢qué es lo buscas en la luna para que pases toda la noche observandola
rompiendo asl con las leyes que rige la naturaleza?

Fue nada mas soltarlo y mi cuerpo se relajd. Esperé varios segundos, los
prudenciales, y el silencio se hizo aun mas intenso. Con disimulo, como si nada
hubiese pasado, me separé unos centimetros de él y volvi a mirar nuevamente a la
luna, después a Giraluna y de esa manera la noche continué avanzando.

Minutos después reiteré esa misma pregunta pero esta vez, tras las oportunas
comprobaciones, lo hice en voz alta, con fuerza y con decision... Justo después, al

www.lectulandia.com - Pagina 24



alejarme de él escuché el sonido de la noche, el cantar de los grillos y nada mas.

Todo empezaba a ser demasiado absurdo y me senti molesto conmigo. Pero ;Qué
esperaba? ;Qué un girasol me hablara y respondiese a mis preguntas?, jparecia todo
tan ridiculo! Por momentos me estaba acercando a la locura a medida que me alejaba
de ser demasiado tonto. Me incorporé, sacudi mis pantalones con violencia, volvi a
mirar por ultima vez a la luna, a Giraluna y sin decir nada, caminé con resignacion
hacia el coche con un paso ligero y con las manos metidas en los bolsillos. Le di una
fuerte patada a una lata de refresco que habia en el suelo, que se elevd varios metros
tanto en altura como en longitud, y cuando cay6 sobre el suelo ocurri6 algo increible.
La lata, ahora abollada, se quedo en posicion vertical. Era como si alguien la hubiese
cogido al vuelo y la hubiese puesto de pie en el suelo. Era imposible que eso volviese
a ocurrir, es mas, ya me lo parecia que hubiese ocurrido y me quedé extrafiado.

Giré la cabeza hacia atrds, miré a Giraluna y nada habia cambiado, seguia
mirando a la luna. Le sonrei y pensé ;no tendras tu nada que ver con esto? Me giré y
continué mi camino.

Ya era tarde, decidi marcharme a casa y no pensar en lo que habia pasado,
posiblemente todo fuese los efectos del cansancio. Subi al coche, lo arranqué y el
camino de vuelta lo hice escuchando las mismas canciones de siempre. Al llegar a
casa, entré en la cocina, abri la nevera, llené un vaso de agua y me dirigi hacia el
salon. Antes de sentarme frente al ordenador, vacié todo lo que llevaba en los
bolsillos delanteros de mis vaqueros, las llaves del coche, un teléfono mévil arcaico y
la cartera de piel azul que dejé sobre la mesa. Al sentarme, justo antes de encender el
portatil, hubo algo que me molest6. Me volvi a incorporar, introduje la mano en el
bolsillo trasero del pantalon y encontré una pequeia piedra. Era preciosa, pero ¢de
donde habia salido? No recordaba haberme guardado nada en los bolsillos aquella
noche, tampoco recordaba haberme cruzado con nadie... era muy extrafio. Hice un
esfuerzo por recordar todo lo que habia hecho durante ese dia, y asi encontrar el
momento en el que esa piedra acabd en mi bolsillo, pero de nada sirvid... La cogi
entre dos dedos y me quedé observandola con detenimiento, era casi redonda, de
color gris perla, con rayas negras y blancas, no era mas grande que una canica y lo
que mas me sorprendi6 de ella fue su belleza. Con ella en la mano subi al dormitorio,
abri el primer cajon de la mesita de noche y la guardé en una caja roja de cartén, en la
misma en donde guardo aquellos regalos que me traen ciertos recuerdos, no solo de
personas sino también de momentos inolvidables. En ella guardo varios collares de
madera, algunos anillos, algunas cartas dictadas desde el corazon y escritas a manos,
un boligrafo dorado, y ahora esta preciosa piedra.
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Principe de las galletas

Apenas habia pasado un par de dias desde mi tltima visita a Giraluna y todo parecia
ser muy distinto. Me pregunto ;cémo es posible que una mafiana te despiertes y
sientas que eres otra persona...? Parecia como si todos esos afios que dedicaste a tu
formacion y educacion se fuesen por el retrete... Tenia que empezar de cero, tenia
que volver a aprender.

La empresa continuaba cerrada y ningun compafiero me devolvio la llamada
explicandome qué habia ocurrido. Pero lo peor de haber perdido mi trabajo fue que
aquellos bocadillos y sandwiches, que me hacia para cenar, pasaron a convertirse en
vasos de leche, eso si, calientes con galletas rellenas de chocolate. Fueron muchas
noches seguidas repitiendo ese manjar para muchos. A veces cambiaba la marca de la
leche por una de gama blanca. Con el paso del tiempo, de las noches, dejé de
diferenciar el sabor y empecé a pensar que podria convertirme en un principe al
recordar aquel refran que decia: «De lo que se come, se cria...». Lo mejor era
buscarle el lado bueno a esa desagradable situacion y para mi iba a ser esa, me
convertiria en un principe de las galletas, pero principe.

El no tener trabajo también tenia sus cosas malas. No disponia de dinero, ni podia
echar gasolina, ni coger el coche para buscar trabajo... pero habia algo que aun me
quedaba... fuerzas y unas piernas para caminar.

Tras buscar las cosas buenas de esta situacion logré encontrar que no tener trabajo
te lleva a tener otras oportunidades, puedes buscar otro que te guste mas o
simplemente te guste, puedes dedicar tiempo para hacer ese curso que nunca pudiste
iniciar, también puedes aprender otras profesiones, incluso si eres valiente y
emprendedor, puedes hacer lo que quieras con tu vida y ser tu propio jefe.

Tuve tiempo para pensar qué iba a hacer pero habia dos cosas que estaba
empezando a echar en falta, las puestas de Sol en el Arrecife de las Sirenas y las
noches interminables de silencio junto a un observador del cielo, Giraluna.

10 de abril

Era una agradable noche de primavera. El aroma de los galanes de noche se
escapd de los jardines y se fueron a recorrer las calles del pueblo olvidandose de
volver.

La pantalla del mévil marcaba las veintitrés once. Me asomé por la ventana de la
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cocina, miré a ambos lados de la calle buscando el origen de ese agradable aroma...
no lo encontré. Miré hacia el cielo, estaba pintado de estrellas y me pregunté qué
estaria haciendo en ese momento Giraluna. Me lo podia imaginar...

Dicen que las cosas abstractas no se pueden coger y esa noche fui incapaz de
coger el suefio. Dejé la ventana entreabierta, subi al dormitorio, me puse mis botas
altas, bajé las escaleras, cogi las llaves, apagué todas las luces y me marché a la calle
a buscar el suefio.

Empecé a caminar, con las manos en los bolsillos, por el arcén izquierdo de
aquella solitaria carretera por donde tantas veces habia conducido, pero esta vez
fueron mis pies quienes me llevaron. La tnica luz que iluminaba el camino aquella
noche era la del brillo de la luna.

Algo mas de una hora y media estuve caminando sin cruzarme, en ninguno de los
dos sentidos, con ningun vehiculo, ni con ningtin animal. Extendi mi brazo derecho y
elevé el dedo pulgar invadiendo este la carretera, pensé que alguien pararia y me
acercaria al campo de girasoles... luego dejé de pensar y asumi que nadie subiria a un
joven desalifiado, solo, con botas, caminando a altas horas de la noche por esa
solitaria carretera. Bajé mi brazo y volvi a meter las manos en los bolsillos.

Cuando finalmente llegué al campo de girasoles todo seguia siendo igual, no
dejaba de sorprenderme esa insdlita postal. Una infinita plantaciéon de girasoles
descansaba frente a mi, y a lo lejos, uno de ellos, se encontraba de pie mirando al
cielo, a la luna.

Me fui acercando hacia él intentando encontrar, entre tantos girasoles, algin otro
que también mirase hacia el cielo. No lo encontré, pero ocurrié algo que me hizo que
cesara en mi camino. Me detuve a escasos dos metros de €l. Giré la cabeza
velozmente de un lado a otro, senti un aroma que me hizo pensar que alguien habia
estado alli o quizas aun estaba, pero escondido. Me agaché, muy despacio me fui
acercando a Giraluna. Aparté, con cuidado, los cafiizos del suelo para evitar hacer
ruido, y cuando Giraluna estaba a mi lado observé que sobre su tallo descansaba un
sobre de color verde. Era pequefio, similar a los que se ponen en los ramos de flores
con una bonita dedicatoria o pidiendo una segunda oportunidad... El sobre no tenia
nada escrito ni en la parte del remitente ni en la del destinatario, aunque se podia
palpar que dentro no solo habia una nota sino que también unas palabras.

En ese momento no me atrevi a abrirlo, necesitaba intimidad y ni siquiera sabia
para quien iba dirigido aquel sobre. La curiosidad se aferré a mi, pudo conmigo. Miré
nuevamente a mi alrededor, buscando a la persona que lo habia dejado y pensando
ipor qué quiso dejar ese sobre alli?, pero lo tnico que pude ver fueron girasoles,
miles de girasoles durmiendo, menos uno que no dejaba de mirar al cielo, a la luna.

—¢Qué harias td en mi lugar? —le susurré a Giraluna—, ¢no lo abririas, verdad?,
pero ¢y si es alguien pidiendo ayuda?, demasiadas preguntas y solo habia una forma
de saberlo.

Con mucho cuidado, intentando darle un segundo uso, abri el sobre y saqué la
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nota. Estaba escrita con un boligrafo de gel negro y en ella se podia leer con la ayuda
del brillo de la luna:

—Quiero ver la cara oculta de la luna.

Sin firmas, sin destinatario, sin remitente pero con misterio, mucho misterio...
Quedé estatico, fue la primera vez —en muchas noches— que hubo algo que
despert6 mas curiosidad en mi que el comportamiento de Giraluna. Con la nota entre
mis manos me quedé pensativo, no sé cuanto tiempo paso hasta que la guardé.

En ese mismo momento desapareciéo el aroma que buscaba. No tenia la mas
remota idea de quién pudo haberlo escrito. Tampoco sospechaba de nadie y me
intrigaba saber por qué quiso dejarla en un campo de girasoles, cuando sabia que
posiblemente tardarian afios en encontrarla y sobre todo ¢por qué eligio el tallo de
Giraluna? Se me acumulaban las preguntas en mi cabeza ;quizas fuese un santo o un
amuleto a quien se le pedia deseos con la esperanza de que se hiciesen realidad?... o
¢podria ser que en este lugar hubiese alguna persona enterrada y algin familiar le
hubiese pedido ese deseo?, o ¢a lo mejor fuese la respuesta a la pregunta que hice a
Giraluna referente al motivo de su comportamiento?, entonces, aquella noche...
¢habia alguien mas alli conmigo?

Demasiadas preguntas para tan pocas respuestas. .o cierto era que no tenia claro
el origen de la carta, lo tinico que fui capaz de afirmar fue que aquel lugar se empez6
a convertir en un sitio especial, demasiado especial.

Aquella noche no llevaba encima ningtin boligrafo, ni tampoco ningtin papel.
Queria escribir unas palabras en una nota, dejarla apoyada en Giraluna y esperar a la
noche siguiente para ver qué ocurria... Pero no pude hacerlo, asi que sin mas cogi el
sobre, lo doblé por la mitad y lo guardé dentro de mi cartera de piel azul.

Sabia muy bien lo que escribiria en ella, no me hizo falta pensar mucho, era tan
facil como escribir:

—Es imposible ver la cara oculta de la luna.

Pero ¢Por qué alguien iba a querer ver la cara oculta de la luna, quién iba a querer
tener un suefio que es imposible de cumplir?

La noche casi estaba llegando a su fin. Sali de casa a buscar el suefio que no
encontré en la ventana de la cocina y creo que sin darme cuenta estaba empezando a
adentrarse en mi. Los ojos casi se me cerraban al pensar que ain me quedaba mas de
hora y media de camino a casa. Le dije adids a Giraluna, pero él seguia tan pasota
como siempre. Iba a lo suyo. Emprendi el camino de regreso con algo mas de peso,
en forma de preguntas. Me moria de ganas por llegar y responder a esa nota.

Cuando llegué a casa, el reloj marcaba las cinco y dieciséis de la madrugada. En
casa no me esperaba nadie. Poco importaba si llegaba tarde, pronto o si no llegaba...
nadie me echaria de menos. A veces pienso que lo mejor de los horarios es
incumplirlos... Posiblemente a esa hora debia estar en el segundo suefio, casi rozando
el tercero, porque es eso lo que dicta la cultura espafiola. Pero esa noche no queria
dormir hasta que el suefio viniese a buscarme.
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Subi a la planta de arriba de casa, busqué en el escritorio de la habitacion de
invitados un folio y un boligrafo. Tomé el folio amarillento, de esos que no destrozan
mas de una vez el planeta, lo recorté en cuatro trozos y en uno de ellos escribi:

«En la vida es importante tener ilusiones, suefios, metas... Todos tenemos
nuestros objetivos, algunos son alcanzables, otros inalcanzables y estos ultimos con
el paso de los afios se acaban convirtiendo en pesadillas».

Ya solo me quedaba encontrar un sobre en donde guardar la nota, la mia. Busqué
entre los cajones de la mesa del mismo escritorio pero alli no encontré nada.

Se me pas6 por la cabeza volver al campo de girasoles para dejar la nota a
Giraluna, pero afortunadamente se alejo demasiado esa mala idea. El cansancio me
vencio, el suefio me encontro.

Acerté eligiendo esa opcion, descansar.
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¢Donde estas?

11 de abril

Aquella tarde el viento se convirtio en el protagonista, y el Sol casi desaparecido
entre las nubes, pasé a ser un mero espectador de lo que alli se acontecia. El mar, tan
lejos de sus tonos azules y tan cerca de los grisaceos, empez6 a mostrar su bravura
descargando toda la furia que arrastraba desde alta mar hasta acabar estrellandose
violentamente contra la orilla.

Era uno de esos dias malos que invitaban a mostrar mi mejor cara, como decia el
refran: «Al mal tiempo, buena cara»... La mia reflejaba que podia practicar uno de
mis deportes preferidos, el surf.

Creo que antes no os lo habia comentado, en mi tiempo libre y, sobre todo,
cuando las condiciones climatoldgicas invitan a ello me gusta hacer surf. Es un
deporte que nacio hace mas de 500 afios en las islas de la Polinesia, como medio para
transportar objetos entre islas impulsandose con la fuerza de las olas. El surf del
siglo xx se hizo popular especialmente en la Isla de Hawalii, en la costa de California
y en Australia.

Quiza pueda parecer demasiado sencillo visto desde la orilla, y lo es, lo mas
complicado es empezar. Con el tiempo lo que te hace verlo sencillo es la constancia.
El surf es vida. Algun dia deberiais practicarlo, deberiais vivir... Son inexplicables
las emociones y sensaciones que puedes llegar a experimentar en una simple jornada
de surf. A veces, necesito evadirme de todo y disfrutar de ellas.

Me encontraba en la playa, a esa distancia de la orilla en la que cuando rompe una
ola, la espuma va acercandose velozmente hacia ti hasta llegar a mojarte los pies,
pues alli estaba yo, sentado sobre una tabla de surf, con los brazos cruzados entre las
piernas, vestido de foca, con la mirada puesta en el horizonte... Después me puse en
pie, hice unos pequefios ejercicios de calentamiento y me enfrenté al mar. Fue
agotador pasar el rompiente entre tantas olas desordenadas, cuando finalmente pude
llegar a ese sitio en donde empezaria a coger mi primera ola, tomé un poco de aire y
descansé. Pasaron algunos minutos que debieron ser de los largos, pues las yemas de
mis dedos formaban pequefias dunas en la piel. Con las manos apoyadas sobre los
cantos de mi tabla, esperé que se aproximara por el fondo una buena ola y, por la
orilla, un buen amigo, Jaime (PTLV). Hacla ya tiempo que no lo veia, pero nunca

fallaba a su cita con el mar. Queria hablarle de mis encuentros con Giraluna, de todo
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lo que habia experimentado en ese campo de girasoles, del sobre verde, y de su
mensaje.

Mientras les esperaba, tanto a ella como a él, me puse a cantar una cancion de los
Celtas Cortos, La senda del tiempo, para intentar despistar al frio pero no le gust6 mi
VOZ.

Lo bueno de las jornadas de surf es que no tienen horario, ni duracién. En gran
parte todo depende del tamafio y de la calidad de las olas. Hay que tener paciencia,
saber esperar esa ola que te haga disfrutar esas emociones.

A veces, entre olas, tienes tiempo para imaginar o para pensar, y yo no dejaba de
hacerlo, no podia quitarme de la cabeza a Giraluna, ni el sobre, ni el contenido de la
nota, y fui dejando pasar una ola tras otra...

Casi sin darme cuenta, empez0 a caer el Sol. Las olas no fue lo unico que perdi
aquella tarde, la nocién del tiempo no sé bien donde la dejé. Llevaba varias horas en
la playa y se empezaba a hacer de noche. Jaime no aparecié por alli, seguramente
andaria ocupado arreglando su furgoneta a la que tantas horas le dedica.

Esa tarde toco disfrutar del mar, de las olas, con la Gnica compaiiia de la soledad.

Jaime es una persona muy especial. Decir que es mi amigo puede resultar un tanto
insultante para él y para mi. El est4 varios peldafios por encima de lo que considero
un amigo. Alguna vez intenté engafarle ocultandole algo sobre mi pero no sirvio de
nada, porque con tan solo mirarnos ambos sabiamos que le mentia. Asi que muchas
veces nos hablamos con la mirada.

Cuando pude escuchar el bostezo del Sol y sentir que el calor que desprendia era
insuficiente como para evadirme del frio, apareci6 él, para meterse en mis huesos e
invitarme a salir del mar... jmaldito relente! En realidad era el momento adecuado
para salir, pero nunca antes sin coger la ultima ola. No sé si es por tradicion o por
obligacion, pero toda persona amante del surf nunca sale del agua sin haber decidido
cual es su ultima ola. Es como cuando sales de copas y llega un momento de la noche
en el que dices: «La dltima y nos vamos», pues asi pasa en el surf.

Recuerdo una ocasién, en la playa de la Carolina (Aguilas), una pareja de
Guardias Civiles llamaron mi atencion desde lo alto de un acantilado para que saliese
del agua inmediatamente. Les hice el gesto alzando el dedo indice, indicandoles que
cogia una ola mas y me marchaba (como marca la tradicion). Al salirme casi fui
detenido por los agentes al entender que con mi gesto le estaba haciendo una peineta,
menos mal que alli se encontraban varios surfistas en la orilla que le explicaron la
tradicion y ellos la aceptaron...

Asi que esperé que viniese mi ultima ola, no podia ser una cualquiera, debia ser
grande, limpia, con fuerza, que me arrastrase hasta la orilla y sobre todo que me
hiciese sentir... Esa buena ola lleg6 y con ella di por concluida mi jornada en el mar.

Una vez en la orilla recogi la mochila, la funda y me recogi a mi. Caminé
arrastrando mis pies por la arena hasta llegar a las duchas publicas de agua dulce. Alli
me quité el salitre, el traje de neopreno y dejé que el agua recorriese mi cuerpo
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semidesnudo.

Guardé la tabla de surf en la funda, la coloqué en la baca del coche (tenia que
cogerlo para ir a la playa), la até con unas cinchas, me vesti con unos bermudas por
abajo, un jersey azul con capucha por arriba y los pies los dejé como llegaron al
mundo. En aquella playa no habia nadie, absolutamente nadie, la Uinica muestra
evidente de vida eran las pisadas, equidistantes y simétricas de las gaviotas que
volaban sobre mi buscando alimento. Eran tan perfectas que todo parecia estar sacado
del cartel de alguna pelicula o de alguna bonita postal, de esas que compras cuando te
acuerdas de alguien y siempre te olvidas de escribirle, de esas que siempre acaban en
el mismo sitio, en el fondo de algtn cajén...

Subi al coche, arranqué el motor, conecté la calefaccion, puse musica, pero esta
vez preferi sintonizar una emisora, queria escuchar algo que me sorprendiese, algo
distinto de lo que llevaba escuchando meses atras y encontré una que solo ponia
musica en espafiol.

La distancia que separaba la playa de mi casa era de dos canciones y media. Una
vez en ella, entré en la cocina y abri la nevera con la ilusion de encontrar algo de
comida pero con la certeza de saber que lo unico que me sorprenderia seria la
intensidad de la luz de su interior que aumentaba por dias demasiado deprisa.

Para no sorprender a mi estomago, recurri a mi vaso de leche con galletas.
Mientras cenaba, si es que a aquello se le podia llamar cena, continué pensando en
Giraluna. Estaba derrotado del dia en la playa, pero a su vez tenia unas ganas
enormes de visitar el campo de girasoles y dejar mi nota en su tallo.

Te permito, por eso de ser el duefio de este libro, que pienses que puedo estar muy
cerca de rozar la locura.

Sali de casa, con un paso acelerado tanto como el ritmo de mi corazon. Caminé
casi hora y media por aquella carretera donde la oscuridad solo era perturbada por la
soledad. Esta vez desisti invadir la carretera con mi dedo pulgar... preferi sujetar con
las pocas fuerzas que me quedaban la nota entre mis manos, no queria soltarla, temia
perderla...

Cuando llegué al campo de girasoles, busqué con la mirada algo que me resultase
familiar, tras varios suspiros quedé inmévil y pensativo. Era como si nunca antes
hubiese estado en ese lugar, como si aquel campo de girasoles que tenia frente a mi
no fuese el mismo que visité en las noches anteriores. Solo basté un dia para que ese
lugar perdiese todo su encanto, su magia se borro.

La posibilidad de que hubiese tomado un camino equivocado era inviable,
imposible, la descarté inmediatamente. La carretera era la misma, las distancias, el
campo de girasoles, el cielo, la luna... todo era igual, menos lo que para mi era lo
unico importante, él, Giraluna. Me adentré en la plantacion sin soltar el sobre.

Giraba mi cabeza de un lado para otro, como lo hace el limpiaparabrisas del
coche pero sin ritmo, pasé de andar a correr, apartaba violentamente los girasoles que
encontraba a mi paso y cuando ya no pude mas, cai derrotado de rodillas, con una
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mirada perdedora clavada en el suelo. Era una respiracion demasiada acelerada como
para poder llenar de aire mis pulmones con una bocanada. Esperé unos minutos a
recuperarme, después me incorporé mas tranquilo, mas relajado y mas observador
que nunca.

Dediqué toda mi atencién a mirar uno por uno cada girasol que encontraba a mi
paso, pero esa noche Giraluna no estaba. Quizas se estuviese comportando como el
resto de girasoles y por eso fui incapaz de distinguirlo, no lo sé.

Esa noche, por encima de todas las cosas, deseaba dejar mi nota en su tallo
pero... es igual. No entendia por qué no estaba alli o, si estaba, por qué cambio su
comportamiento, su personalidad... solo supe que después de esa noche algo cambio,
Giraluna dej6 de ser especial, al menos para mi.

Me tumbé boca arriba, con los pies y brazos cruzados entre si, con cuidado para
no perturbar el descanso de ningun girasol. Cerré los ojos varios segundos, los abri y
fijé la mirada en la Luna llena que daba brillo a la noche. Asi me quedé, sin pensar en
nada, tan solo mirando a la luna. De pronto me levanté, abri mi mano, miré la nota, la
lei y tras rastrear con los ojos los girasoles de mi alrededor, la dejé apoyada en un
tallo, en el que yo consideraba que mas se parecia a Giraluna, pero sin la certeza de
que fuese él. Poco después no tenia sentido estar mas tiempo alli.

Aquella noche solo me apetecia ver a Giraluna para dejarle la nota y luego
descansar. La primera no se pudo cumplir aunque lo intenté y, la segunda estaba a
punto de consumarse. Descansé.
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Tres de azucar en el café

«A veces las cosas mds sencillas suelen ser las que mds se complican».

Era domingo, y a la misma hora de siempre, el despertador tocé la unica cancion
que se sabia. Con el primer acorde, un sobresalto y con el segundo, un mal despertar.

Esa noche apenas pude conciliar el suefio a pesar de haber tenido todo a mi favor
para hacerlo. Asi que puedo decir que las dos tinicas cosas que me apetecia hacer esa
noche y resultaban, a priori, tan sencillas no se consumaron: ni vi a Giraluna, ni
descanse...

El hecho de que Giraluna no estuviese en la plantacion me tenia bastante
preocupado. No habia dejado de pensar en €l, en la nota y, sobre todo, en lo que ponia
en ella. Otra de las cosas que me intrigaba era saber quién la habia escrito, y por qué
escogio el tallo de Giraluna entre tantos girasoles.

Eran demasiadas las preguntas que iban llenando mi cabeza de incognitas. Iba a
necesitar alimentar bien mi estomago antes de encontrar una respuesta a cada signo
de interrogacion.

Hay quien dice que el desayuno es la comida mas importante del dia, en parte
estoy de acuerdo que asi sea, pero por qué le dedicamos tan poco? ;Por qué no nos
salimos del café con tostada o algo de bolleria? ¢Os imaginais todos los dias comer
un plato de lentejas con algo de acompafniamiento? Algo debemos estar haciendo mal
para que nuestros desayunos sean tan parecidos unos de otros. Pienso que los
desayunos tienen otro sabor cuando se hacen en una de estas dos situaciones: por una
parte, en buena compaiiia (que ese no iba a ser mi caso) o cuando lo haces en tu
cafeteria habitual en donde te hacen sentirte como en casa, ese si iba a serlo.

Después de mi rutinaria charla con el espejo, de asearme y vestirme me marché
de casa. Caminé despacito dos manzanas, no de las de comer sino las de hormigoén,
hasta llegar a la cafeteria donde me hacian sentirme como en el segundo caso. Se
llamaba «Oban Bay».

Rebusqué entre los clientes alguna cara conocida y solo reconoci la mesa donde
habitualmente me siento a desayunar. Esta bien escondida en la esquina derecha de la
cafeteria. Desde alli puedes observar todo lo que ocurre en ella sin que nadie sepa que
ocurre en ti. Es un sitio estratégico. Esa mafiana debieron poner un cartel en la
entrada, con la palabra en rojo y mayuscula de «COMPLETO» como en los parking. La
barra estaba llena de clientes en doble fila, las mesas del salén no querian ser menos y
Cris, la camarera, estaba demasiado sola para atender, dando un buen servicio a todo
el mundo. Asi que no quise agobiarla mas de lo que ya estaba. Posiblemente su
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compafiero no pudo ir esa mafiana, ni tampoco avisar con suficiente antelacion... El
caso es que habia demasiados clientes para tan pocos camareros y a pesar de ello, ella
continuaba sonriendo e intentando servir con la mayor amabilidad la comida mas
importante del dia.

Cris debe llevar unos cuatro o cinco afios trabajando en esa cafeteria. Su trato con
el cliente es mas que excepcional. Siempre pensé que el pilar mas importante para
que un negocio —de cara el publico— funcione, es saber sonreir... todo lo demas no
importa si no sabes hacerlo.

Desde mi mesa intenté, en un par de ocasiones, cruzar la mirada con ella. No nos
hacia falta nada mas. Al verme sabia qué es lo que suelo desayunar. El problema era
que no podia verme, habia demasiada gente.

Aquella mafiana no tenia prisas por desayunar, dejé pasar un tiempo para que se
vaciara el local. Me acerqué a una estanteria de madera donde suelen tener los
periodicos del dia y los de semanas anteriores. Cogi uno de ellos que estaba doblado
por la mitad, me senté de nuevo en mi mesa, lo desplegué y miré la fecha, era del dia,
al bajar la mirada lei el titular de portada:

«DETENIDO EL SUPUESTO ASESINO DE SU MUJER Y DE SU HIJO DE 5 ANOS».

Tragué saliva, me froté la cara, respiré hondo y volvi a doblar el periédico por su
mitad. Se me quitaron las ganas de leer. Me levanté, lo dejé en su sitio, volvi un poco
mas triste a mi mesa y esperé mi turno para desayunar... y es que cuando leo este tipo
de noticias, ademas de enfadarme, me pregunto:

¢Qué se le pasaria por la cabeza a ese hombre para acabar con la vida de su mujer
y su hijo?, ;qué derecho tiene una persona para decidir cuando acaba la vida de otra?,
y sobre todo me pregunto, desde la rabia y la impotencia de no poder hacer nada,
ipor qué cojones el muy cabron no se quito la vida él, antes de decidir que debia
quitarsela a su mujer y a su hijo?

Son muchas las preguntas que nos vamos haciendo en este viaje que llamamos
vida y muchas veces no encuentro las paradas donde hallar sus respuestas. Hace
tiempo dejé de ver los telediarios, las mismas noticias vendidas a las distintas
cadenas. Tres cuartas partes de ellas solo nos muestran tragedias, desgracias ¢qué
pretenden? Si valiese para poner una solucion estaria bien que todos supiésemos los
problemas que nos acechan, pero tristemente son noticias que tal como llegan se
van...

Mi previo al desayuno empez6 a ser un tanto amargo, asi que como dice una de
las canciones de Platero y ti: «Tres de aztcar en el café, la vida ya es bastante
amarga».

La cafeteria por minutos se llenaba de mas gente, asi que me levanté, me marché
sin haber desayunado y no porque no fuese atendido, eso fue lo de menos, sino
porque esa noticia se llevd mis ganas de un café bombén con media tostada de
sobrasada.

Justo antes de salir, me giré hacia atras, me quedé mirando a Cris y le sonrei.
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Creo que me mir6 pero no estoy seguro que llegase a verme pues olvidé devolverme
la sonrisa.

Aquella mafiana me habia quedado sin desayunar, mi apetito se esfumd, pero
tenia una inmensa necesidad de volver al campo de girasoles. Es verdad que era de
dia, que nunca antes habia acudido alli con el Sol presente, pero no podia quedarme
con la incertidumbre de saber realmente qué habia ocurrido con Giraluna, y con la
nota que dejé en el tallo de algun girasol.

Regresé a casa, en la cocina cogi unas galletas, bajé al garaje, subi al coche, puse
el contacto y la luz de reserva se encendio, resoplé, luego calculé los kilometros que
podia hacer con ella. Dudé entre ir andando o gastar del todo la luz naranja del
salpicadero y aunque hacia muy buena mafiana para caminar, mis piernas habian
consumido todo el combustible...

Conecté el radio-cd, puse un disco del cantautor madrilefio Ismael Serrano
llamado Principio de Incertidumbre, un titulo acorde a lo que podia, o no,
encontrarme en aquel campo de girasoles.

Fue en 1927 cuando un matematico llamado Heisenberg enunci6é ese principio,
venia a decia algo parecido a esto:

«En el conocimiento humano nada se puede predecir con exactitud, siempre
queda un margen para la incertidumbre», y posiblemente en ese margen es donde se
encuentran las emociones. Esto ultimo es lo que pienso yo, no esta demostrado.

El principio cuenta que el observador por el simple hecho de ser testigo de la
realidad que estd observando, puede modificarla, alterarla e introducir en ella una
variable de indeterminacion. Yo, como observador, queria influir en la realidad que
veia, queria cambiarla y que no fuese como anoche. Queria una mafana distinta.

Antes de girar la llave del contacto sond la primera estrofa de una cancion. Me
perdi entre mis recuerdos mientras la escuchaba... En aquel momento me senti muy
identificado con la letra que decia algo como: «... estoy cansado de hacer el mismo
recorrido y el mismo trabajo. Ver las mismas caras, los mismos paisajes sin ti a mi
lado...». (Ismael Serrano, «Sin ti a mi lado»). Luego, con el ruido del motor, volvi a
la realidad y emprendi el mismo recorrido para ver los mismos paisajes...

Conduje mucho mas rapido de cémo suelo hacerlo por las noches aunque con la
incertidumbre, no la de Ismael, sino la de la situaciéon que estaba viviendo y me tenia
colapsado.

Cuando llegué, fijé mi atencion en la plantacion, dediqué varios minutos a
contemplarla. Todo me hacia ver que nada habia cambiado respecto a la noche
anterior, tan solo que aquellos girasoles que dormian, despertaron y miraban todos al
Sol jmenudo chasco me llevé! Me adentré en direccion al girasol donde crei haber
dejado la nota y, en consecuencia, donde pensé que debia estar Giraluna. Apenas
unos metros antes de llegar, mi corazon dio un vuelco, mis ojos olvidaron parpadear,
solo se empafiaron y mis manos se echaron en mi cabeza jqué horror! La nota que
habia dejado la noche anterior no la encontré, aunque eso no fue lo que me aterrorizo,

www.lectulandia.com - Pagina 36



de algin modo poco me importaba la nota en ese momento. Lo que hizo que mi
cuerpo reaccionara por mi fue ver a un girasol destrozado, marchitado, tirado en la
tierra con las hojas aplastadas, sus pétalos desplumados y a su lado, un sobre de color
verde. Lo tomé en mis manos que no dejaban de temblar y tras secarme algunas
lagrimas lei:

«Quiero ver la cara oculta de la luna».

Me froté la nariz, me arrodillé, me tapé la cara y lloré tanto por dentro como por
fuera. Todo se habia acabado, aquel girasol resulté ser Giraluna y tristemente estaba
muerto.

Minutos después de desahogarme, me quedé a su lado. Cogi la nota, la volvi a
leer, una, dos y tres veces mas... era incapaz de apartar la mirada de ella. No queria,
ni podia mirar a Giraluna. No podia creer quién habia sido capaz de matarlo, de
pisotearlo y de dejarlo alli tirado como si nada. Sentado, angustiado y pensativo
empecé a recordar a Giraluna, desde aquella primera noche de tormenta cuando lo
encontré por primera vez hasta el momento actual. Lo admiré desde el primer
momento. Era un girasol fuerte, Uinico, con una personalidad distinta y amante del
brillo de la luna. Cuando los recuerdos llegaron a su fin, me negué a verle en esas
condiciones... tenia que hacer algo para cambiarlo.

Di un pequefio paseo por la plantacion buscando por el suelo algtn cafizo o rama
de unos cincuenta centimetros. A escasos metros de donde ¢l se encontraba, observé
una pequefia plantacion de cafia de azucar, me acerqué a ella, tropecé y cogi la cafia
del suelo que provoco mi caida. Volvi junto a Giraluna y la hinqué justo a su lado. Me
quité el cordon de una de mis botas. Con una mano mantenia a Giraluna en pie,
mientras con la otra lo até al cafiizo. Al verlo en esa posicion, sonrei levemente por
fuera al recordar que si estuviese vivo esa hubiese sido su postura en ausencia de la
luna, aunque por dentro fui incapaz de dejar de llorar.

Lo dejé asi, di media vuelta y me alejé, no sin antes despedirme de Giraluna, sin
conviccion, con un simple:

—Nos volveremos a ver... —Apenas mengu6 mi dolor.

Nada pudo hacer el Sol para quebrar ese frio silencio de quien espera una
respuesta, una ultima palabra que nunca lleg6 a escucharse. Me marché caminando
con las manos metidas en unos bolsillos llenos de tristeza y una carta con un mensaje
repetido:

«Quiero ver la cara oculta de la luna».

Marché a casa dejando pasar de largo las cosas que no tienen ningun sentido,
aquellas que carecian de emocion. Deseaba que al llegar la noche brillase la luna y
que él pudiese verlo. Solo asi podria seguir admirandolo aun mas si cabe.

Alguna vez me llegué a preguntar: «;Alguien puede cumplir los suefios por ti?».
Siempre respondi que no, aunque reservé un rincén para creer que hay personas
capaces de ayudarte a conseguirlos sin necesidad de llegar a hacerlo en tu lugar.

Desde el primer momento que lei esa nota siempre pensé que era un suefio
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incumplible. Que la luna mostrase su cara oculta era mas propio de la ficcién que de
la realidad. A pesar de ello, me invadia la curiosidad, no solo por saber quién deseaba
ese suefio, sino también qué piensa que debe haber al otro lado...

Necesitaba conocer a esa persona cuanto antes. Explicarle que no perdiese su
tiempo, que bajara de su nube, que buscase los suefios alli donde se hacen realidad,
que... jpuf!, tenia tantos cosas que decirle que necesitaba encontrarla.
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La mujer de mi vida

13 de abril

Pasaron varios dias y las mismas noches desde que me despedi por ultima vez de
Giraluna. Desde entonces no he vuelto a visitar aquel campo de girasoles, aunque mi
interior pasaba todas las noches alli. Me equivoqué al pensar que estar alejado del
dolor me haria no sentirlo.

Eran las ocho y media de la mafana. Ese dia queria cambiar las cosas y me
adelanté al despertador cantando esta vez yo primero. Pero eso no fue lo tinico que
cambi6é de la rutina diaria en la que estaba inmerso, también lo hizo la fecha del
calendario, habia pasado un dia mas pero no un dia cualquiera, sino uno para nunca
olvidar. Mi hermana mayor cumplia aniversario. Quizas fuese demasiado temprano
para telefonearla, para cantarle o para desearle, pero ella siempre fue muy
madrugadora. De nada le sirvieron los molestos despertadores salvo para quitarle
espacio de la mesita de noche, de su pequefia habitacion.

Es la mayor de tres hermanos y comparte el titulo de reina de la casa junto a mi
madre. Nos llevamos cinco afos. Fue la mejor maestra que tuve cuando casi no sabia
ni hablar. Reservada, prudente, timida, educada y preciosa. Nunca dejara de ser la
mujer de mi vida. Debido a que no podiamos vernos, al estar separado por el mar
mediterraneo, queria hacerle llegar el amor que tengo.

Marqué su ntumero de movil, luego el del fijo para buscar el compromiso que la
proxima vez que nos viésemos brindariamos con cervezas por su dia, pero no
respondio.

Habia pasado cinco minutos desde que le canté al despertador. Pensé dejarle un
mensaje de texto en su movil, para que al leerlo se acordara que no me olvido de ella.
El mensaje se alargo en caracteres. Aproveché para contarle la historia de Giraluna,
pidiéndole una opinion al respecto.

Recuerdo que hace ya unos afios me decia: «puedes tener todo lo que quieras y te
propongas en la vida pero solo lo conseguiras si crees en ello», y me recomendd que
leyese un libro, «EI Secreto» de Rhonda Byrne. Lo lei, a medias, pero nunca lo acabé,
quizas para que no dejase el titulo de ser eso y posiblemente porque preferi
encontrarlo por mi mismo.

Fue avanzando el dia tan deprisa que no me di cuenta que la noche lleg6. Quise
aprovechar las pocas horas que restaban de ese dia tan especial, desde el punto de
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vista familiar, para recuperar una rutina que dejé en la distancia. Esa misma noche
quise acercarme al dolor y volvi al campo de girasoles.

Deseaba rencontrarme con Giraluna, queria volver a verlo mirar a la luna y
necesitaba revivir las mismas emociones que senti la primera noche que lo encontré.
Aquella visita presumia ser bastante emotiva. Aun tenia grabada la imagen del ultimo
dia.

Un girasol cabizbajo, desalifiado, sin apenas pétalos, con las hojas aplastadas
quedo6 atado a un cafiizo que le ayudaba a mantenerse en pie. No quise imaginar qué
era lo que podia encontrarme, pero si sabia qué era lo que queria ver.

Desde muy pequefio nunca tuve muy claro qué queria hacer con mi vida.
Recuerdo que cuando estudiaba EGB en el Colegio San Juan Bosco de Melilla, el
profesor de matematicas, don Enrique, nos hizo una inocente pregunta que se me
atraganto:

—¢Queé queréis ser cuando seais mayores?

Ahi esta, jpuf!, casi nada. ;Y qué le importa a él lo que queramos ser, acaso
necesitabamos su aprobacion? —me dije a mi mismo—. Los compafieros de la
escuela eran muy participativos a la hora de responder a esa pregunta que no formaba
parte del temario, ni tampoco puntuaba para el examen. En las otras guardaban
silencio...

Se alborot6 la clase. Todos hablaban a la vez, levantaban la mano diciendo: «yo,
yo, profesor... yo». Se escuchaba de todo... «Yo voy a ser policia» aseguraban la
mayoria de los chicos, otros deseaban ser maestros, algunos se inclinaban por la
medicina y no recuerdo a nadie que desease ser politico. Para mi fue muy facil
guardar silencio entre tanto jaleo, queria ser todo lo que escuchaba pero no me
pronuncié y quizas por eso nunca llegué a ser nada.

Cuando fui creciendo aprendi que cuando no sabes qué quieres hacer en la vida,
es fundamental saber qué es lo que no deseas hacer con ella.

Me sentia nervioso, inquieto, me moria de ganas por saber qué podria
encontrarme esa noche en aquel lugar. Pienso que cuando nos encontramos ante
situaciones desconocidas, nuevas, la incertidumbre o el temor a lo desconocido nos
hace cambiar nuestro estado de animo. Nos aterrorizamos, aparecen los nerviosos, la
risa tonta... Aquella noche senti todos esos estados de animo y otros que soy incapaz
de describir.

Cogi el coche, giré la llave del contacto, se encendio luz de la gasolina y apagué
la radio. Esta vez deseaba estar en silencio. Durante todo el trayecto me iba
repitiendo una y otra vez: «Ojala esté mirando a la luna». Era como cuando quieres
memorizar un numero de teléfono de alguien y te pasas todo el tiempo repitiéndolo
hasta que consigues encontrar un lugar donde apuntarlo, y es entonces cuando se te
olvida... pues asi pasé todo el trayecto desde casa hasta el campo de girasoles, pero
sin olvidar lo que deseaba.

Al llegar, dejé el coche en el arcén, encendi las luces de emergencia, me bajé,
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elevé la mirada, encontré a la luna, estaba llena como el nivel de mis nervios. Frente a
mi un sinfin de girasoles me esperaba, pero aun no me atrevia a dar un solo paso.
Cerré los ojos con fuerza, crucé los dedos de la mano, respiré profundamente, suspiré
y volvi a mirar a la luna. Le pedi con todas mis fuerzas que Giraluna estuviese
contemplando la misma imagen que yo.

Fue nada mas dar el primer paso y me atrapé una sensacion angustiosa, de
inquietud, de temor... lo mas parecido a cuando vas al tablon de notas después de un
examen importante y estas con la duda de saber si al lado de tu nombre, justo después
de los puntos suspensivos, aparecera la palabra Apto o No apto. Si sois capaces de
recrear esa sensacion podréis entender como me sentia a cada paso que daba.

Me adentré en el campo, no estaba solo, me acompafiaban las emociones y el
cantar de unos grillos que retumbaban en mis oidos esa noche con mas fuerzas que en
ninguna otra. Quiza solo fue mi impresion o que era sabado y celebraban el fin de
semana. Cuando llegué a la altura de Giraluna la emocién pudo conmigo, me esforcé
por no llorar. Recordé la ultima vez que lo vi y asi se encontraba. De pie, demacrado,
al borde del raquitismo, atado con un cordon a un cafiizo... todo seguia igual con la
diferencia de poder observar como esta vez miraba fijamente a la luna, a su brillo. Os
mentiria si os dijese que no me emocioné, lo hice, pero sin derramar una sola lagrima.
Las mias nunca fueron faciles al menos de cara a los demas. Todas las sensaciones
que traia conmigo desaparecieron de repente y se convirtieron en esas que te hacen
sentir bien. Mi cuerpo también reacciono, los pelos se erizaron y la piel empez6 a
parecerse a la de una gallina. Me aproximé a él, lo observé con admiracion y me
senté a su lado. No me atrevi a hacer ningiin comentario sobre nada de lo que habia
pasado en las semanas anteriores, ni de la noche cuando lo encontré tirado sobre el
suelo, ni tampoco del porqué dejé de visitarlo... tan solo me limité a desatar el
cordon que le mantenia en pie y que ya no servia para nada. Le dije mientras lo
desataba:

—Creo que estos cordones son mios, amigo. Los perdi aqui hace ya algunas
noches. —Sonrei con satisfaccion, me habia ganado el derecho de llamarle amigo.

Luego me quedé mirando a la luna con una sonrisa de las tontas, de esas que no
sabes por qué te ries, pero que estan en tu cara sin que puedas hacer nada para
borrarlas. Supe que habia hecho algo importante por ese girasol y no hubo mejor
agradecimiento que poder volver a admirarlo.

Mi satisfaccién radicaba en que podia continuar mi investigacién acerca del
origen de las cartas, de los suefios, de la cara oculta de la luna y de como acabd
aquella piedra en mi bolsillo. Me tumbé de brazos cruzados por detras de la cabeza y
las piernas las dejé estiradas en el suelo. No me importd6 mancharme de tierra, me
sentia feliz, muy feliz. De vez en cuando pasaba de largo una pequefia brisa y la
humedad no tenia con quien salir aquella noche.

Permaneci tumbado contemplando cuantos misterios escondia el espejo del mar,
las estrellas, los planetas y otras tantas luces que se muestran solo en la noche y que
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nuestros ojos son incapaces de llegar a distinguir durante el dia...

Poco después me quedé dormido unos minutos, el tiempo que dura una cabezada
o, al menos, eso fue lo que yo pensé. Hay veces que cuando duermes no solo pierdes
la nocién del tiempo sino que también la de la realidad.

Aquella cabezada me hizo cuestionarme si lo que habia vivido fue real o tan solo
fue eso, un sueno.

(ke ks

Era una noche del mes de abril. Volvi al campo de girasoles después de haber
estado unas semanas sin aparecer por alli. La dltima vez que vi a Giraluna estaba
cabizbajo, demacrado, miraba al suelo como si la vida le hubiese atropellado. Solo
era capaz de mantenerse en pie con la ayuda de unos cordones de zapato que
recorrian su tronco y acababa anudado a una cafia de azucar. La incertidumbre de
saber si seguiria en esa posicion o por el contrario miraria el brillo de la luna recorrio
mi mente desde que sali de casa hasta que llegué a la plantacion.

Una vez alli, me acerqué con pasos dubitativos. Cuando pude verle desde una
distancia de seguridad, esa en las que nadie advierte de tu presencia, senti un
agradable cosquilleo que recorrié mi cuerpo empezando por los pies y escapandose
por mi boca al mostrar una sonrisa. Giraluna continuaba de pie, tan delgado como
siempre. El cordon seguia anudado a su tallo. Pero felizmente su mirada estaba
clavada en el cielo, contemplando el brillo de la luna.

Pronto cambio mi estado de animo. Me acerqué a toda prisa con una sonrisa de
anuncio de dentifrico, pero natural. Me agaché, lo desaté y guardé el cordon en mi
bolsillo al mismo tiempo que le decia con una voz ilusionada:

—Creo que estos cordones son mios amigo, los dejé aqui hace unas semanas —
sonrei.

De repente escuché cémo una voz infantil se pronuncié:

—Si son suyos codjalos, a no ser que no quieras volver a recuperarlos. ;Sabes?, a
veces las cosas que menos esperamos son las que mas valor tienen y no te imaginas
cuanto puede llegar a valer estos cordones...

Me levanté de un sobresalto con el corazon al borde de un ataque. Busqué con la
mirada el origen de esa voz. Cerca de mi no habia ningun nifio aquella noche y de
estarlo, debia estar bien escondido. En medio de tanta incertidumbre me preguntaba
¢Qué haria un nifio a esas horas de la noche en este lugar? Guardé silencio, contuve la
respiracion y fijé la mirada en un punto del campo de girasoles. Esperé que volviese a
hablar para localizar de donde provenia aquella voz, pero el tiempo pasaba y lo tnico
que escuchaba era el canto de unos grillos...

Sin moverme de mi posicion, pregunté en voz alta deseando que hubiese sido una
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alucinacion:

—:Hay alguien ahi? ;Quién se esconde entre los girasoles? ;Te puedo ayudar?
¢Acaso te has perdido? No tengas miedo chico, no te haré ningun dafio, te ayudaré a
encontrar a tu familia.

Aunque la realidad era bien distinta, era yo quien estaba atemorizado y en ese
momento deseaba encontrar a mi familia cuanto antes.

De repente, a escasos centimetros de mi, escuché nuevamente esa voz infantil
diciendo:

—Hola, si, soy yo, muchas gracias por tantas visitas y sobre todo por atarme a la
cafla con su cordon. Gracias a usted he recuperado el aliento para poder hacer
realidad mi suefio.

Mi mirada se clavo de inmediato en Giraluna. No podia creerlo, no podia ser
cierto que estuviese hablandome. Lo miré con detenimiento buscando algo pero sin
saber el qué. Segundos después inundado por la incredulidad, salieron de mi boca
unas palabras en forma de preguntas:

—:Ta?, ¢Giraluna?, ;eres ti quién me estas hablando, hablas? —Estaba
empezando a volverme loco. Le hablaba a un girasol. Parecia todo tan real, como el
libro que tienes entre tus manos.

Continué con el mismo desconcierto:

—Perdoname, Giraluna, pero es que no salgo de mi asombro. Creo que estoy
completamente loco —me dije a mismo—. Luego resoplé. Voy a tener que empezar a
ser menos esceptico y creer en mas cosas por muy increibles que parezcan.

Volvi a retomar lo que atn no podia considerarse una conversacion. Habiamos
obviado las presentaciones:

—¢Te puedo hacer una pregunta?

Giraluna respondio sin titubeos y con alegria:

—Por supuesto. ;Cémo no iba a querer después de haberme salvado la vida?
Ademas deberias hacérmela.

—Dé¢jame antes contarte algo para que puedas entenderme, luego te haré las
preguntas. Hace algun tiempo mientras conducia de noche por la carretera nacional
que bordea esta plantacion, hubo algo que hizo que toda mi atencién se focalizara
alli, hasta el punto de bajar del coche, sin importarme no llevar paraguas para
protegerme de la lluvia que acechaba aquella noche. Ese algo eras tu.

Aquella noche, de todos los girasoles de la plantacion solo ti mirabas al cielo,
clavando tu atencion en el brillo de la luna. Tu forma de actuar despert6 una enorme
expectacion en mi. En ese preciso momento te admiré, hay que tener mucho valor y
caracter para dar la espalda a las leyes que gobiernan la naturaleza. Me aproximé a ti,
me quedé a tu lado. Volvi a la noche siguiente y encontré en tu tallo un sobre de color
verde con una nota en su interior con el mensaje: «Quiero ver la cara oculta de la
luna». Desde entonces hasta ahora fui haciéndome muchisimas preguntas sin ser
capaz de encontrar respuestas a ninguna de ellas. Ahora que tengo esta oportunidad
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me gustaria que me ayudaras a saber qué viene después de cada signo de
interrogacion. ;Qué responderias si te preguntara por qué mirabas esa noche a la luna,
conoces a quién dejo6 la nota en tu tallo, es un hombre o una mujer..."?

Giraluna rompi6 a reir y luego contesto:

—Estimado amigo, me preguntaste al principio si podias hacerme una pregunta y
yo te respondi muy amablemente que si, que no podia negarme, pero no has cumplido
con tu palabra y te has permitido hacerme tres preguntas. Elige solo una de ellas y esa
sera la que te responda.

Su respuesta me dejo helado. Elegir solo una pregunta era tan complicado como
tener que decir cual fue la mejor de mis exparejas. Tenia demasiadas preguntas que
hacerle y supe que solo responderia a una de ellas ;qué pasaba con todas las
demas...?

Me dediqué unos minutos. Busqué entre tantas preguntas aquella que mas
informacién pudiese proporcionarme y todo lo demas intentaria ir descubriéndolo por
mi mismo.

Pasado esos instantes de reflexion le contesté:

—De acuerdo, esta bien. Solo te haré una pregunta. Espero que me respondas a
ella.

—ILo haré —dijo con decision.

—:Me puedes decir por qué pasas las noches mirando a la luna?

Prosiguié un prolongado silencio roto por su propio suspiro. Después contesto
muy pausadamente:

—Quiero ver la cara oculta de la luna y no dejaré de hacerlo hasta que eso ocurra.

Tragué saliva, asenti con la cabeza y elevé la mirada hacia la luna. Sabia que su
respuesta me sorprenderia tanto como €I, esa era la que mas informacién me
proporcionaba. Empecé a atar cabos, que quisiera ver la cara oculta de la luna era el
motivo de pasar todas las noches observandola, entonces quien dejé esa nota a sus
pies debio ser él mismo.

Sorprendido por la franqueza de su respuesta continué razonando en voz alta:

—En la vida es importante tener ilusiones, suefios, metas...

Todos tenemos nuestros objetivos, unos alcanzables, otros inalcanzables y estos
ultimos terminan por convertirse en pesadillas. Estimado amigo, siento que debo
decirte que la cara oculta de la luna no se puede ver, es imposible, nunca podras
verla. Tendras que conformarte con imaginarla o sofiar con ella.

Giraluna, no dejaba de mirar a la luna en ningun instante. A veces dudaba si me
prestaba atencion, dudas que se esfumaban con sus respuestas:

—Quiero ver la cara oculta de la luna y no dejaré de observarla hasta que me la
muestre.

Con su respuesta entendi que mis palabras le molestaron. Desisti hacerle mas
preguntas. Lo mejor para él y para mi era marcharme por donde vine. Lo hice con un
simple: «Esta bien, hasta la proxima».
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Después no hubo nada mas. Caminé cabizbajo, guardando en los bolsillos la
decepcion de su respuesta. Aquella sensacion fue como cuando acudes al circo a ver a
un mago y descubres los trucos.

Asi fue como me alejé de aquel campo de girasoles, con la impresion de haber
perdido toda su magia, no la del mago, sino la de verdad. Intenté no mirar atras, pero
fue imposible no hacerlo cada cierto tiempo, hasta que unos minutos después
desaparecio del campo, el de vision, Giraluna.

No me senti conforme con su respuesta, con esa sensacion. Di media vuelta y
corri como quien huye del miedo pero como quien busca una segunda oportunidad.
Giraluna crecia a cada zancada que daba, y cuando su altura se equipar6 a la mia me
senté a su lado.

Fueron unos minutos a solas, en un silencio roto por el latido violento de mi
corazoén. Solo aceptamos compartir el brillo de la luna, pero para mi era insuficiente y
rompi, con una pregunta cargada de rabia, la distancia que nos separaba a pesar de
estar a su lado:

—:No te cansas de esperar que la luna te muestre su cara oculta? jEso no va a
ocurrir!, jella jamas te mostrara su cara oculta por muchos afios que pase, por muchas
vidas que vivas... nunca ocurrira! Déjalo ya de una vez...

Volvio el silencio. Le miré, negué con la cabeza y suspiré. Tardo varios minutos
en responder con rotundidad:

—Cada persona es duefia de sus suefios. Que ti no creas en los mios no significa
que no se puedan cumplir.

Le contesté esta vez mas pausado, incluso algo mas mediador:

—Pero ;es que no te das cuenta que tu sueflo nunca se cumplird? Al final
conseguiras hacer de €l una pesadilla...

Giraluna parecia estar mas comodo entre silencios, en cambio a mi me mataba,
podia conmigo. Segundos después me pregunto:

—¢Me puedes responder a una pregunta?

Le contesté de inmediato:

—iPor supuesto! Todas las que desees.

El prosiguié con un semblante serio y a su vez distante:

—No te adelantes. He dicho que solo quiero que respondas a una pregunta. Solo
una.

Asenti con la cabeza, mordi mi labio inferior, desencajé la mandibula y clavé mis
ojos en su flor. Después pregunté mas serio que nunca:

—Y bien, ¢de qué pregunta se trata?

Esperd unos instantes antes de continuar:

—¢Cual es tu suefio?

Froté mi cara con mis manos, después las dejé apoyadas sobre mi cabeza, con los
dedos entrecruzados entre si. Cerré los ojos, mantuve la respiracion y me hice duefio
de ese silencio que Giraluna sabia domar. Estuve dandole vueltas a mi cabeza
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buscando una respuesta. No queria defraudarle, debia encontrar uno que fuese
original, unico, espectacular... un suefio que le impresionase. Tras unos minutos de
silencio buscando una respuesta, no fui capaz de contestar.

Era triste, pero no sabia cual era el mio. Lo peor de todo no era que en ese
momento no lo supiese, sino que en toda mi vida nunca me lo habia planteado. Fue
bastante incomoda esa situacion, quizas mas para mi.

Me quedé bloqueado y cabizbajo. Parecia que el encuentro con Giraluna no hacia
nada mas que estropearse por momentos. Me incomodaba estar mas tiempo alli.
Queria marcharme. Inventé una excusa para salir lo antes posible y sin ninguna
respuesta a su pregunta le dije:

—Lo siento, debo marcharme ya. Creo que te he hecho perder el tiempo e incluso
parte del mio. Asi que, amigo Giraluna, quiero desearte la mayor de las suertes y mi
deseo que alguna noche la luna te muestre su cara oculta.

Giraluna respondio:

—Te he hecho solo una pregunta y... ste marchas sin responder o es que no tienes
suefios? No me hacen falta tus deseos, aunque te lo agradezco. Creo que atn es
demasiado pronto para que me entiendas pero confio que llegue el dia en que lo
hagas.

Insistio:

—ILo mas que puedo hacer por ti, si quieres, es ayudarte a encontrar los tuyos. Te
lo debo. Tu me ayudaste a mi cuando estuve a punto de convertirme en polvo, me
diste lo que necesitaba para seguir luchando por el mio, atandome a la cafia de azucar.

Le contesté friamente, dando por zanjada la conversacion:

—Muchas gracias por todo. Lo hice porque quise. No tienes porqué
agradecérmelo, no tienes una deuda conmigo, ni debes ayudarme a nada. Ha sido un
placer compartir estas noches contigo. Quién sabe, quizas algun dia o alguna noche
puedas ayudarme, pero mejor en otro momento. Ahora debo marcharme...

En ese preciso instante, fue cuando desperté de la cabezada que no sé bien cuanto
durd. Al despertar tuve una enorme sensacion de decepcion. Solo basto un suefio para
que se esfumasen todas mis inquietudes. Aquella respuesta no era la que deseaba oir.
Sin decir ninguna palabra mas me marché de aquel lugar, esta vez sin echar la mirada
atras y sin intencion de regresar al campo de girasoles.

El cansancio llamaba a mi puerta y lo unico que me apetecia hacer era llegar a
casa para abrirle. Al llegar subi al dormitorio, me acosté, apagué la luz e instantes
después se colocé entre las sabanas aquella maldita pregunta que no me dejaba
dormir: ;Cual es tu suefio?
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Coincidencias

Habian pasado algunos meses desde mi ultimo encuentro con Giraluna y no puedo
negar que en todo ese tiempo, la idea de ir a visitarlo habia paseado por mi mente
alguna que otra noche. Quizas os preguntéis: ;Por qué no lo hice? Pues por no
recordar como me senti la dltima vez que nos vimos. No queria que supiese que ain
no habia sido capaz de responder a su pregunta.

Reconozco que en todos estos meses he tenido suficiente tiempo para pensar o
inventar muchas respuestas en forma de baratas excusas, a la altura de mi idiotez.
Una mafiana me despertaba diciendo... «Mi suefio es pisar la luna» (obviando mi
temor a las alturas), por la tarde decia... «Mi suefio es dar la vuelta al mundo» (para
ello debia subir a un avion y el miedo a la altura atin seguia presente) y al caer la
noche le decia a mi almohada... «;no crees que ya es muy tarde para pensar en un
suefio?, lo dejaré para mafana que tengo todo el dia para hacerlo». Y en ese bucle sin
salida cal sin querer darme cuenta que pasaban los dias y yo seguia sin saber qué
hacer.

La unica verdad que habia en esas respuestas era que ni yo las creia, entonces...
¢a quién pretendia engafiar? Fui consciente de ello y tomé una salida, la mas facil,
pero a su vez la menos valiente, huir.

A pesar que el suefio de Giraluna fuese —para mi— imposible de cumplir, no
dejé de admirarlo. El si sabia cual era su suefio, lo tuvo claro desde el principio. Cada
noche fijaba su mirada en la luna sin importarle el frio o la lluvia, si estaba oculta por
las nubes o simplemente esa noche no habia salido... El no desistia en su empefio. Es
una pena que tanto esfuerzo no tuviese una recompensa.

12 de Agosto

Todo parecia indicar que el ambiente habia enfermado, tenia fiebre, treinta y
nueve grados a la sombra marcaba la cruz verde luminosa que sobresalia de la
fachada de aquella farmacia. Busqué refugio en la playa para soportar esas bofetadas
de calor que estaba tifiendo mi piel en tonos rojizos. Una vez alli me costé encontrar
una pequeifia parcela donde poder estirar una toalla no muy grande... Me senté en
ella, me quité la camiseta, luego las chanclas, me quemé los pies y volvi a
ponérmelas. Me incorporé. En unos segundos estaba empapado en sudor. Con las
chanclas bajo mis pies fui adentrandome entre medio de miles de sombrillas de tonos
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chillones y marcas publicitarias, neveras sin enchufes, mujeres medio desnudas
embadurnadas en aceite, incluso llegué a toparme con varios castillos de arena, pero
castillos, custodiados por pequefios hombrecitos de poco mas de un metro de altura y
bafiador de Pocoyo6.

Cuando finalmente pude ver donde empezaba la orilla aceleré mis pasos, dejando
atras las chanclas y deseando sentir el primer contacto del mar con mis pies y luego
con mi cuerpo. Fue un chapuzon descontrolado, de cabeza, sin pensarlo, ni cuenta
atras pero que me alivio durante el tiempo que tardé en salir a la superficie. El agua
se limitd6 a cumplir con una de sus propiedades, mojarme, pero su elevada
temperatura impedia refrescarme... Asi que aquel bafio dur6 el tiempo que tardé en
pensar en un lugar donde pudiese escapar de aquellas temperaturas.

Hace algtn tiempo escuché a alguien hablar con mucho detalle y conocimiento de
una localidad situada en la Sierra de Cazorla, Arroyo Frio. Para empezar su nombre
ya me gustaba. Era lo que necesitaba en aquel momento para neutralizar ese calor
asfixiante. Tomar un helado de hielo sin que gotease empezaba a convertirse en toda
una proeza.

Sali del agua a la misma velocidad con la que entré, quizas mas mojado pero con
la misma sensacion de calor. Recogi mis chanclas por el camino, me las puse, volvi a
encontrarme con las mismas mujeres semidesnudas con aspecto a tostadas de aceite,
los mismos castillos de arena, unos en pie y otros derrumbados por las olas, las
mismas neveras y sombrillas... cuando llegué a mi toalla, la cogi y marché a casa.

Encendi el aire acondicionado, cerré las ventanas y me senté frente al ordenador.

—Paciencia, es un poco lento en arrancar —me dije mientras golpeaba
repetidamente mis dedos contra el escritorio.

Después de varios avisos de actualizacion, mensajes de error y de recordarme
tener una version pirata de Windows pinché en el icono con la letra «e» rodeada con
un anillo, al estilo de Saturno. Se abrié una ventana blanca en el monitor con la
pagina Google. En el unico espacio donde se podia escribir tecleé: Turismo en
Cazorla. Salieron cientos de respuestas que iban desde alojamientos y gastronomia,
hasta deportes de aventuras. Sin duda alguna, lo ultimo era lo que mas me llamaba la
atencion y mis busquedas se focalizaron en ello.

Salidas a caballo: quince euros, barranquismo distintos niveles de dificultad:
treinta y cinco euros, alojamiento en casas rurales: desde veinticinco euros y asi un
sinfin de posibilidades atractivas para pasar unos dias de descanso lejos del calor. Eso
si, también miré el parte meteorologico para no caer en el error de salir de «Malaga»
para meterme en «Malagon»... Casualmente esas fechas coincidian con las fiestas
regionales de aquella localidad, por momentos aumentaban mis ganas de ir. Todo
parecia estar como yo deseaba. Iban a ser unas minivacaciones inolvidables.

Cogi el teléfono y empecé a llamar a todos los hostales, casas rurales y cabafias
que ofrecian alojamiento a unos precios acordes con mi presupuesto. Fue imposible
contactar con ninguno de ellos. Daba la llamada, sonaban varios tonos y después
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saltaba el contestador. Insisti, una y otra vez. Cuando me cansé de escuchar «puede
dejar su mensaje después de oir la sefial...» no tuve mas remedio que hacerlo.
Indiqué mi nombre, mi numero de teléfono y rogué que me llamasen si se quedaba
alguna habitacion libre, o si alguien cancelaba su reserva a ultima hora. Luego le di
las gracias a esa voz femenina de robot.

La mafiana estaba empezando a torcerse aunque mis ganas por visitar aquel lugar
aun seguian intactas. Con decision subi los escalones, de dos en dos, que llevaban al
dormitorio. Busqué en el vestidor una mochila amarilla con ruedas que solia utilizar
para mis pequefias escapadas pero no la encontré. Corri a la habitacion de invitados,
tropecé con la cama, subi la persiana, enrollé el «store» y... no habia nada mas en esa
habitacion. Estaba vacia no solo de decoracién. Miré debajo de la cama de noventa
centimetros y alli estaba escondida. jSi, aqui esta!, lo celebré con una sonrisa y un
jjbien!!

Estiré mi brazo, la agarré de un asa, tiré de ella y poco tardamos en volver al
dormitorio para llenarla de todo aquello que iba a necesitar para pasar unos dias
inolvidables. Mezclé ropa de verano con algo de ropa de invierno. Nunca sabes
cuando te puede llegar a sorprender el tiempo.

Bajé despacio las dos plantas que me llevaban al garaje, portando la mochila a mi
espalda. Abri el maletero, introduje la mochila, cerré la quinta puerta, entré en el
coche vy, justo antes de poner en marcha el motor, volvi a casa para asegurarme de que
habia cerrado todas las puertas y ventanas. Es en verano la época de mayor aumento
del numero robos se producen y tengo ciertas dudas si también del numero de
ladrones... no solo de los que llevan antifaz sino también de los que roban corazones.
Una vez hecha las comprobaciones, que nada me garantizaba pero que me hacia
sentir mas tranquilo, bajé nuevamente al garaje y emprendi un viaje con destino a
Arroyo Frio.

Seguia teniendo el mismo coche, un Ford focus, pero la luz de la gasolina hacia
tiempo que ya no se encendia. Poco mas habia cambiado en ese sentido, quizas
algunos aspectos mas superficiales, como el nimero de arafios que no dejaban de
crecer y la desaparicion de la antena que pasé a manos de un ladrén, pero de los de
antifaz. Nunca llegué a reponerla, no me impedia seguir conduciendo escuchando la
musica que yo queria, la del cd, la que me traia recuerdos y la que decidi que fuesen
mis canciones... no porque yo las compusiese sino porque me recordaban a mi.

Fue un viaje que dur6 algo mas de cinco horas y media, con una parada a mitad
de camino para estirar un poco las piernas y continuar conduciendo midiendo
exactamente lo mismo. Me gustaba sacar el brazo por la ventanilla y trazar con mis
manos invisibles montafias en la carretera. Intenté atraparlas pero se escapaban entre
mis dedos. Lo mejor de aquellos viajes era disfrutar de los paisajes, de la musica e
incluso de la soledad. Pasé practicamente todo el trayecto cantando esas canciones
que me llevaban a otra época y a otro lugar. Desde Joaquin Sabina con su «Y sin
embargo», pasando por Pereza y su «Chica de Tirso», hasta Coto Privado con su
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«Carretera Perdida»... canciones que me hacia revivir aquellos momentos que nunca
podré olvidar. Eran recuerdos metidos en una cancion. El altimo de ellos era el grupo
que me hizo subir por primera vez a un escenario marcando el ritmo del bajo. Fueron
muchos conciertos, muchas noches de rock and roll, de borracheras y malas
compafiias que en ocasiones resultaban ser las mejores. El tiempo quiso que un dia
tomaramos caminos distintos. Por un lado decidi que habia llegado el momento de
bajarme de los escenarios para nunca volverlos a pisar y ellos continuaron haciendo
lo que tanto deseaban, su suefio realidad. Asi que escuchar su disco me hacia revivir
aquellos conciertos de luz, sonido y rock and roll. Disfruté tanto de aquel viaje que
no me import6 llegar mas tarde de la hora prevista.

Una vez llegado a Arroyo Frio, recuerdo unas calles de aceras estrechas repletas
de turistas, paseando con folletos en sus manos, de terrazas con una sola fila de mesas
e incluso ver algin vehiculo con las luces de emergencia encendidas aparcado en lo
alto de la acera, invadiendo buena parte de ella. Si mirabas al cielo encontrabas
cientos de tiras de banderas de papel alternadas con farolillos del mismo material
cruzando las calles de un lado al otro. Era imposible escuchar mis canciones entre
tanto estruendo de auténticos equipos de musica sacados a la calle, y formando una
parte importante de la fiesta. Cada DJ o automata pinchaba lo que le apetecia en ese
momento. Lo mismo veias parejas bailando sevillanas, que diez metros mas adelante
te encontrabas a un grupo de jovenes brincando sin sentido y emulando con sus
brazos repartir una baraja de cartas al ritmo de la musica electronica.

Conforme me adentraba con el coche en el centro del pueblo a una velocidad
inferior a la de crucero y con las ventanillas bajadas, iban apareciendo a ambos lados
de la carretera distintos puestos de artesania de cuero y piel. Tampoco podian faltar
los puestos de golosinas para los mas pequefios, ni los de vino dulce y sus barquillos
de galleta para los menos jovenes... En definitiva, se respiraba un ambiente festivo,
alegre del que poco tardé en contagiarme ;Y la temperatura? Era la que buscaba y
encontré para que fuese un fin de semana inolvidable.

Cuando atravesé todo el pueblo y dejé a mi espalda tanta vida, me apresuré por
hacer dos cosas que se me antojaban que no iban a ser nada faciles. Por un lado debia
buscar un sitio donde aparcar el coche y por otro, encontrar un lugar donde
hospedarme. Después de haber atravesado el pueblo de un extremo a otro en un par
de ocasiones, no fui capaz de encontrar ningiin aparcamiento. Decidi que lo mejor
debia ser callejear, aun corriendo el riesgo de perderme. A veces la unica forma de
encontrar aparcamiento es con paciencia, abriendo bien los ojos y tirando por donde
crees que nadie tiraria, o eso penseé. Tras varios minutos conduciendo por un laberinto
de callejuelas vacias de turistas y repleta de coches a ambos lados, encontré la salida.
Daba a un improvisado parking al aire libre que se extendia a los pies de una ladera.
Tenla muchas cosas buenas como no ver ningun cartel con la palabra COMPLETO.
Tampoco habia ningtin guarda vigilando los coches aparcados, aunque esto ultimo no
fuese del todo bueno... sin duda lo que mas me gust6é fue no encontrar ninguna de
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esas maquinas que ponen precio al tiempo. Tras dar un par de vueltas por aquel
descampado pude aparcar el coche a la sombra, justo debajo de un arbol. Me bajé,
volvi a estirar las piernas y también los brazos, respiré profundamente y mientras mis
pulmones se llenaban de un aire tan fresco como puro, mis oidos se deleitaban al
escuchar el sonido de la corriente del rio, que aunque no pudiese verlo no debia andar
muy lejos de donde me encontraba. No podia mas, estaba agotado. Después de
estirarme, del arbol, de escuchar el sonido del rio, mi vejiga pedia clemencia y tuve
compasion con ella, conmigo. Me quedé vacio pero nuevo. Una de las dos cosas que
se me antojaban complicadas estaba hecha, ahora me faltaba encontrar un lugar
donde pasar la noche. Dejé la maleta en el coche, callejeé a pie dejandome guiar por
el estruendo musical hasta que pude llegar a la calle principal. Empecé a caminar
muy despacio observando que todos los hostales, hoteles, apartamentos que se
cruzaban en mi camino tenian el cartel de compLETO. La noche estaba empezando a
llamar dando salida a las primeras estrellas y no fui capaz de encontrar nada. La idea
de dormir en el coche estaba empezando a tomar cada vez mas fuerza cuando de
vuelta a él, en una de esas calles por donde nunca tiraria, me topé con un lugar con
magia.

Una puerta entreabierta de forja invitaba a adentrarse en un frondoso patio
andaluz. Estaba repleto de macetas por todas las paredes y una mezcla de aromas que
me resulta imposible describir. En el centro descansaba una enorme fuente de piedra
blanca y al fondo una antigua puerta de madera oscura, recibia la sombra de un
balcon de barrotes tallados. Aquel lugar lo asemejaba a la entrada de un castillo
medieval pero sin guardianes ni cafiones en las torretas. Quizas ese fuese el lugar
donde debia descansar un principe aunque solo fuese de las galletas. Golpeé un par de
veces los nudillos contra la puerta, no estaba muy seguro dénde me habia metido,
solo me dejé atrapar por el encanto de su magia. Grité en varias ocasiones un
«¢;Hola?, shay alguien?» pero a pesar de haber luz en el interior nadie contesto, nadie
me abrio...

Di media vuelta, atravesé otra vez el patio, su aroma, cerré la puerta de forja que
estaba entreabierta, giré a la izquierda, busqué por los alrededores otra posible
entrada y cuando las probabilidades de encontrarlas pasaron a ser una cuestion de
milagro, se obrd. Casualmente encontré, tras unos maceteros rectangulares, una
terraza de un bar. Justo en la puerta de este un cartel indicaba «Se alquilan
habitaciones». Aceleré el paso pues la noche casi me pisaba los talones, al igual que
aquellos camareros que corrian de un lado para otro. Voceaban al pedir las bebidas a
los compafieros de la barra y las raciones a la cocina, mientras... yo esperaba en
silencio a ser atendido.

Esperé un tiempo prudencial, se pasé y dejé de ser prudente. Observé al fondo del
bar un pequefio mostrador de madera, a su espalda un cartel donde se podia leer
«Habitaciones». Me acerqué pero no habia nadie al otro lado. Pulsé la campanilla que
habia incrustada en el mostrador pero nada, alli no venia nadie. Me puse a gritar con
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la misma intensidad que los camareros, pero con mucha menos paciencia «Hola ;me
puede atender alguien de una vez?», repeti hasta en cinco ocasiones esa misma frase,
incluyendo la palabra «puta» en las dos ultimas. Aun asi nadie aparecio.

Cansado de esperar, decidi atenderme yo mismo. Sin permiso alguno, sin
oposicion externa y con decision, subi unas escaleras que habia contiguas al
mostrador que, con total seguridad, debian llevarme a las habitaciones. Conforme iba
subiendo las escaleras parecia ir retrocediendo en el tiempo, en los afios, hasta
situarme en la Edad Media, en la época medieval. Las paredes estaban decoradas con
escudos de chapa y armas de la época, me quedé embobado y atemorizado mirando
esa armadura metalica y malla de cuerpo entero que sujetaba una enorme lanza. No
fui capaz de mirar a través de los orificios del casco a la altura de los ojos, pues me
hacia pensar que pronto apareceria por uno de esos pasillos un caballero escondido
bajo su pesada armadura en lo alto de un caballo y con lanza en mano me desafiaria a
un combate, siendo el precio de la victoria el corazon de la hija del rey y el de la
derrota, la muerte. Preferi no cruzar ninguna mirada con aquella misteriosa armadura.
Subi hasta la segunda planta sin cruzarme a ningun trabajador del hostal. A la derecha
de la escalera habia cuatro habitaciones, a la izquierda solo dos. Entre todas hubo una
que su nombre me llamo la atencion por encima de cualquier otra. En lo alto de la
puerta tenia escrito, en pirograbado, el nombre de «Girasol».

Toqué un par de veces la puerta con los nudillos pero nadie me abri6. Miré de un
lado para otro, como quien sabe que esta haciendo algo malo y no quiere que le
descubran, me mordi el labio inferior, apoyé con delicadeza mi mano izquierda en el
pomo, lo giré muy despacio, aguanté la respiracion y deseé con todas mis ganas que
la puerta se abriese. Se abrio, no solo la puerta, sino también mi boca. Delante de mi
tenia una buhardilla de nos mas de quince metros cuadrados. Las paredes estaban
pintadas de un tono amarillo pastel. A la derecha, nada mas entrar en la habitacion,
habia un amplio aseo con un plato de ducha y una columna de hidromasaje, los
soportes para colgar las toallas, todas blancas, eran de hierro forjado y un enorme
espejo tras un mueble de madera oscura completaba el aseo. Conforme salias de él te
veias reflejado en un espejo de medio cuerpo con dos baldas paralelas de madera en
la parte inferior. Al lado un recibidor de madera medieval y justo encima de él, un
perchero de hierro forjado. Un metro mas adentro estaba la cama de matrimonio con
una colcha a rayas de colores calidos, dos pequefias mesitas de noche y dos lamparas
encendidas que salian de la pared e iluminaban la habitacion con una luz amarillenta.

Debia tener cuidado con el techo porque si medias mas de un metro y ochenta
centimetros chocabas con la cabeza, pero ese no iba a ser mi caso. A la izquierda de
la cama, si estas tumbado bocarriba, habia una pequefia ventana de aluminio que daba
a la calle principal del pueblo, y justo encima de la cama habia otra que se abria
desde el techo y te dejaba contemplar las estrellas.

Cada detalle era singular, inolvidable, pero siempre intenté buscar un porqué a las
cosas y no fui capaz de encontrar ninguna relacion entre el nombre de la habitacion
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«Girasol» y su interior, salvo el color de las paredes. Pero, justo antes de abandonarla,
observé un detalle que no habia apreciado anteriormente que me paralizd, me hizo
tragar saliva y que los pelos de las extremidades se pusiesen de punta.

Mis ojos se clavaron en un cuadro que colgaba de la pared. El marco de madera
tallada, color oro y la pintura del lienzo, un infinito campo de girasoles bajo un Sol
muy parecido del que hui. Ahora si encontré la concordancia entre el nombre y la
habitacion. Me quedé observando detenidamente el cuadro, no podia desviar la
mirada de él, ni creer que lo que veia era cierto. Entre tantos girasoles pintados pude
ver que también estaba representado Giraluna. Mientras todos los girasoles miraban a
ese sofocante Sol, habia uno que intentaba salirse del cuadro, huia del Sol... supe en
ese momento que tenia que ser él, pero ;qué pintaba él en ese cuadro? ;Como lo
llamariais: coincidencia, sefiales, destino...? Nunca fui bueno para poner nombres asi
que dejaré que seais vosotros quienes elijais el mas apropiado. Me senté en la cama
derrotado, con las manos cruzadas, el cuerpo ligeramente inclinado hacia el cuadro y
con una sonrisa de resignacion. Aunque vi a Giraluna saliendo del cuadro, en mi
mente lo veia sefialandome con una de sus hojas y diciéndome con una sonrisa
sarcastica:

iNo te libraras de mi, por mucho que te escondas, hasta que no me digas cual es
tu sueno!

Tantas coincidencias, casualidades o causalidades me hacian pensar que
olvidarme de Giraluna no iba a ser una tarea facil, a menos que supiese responder a
esa dichosa pregunta: ;Cual es tu suefio?

Poco después me marché de la habitacion camino del coche. Recogi mi maleta
amarilla, la misma que me habia acompafiado a todos y cada uno de mis viajes... y
spor qué amarilla?

Hace unos afios una buena amiga de Tarifa, Erica, me hablé de un libro, se
llamaba «Mundo Amarillo» del autor Albert Espinosa. Me interesé por €l por las
referencias que me habia dado, y cuando pude adentrarme en sus paginas fui
descubriendo otros colores de la vida. Entre tantas lineas, me llamé la atencién una
afirmacion que decia algo como que a lo largo de la vida tenemos que conocer a
veintitrés personas que €l decidio llamarles amarillos. En el momento y en el sitio
menos esperado irian apareciendo, lo mismo los encontrabas en un aeropuerto, como
en una parada de autobus o... y hasta ahi os puedo contar.

Para mi aquella maleta fue mi primer amarillo, no porque pudiese conversar con
ella sino porque guardaba muchos secretos. Me acompafio a todos mis viajes sin
«pero», Ni «por qué».

Cuando compartes tu vida con esa persona con la que moririas abrazado debajo
del mar, es dificil escuchar de su boca la palabra «pero», porque cuando aparece, todo
lo anterior se anula, no tiene ninguna validez, ni tan siquiera se llega a escuchar, se
olvida. «Te quiero pero no puedo seguir contigo». Ese «pero» anula la palabra «te
quiero» y lo unico que recuerdas de aquel instante es tener la sensacion de tener roto
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el corazon.

Con la maleta en mano, sujetandola por el asa y con un horrible chirreo de sus
ruedas recorri medio pueblo. La gente de las terrazas me miraban al pasar, miradas
que hablaban por si solas y me decian: «;No ves el jaleo que estas armando? jEstas
molestando! Comprate una maleta nueva»... Ni siquiera les devolvi la mirada,
continué mi camino. No suelo hacer caso a lo que me dicen y menos atn, si estos son
desconocidos. Era cierto que era vieja, que alguna de sus cremalleras no abria, ni
cerraba nada y que las ruedas chirriaban, pero eso mismo pasa con todo aquel o
aquello que cumple afios... ;Acaso nos deshacemos de las personas ancianas cuando
empiezan a enfermar? Desgraciadamente hay personas, inhumanas, que lo hacen...
Nunca me desharé de aquella maleta llena de pintadas que me traia recuerdos no solo
de ciudades, de vivencias o de amores sino también, de tristes despedidas...
asomabas la cabeza en su interior y ain podia escuchar el eco de las palabras «Hasta
siempre». Como dicen los curas en las alegrias y en las penas, en lo bueno y en lo
malo, en la salud y en la enfermedad, hasta que la muerte nos separe... Y asi sera.

Después de cruzarme con aquellos jaleosos camareros y de toparme en la escalera
con el caballero de la armadura y lanza en mano, subi los ultimos escalones con mas
velocidad de lo normal tratando de huir de mis pensamientos hasta que llegué a la
habitacion «Girasol». Dejé la mochila apoyada en la balda superior que habia bajo el
espejo de la entrada. Del compartimento lateral saqué un cortaviento con capucha de
color gris ceniza, me lo puse y subi la cremallera hasta la altura del pecho, justo antes
de encasquillarse. Rebusqué entre la ropa que habia llevado de las dos estaciones, frio
y calor, un pafiuelo gris de cuadros que compré en los puestos que montan en la
rambla y que con ellos dan inicio a la navidad. L.o encontré y me lo enrollé al cuello.

Quiza sea la navidad la época del afio donde se aunan a la vez todas las
emociones. Entorno a una mesa repleta de comida, donde la cuberteria usada es solo
para esas ocasiones, donde es imposible encontrar un hueco en la mesa para poner
una copa mas de vino, alli te reines con aquellas personas a las que quieres, no por
quienes son, sino por lo que significan. Después te acuerdas de aquellas que no
pudieron venir por la distancia y sobre todo, aparecen esas lagrimas, se escapan de
los ojos al observar aquellas sillas que quedaron vacias y que nunca mas volveran a
ser ocupadas. Es por eso que las navidades son la época del afio que borraria de los
calendarios. Nadie me ensefi0 a mezclar emociones, y menos la tristeza con la
felicidad.

Felicidad porque te retines una vez al afio con las personas a las que quieres,
aunque no siempre lo consigas, felicidad porque conforme van pasando los afios van
sumando a esas cenas esos locos bajitos, como diria Joan Manuel Serrat, que pasan a
formar una parte de nuestras vidas, la mas importante; y tristeza porque te acuerdas
de todos aquellos que ya no estan con nosotros y porque conforme pasen los afios
algunos ya no volveran a ocupar su lugar en la cena. Eran mas de las diez de la noche
en el reloj de mi movil. Sali de la habitacion abrigado lo suficiente como para recibir
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una temperatura nocturna mas propia de mis meses de inviernos que de este mes de
verano. En la calle trece grados centigrados y una brisa helada me obligaban a pasear
por el pueblo con los hombros elevados, cabizbajo y escondiendo mis manos en los
bolsillos laterales del cortaviento. De pronto me detuve en seco mientras caminaba.
Me quedé de pie en medio de la acera, entorpeciendo el paso, pero sin moverme. Me
fijé en las personas que caminaban hacia mi y en las que se alejaban, en quienes
llenaban las terrazas y en aquellos que bailaban sin ritmo alli donde la musica
sonaba... luego dediqué unos segundos a mirarme detenidamente, empezando por los
botas y llegando a los hombros. Me autoanalicé. Poco tardé en darme cuenta que era
distinto a todos ellos. Intenté no sentirme un turista en aquel lugar pero mi
indumentaria se encargé de delatarme. Observé al otro lado de la carretera una
pequefia muralla de piedra lo suficientemente alta como para sentarse en ella y dejar
las piernas colgadas al aire. Parecia que en cualquier momento se vendria abajo, a
pesar de ver el peligro, crucé la carretera, me puse frente a ella y me impulsé con
fuerzas con las manos. Después de varios intentos consegui sentarme en aquella
pequeia ruina de apenas treinta centimetros de ancho, llenando mi vestimenta y mis
manos de polvo blanco. No habia nadie a mi lado, ni lejos, estaba solo.

Desde las alturas, con las manos entrelazadas contemplé todo ese bullicio propio
de las fiestas de cualquier localidad. Reian, cantaban, bailaban, bebian (algunos de
mas) y durante todo ese tiempo dejé de sentir frio. En un instante elevé la mirada por
encima de las montafias que arropaban al pueblo. Me quedé estupefacto, encandilado
con ese cielo. Nunca antes me senti tan cerca de las estrellas. Tuve la sensacion que si
daba un gran salto con carrerilla podria llegar a alcanzarlas. De pronto, mientras
miraba al cielo intentando distinguir algunas constelaciones, se cruzaron dos enormes
estrellas fugaces que desaparecieron dejando grabada en mi memoria una estela que
aun no he sido capaz de olvidar... Me quedé boquiabierto, embobado, sin capacidad
para reaccionar ni siquiera para pedir ningun deseo. Quise creer que aquellas dos
estrellas debian tener un significado que en aquel momento desconocia, pero que con
el tiempo me encargaria de descifrar.

Después, bajé la mirada, puse los pies en el suelo y comencé a andar camino del
hostal. No sé si es por supersticion, por hacerme mas divertido pasear o por algun
extrafio motivo, cuando camino tengo la mania de intentar evitar pisar las lineas que
unen unas losas con otras, e incluso me pasa algo parecido al cruzar un paso de
peatones que procuro pisar la franja blanca aunque para ello mis pasos sean forzados.

Cuando llegué a la habitacion me desnudé hasta quedarme en ropa interior. Abri
la ventanilla que estaba justo encima de la cama, me tumbé en ella con las piernas
estiradas y los brazos por detras de la cabeza. Me quedé placidamente observando
aquel cielo habitado por millones de estrellas. Estar asi tumbado me traia recuerdos
de mi pronta juventud, cuando solia ir a los campamentos de verano y hacia vivac,
incumpliendo de ese modo las prohibiciones de los monitores, con la diferencia de
que en la cama no corria el riesgo de ser presa de algun animal salvaje.
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Fue curioso ver como la noche en la que todas las estrellas habian salido a relucir
con su mejor traje de fiesta, ese que solo te pones para ocasiones especiales, la luna
fuese la gran ausente de ella. Pensativo, observador y sin nadie con quien compartir
la cama me pregunté: ;Qué estara haciendo Giraluna en estos momentos? Giré la
cabeza, apoyando unas de mis mejillas en la almohada. Observé aquel cuadro que
colgaba de la pared, apagué la luz, cerré los ojos y encendi los suefios.

www.lectulandia.com - Pagina 56



10

Candados y barandillas

Quien nunca hizo una locura en su vida, nunca vivio.

Era poco mas de las ocho y media de la tarde cuando el Sol empez6 a recoger
todos sus rayos. Mientras tanto, esperaba apoyado como otras tantas personas sobre
una barandilla de metal a los pies del faro de Cabo de Gata (Almeria) para dar la
bienvenida a la noche y compartir las miradas del dia entre el Arrecife de las Sirenas
y un Sol que se sumergia en el horizonte. Recuerdo que de aquella barandilla
metalica colgaban cientos de candados de todos los tamafios, formas y colores.
Dediqué los ultimos rayos de Sol a observarlos. Mi curiosidad hizo que leyera los
mensajes que en ellos habian escrito. Luego cerré los ojos intentando sentir el
grabado de esas palabras en la yema de mis dedos. Aunque os parezca extrafno, senti
que algunos mensajes eran sinceros de corazon. Estaban los menos originales que
solo ponian las iniciales de dos personas, otros solo los nombres pero sin apellidos, la
mayoria incluia una fecha posiblemente del dia en que se conocieron y unos pocos
juraban amor eterno.

A pesar de haber tantos candados y mensajes fui incapaz de encontrar dos iguales,
ni tan siquiera parecidos. Me resulto ser un bonito y original gesto de amor. Siempre
puedes volver a ese magico lugar para quitarlo si la cosa no termina con final feliz,
porque del amor solo sabemos cuando empieza pero nunca cuando se termina, Si es
que alguna vez termina... ¢pero qué haces justo después de arrepentirte de haberte
tatuado el nombre de tu pareja con la que deseabas tener un final feliz y nunca lleg6?
¢Lo tachas? ;Lo escondes bajo un dibujo? ;Te amputas el brazo, la pierna o...? Me
cuesta creer que sufrir el dolor de unas agujas en tu piel, que la pinta con una tinta
que no se borra con el paso del tiempo, fuese un bonito gesto de amor. Pero lo cierto
es que es tan respetable como cualquier otro. Siempre estuve a favor de las buenas
intenciones aunque estas resultasen desacertadas.
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Del tiempo que dediqué a observar tantas promesas de amor, en forma de
candados, lo inico que saqué en claro fue que eligieron el mejor lugar en la tierra
donde hacerlas. En eso estaba totalmente de acuerdo.

A los lejos pude ver como se acercaba por aquella estrecha carretera llena de
curvas que bordeaba la costa eligiendo las mejores vistas, varias luces iluminando el
camino y seguidas muy de cerca por el rugir del motor de unas motos... Minutos
después llegaron seis moteros con chalecos de cuero negro, botas altas, guantes,
alguna que otra cadena y unas pintas de chicos malos.

Aparcaron sus motos en la explanada a los pies del faro. Se quitaron el casco, la
cazadora y un comentario, que no pude oir, provocO que casi muriesen de risa. Con
ellas desaparecio las malas pintas. Me recordaban mucho a mi hermano mayor. Me
encanta la expresion morirse de risa, acaso dentro de la tristeza existe una forma mas
feliz para morir... Cerca de ellos una pareja de novios les pedia permiso para
retratarse junto a sus motos, cambiando el papel de chicos malos por el de fotégrafos
improvisados. Después de un par de flashes lleg6 un Mercedes blanco de un modelo
demasiado antiguo para recordarlo. De él bajé una familia formada por una nifia
morena de no mas de cinco afios, con el pelo rizado, castafio oscuro que entre sus
brazos llevaba un mufieco vestido de azul. Un nifio de unos dos afios
aproximadamente con el cabello rizado y tan rubio que me hizo pensar que fuese
extranjero, de algun Pais Bajo, luego al escuchar su voz sonrei al volver a caer en el
error de las apariencias; la mujer que bajo del asiento del acompafiante era preciosa,
con el pelo corto, castafio, con un vestido que no ocultaba su estado de buena
esperanza. El conductor, el padre, de complexion delgada, cabello oscuro y rizado,
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fue el ultimo en bajarse del coche comprobando que todas las puertas estaban bien
cerradas. Parecia una familia feliz. Dediqué unos instantes a observar a todas las
personas que habia en aquel Arrecife, desde nifios hasta moteros, desde novios hasta
turistas y me di cuenta, a pesar de ser tan distintos, que todos tenian algo en comun,
una sonrisa en sus caras y por supuesto, también en la mia.

Poco tardo en llegar la noche. Mientras los turistas se marchaban con el recuerdo
inmortalizado de varias fotografias unos besandose, otros montados en una moto
vestidos de novios, o en familia... me quedé sentado al lado de unos escalones de
piedra observando como, poco a poco, todos se iban marchando, como las luces de
los vehiculos se alejaban hasta apagarse entre las montafias y coémo me fui quedando
solo, intentando recordar si alguna vez en mi vida inmortalicé una locura por amor...

Estar solo no era lo que mas deseaba en aquel momento. Me levanté, apoyé
medio cuerpo sobre la barandilla y me perdi con la tenue luz de la luna entre aquellas
elongaciones volcanicas que se elevaban del mar. En ese momento me acordé de mi
amigo Giraluna, de los sobres, de su pregunta y aunque aun no hubiese encontrado
una respuesta, esa noche queria estar a su lado, alli donde nadie nos pudiese
encontrar.

Habia pasado algin tiempo pero no podia olvidarme de él, ni siquiera
esforzandome y dudo mucho que consiguiese hacerlo. Con los afios te das cuenta que
aquellas personas que te hicieron despertar algun tipo de sentimiento o emocion
nunca se pueden olvidar.

El olvido no deberia existir y mucho menos, aquellas enfermedades disfrazadas
con guantes blancos y antifaz que un mal dia se cuelan por una ventana para robarte
poco a poco tu pasado y tus recuerdos, sin poder hacer nada para detenerla. Asi van
pasando los afios robandote todo lo que aprendiste, el amor de las personas que
quisiste, hasta que acaban llevandose lo unico que te queda, la vida.

No me habia olvidado de Giraluna, tan solo me bastaba con mirar al cielo para
recordar que ain me quedaban muchas cosas por descubrir yo de €l y posiblemente €l
de mi, asi que no cesé en mi empefio por conocer cuantos misterios esconde ese
girasol.

Cuando por fin encontré la salida de aquellas elongaciones volcanicas me separé
unos centimetros de la barandilla, que habia dejado mi pecho marcado con una franja
roja de unos cinco centimetros de ancho. La miré, me bajé la camiseta y eché un
ultimo vistazo a mi alrededor... alli ya no quedaba nadie. Fue la luz giratoria del faro
la que me indico el camino de regreso al campo de girasoles.

Una sensacion muy parecida a cuando te examinas fue lo que senti después de
arrojar por la ventanilla unos nervios que, aunque me hacian compafiia, no me
dejaban disfrutar del viaje, del siguiente encuentro con Giraluna.

No se me quitaba de la cabeza su pregunta ¢cual es tu suefio? Intenté hacerlo
soltando una mano del volante para subir el volumen de la musica a su maxima
potencia y lo unico que consegui, después de evitar un accidente, fue que los nervios
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volviesen a colarse por la ventana. Cuando finalmente llegué al campo de girasoles
con mas dificultades que en otras ocasiones, todo parecia estar en orden... todo
menos mi interior.

En tan corto periodo nunca antes habia ocupado nadie tanto espacio en mi cabeza,
ni tanto tiempo en mis pensamientos. Asi del mismo modo que el amor llega sin
avisar, Giraluna empez6 a formar parte de una vida a la que no habia sido invitado, la
mia.

Estuve varios minutos observandolo, apoyado en el capot del coche con las luces
apagadas y la musica encendida. Temblaba por dentro y por fuera. Disimulé mirando
al cielo, cerrando los ojos y respirando profundamente pero no sirvié de nada, ya me
habia comido todas las ufias de las manos.

Mientras él miraba al cielo, a la luna y los demas descansaban, yo no me
reconocia. Fue la misma estampa de siempre pero con mas nervios que nunca...
Hubiese deseado, en ese momento, disponer de una armadura de metal para
esconderme dentro ella y enfrentarme a la pregunta de Giraluna, quizas asi no sentiria
los nervios, ni temblaria, pero me daba miedo no hacerlo por lo de la letra de aquella
cancion del capitulo dos.

Tardé en decidir que pie debia poner en marcha en primer lugar, el valiente o el
cobarde. Elegi el prudente por no saber que podia pasar. No entendia qué era lo que
me estaba pasando para reaccionar asi. Caminé con mucho temor, que a mitad de
camino lo guardé junto a mis manos en uno de los bolsillos del pantalon... la otra
mitad la hice inventando suefios, ensayando en voz baja respuestas a sus posibles
preguntas y cuando finalmente llegué a su lado ocurri6 lo que menos esperaba, nada.
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¢ Quién eres?

Me encontraba de pie a su lado tan cerca como para que pudiese oir los latidos de mi
corazoén, pues fue lo Gnico que perturbaba tanto silencio. No fui capaz de hacer subir
por mi garganta una sola palabra, aunque tampoco insisti demasiado. Fijé la mitad de
mi atencion en el brillo de la luna, la otra mitad la dediqué a mirar de reojo a Giraluna
intentando encontrar algo en él que hiciese romper ese silencio.

El temor al tartamudeo, a no ser capaz de vocalizar ni decir una palabra, hizo que
mis dientes inconscientemente mordiesen mis labios para que no dejasen escapar una
voz desconocida para mi. Fue una situacién incomoda de cruce de miradas sin
palabras. Resoplé, me dije a mi mismo esa frase tan utilizada en las situaciones en la
que ya todo da lo mismo «Que sea lo que Dios quiera...» y grité:

—iBuenas noches, amigo! —dije alegremente consiguiendo ocultar mis nervios.

Segundos después respondio:

—iBuenas noches, amigo! ;Cémo va todo? Hacia mucho tiempo que no te vela
por estos lugares ;donde has estado metido?, ;a qué se debe esa ausencia tan
prolongada? ;Has estado enfermo, viajando...?

No respondi. Algo me decia que esas preguntas no esperaban ninguna respuesta.
Continué observandolo, esperando esa pregunta...

Continuo:

—¢Quizas te molesto la pregunta que te hizo huir? Segui sin responder...

—:Necesitabas tiempo para encontrar una respuesta?... Esta vez si respondi, con
una caida de parpados al mismo tiempo que agaché la mirada hacia el suelo, como
hacian el resto de girasoles. No pronuncié una palabra, mis gestos hablaron por mi.

Giraluna no espero una respuesta y prosiguio su monologo:

—Sabes? Voy a confesarte algo. No me resulta nada facil tener que decir estas
cosas, me cuesta mas de lo que puedas llegar a imaginar. Pero reconozco que en todo
este tiempo que has estado perdido, ocupado o lejos de aqui, no ha pasado una noche
en la que no te haya echado de menos.

No quise interrumpirle. Respiré profundamente, levanté lentamente la mirada y la
clavé en él...

Continuo:

—Aunque también debo decirte que me entristece saber que has perdido tu
tiempo divagando sin rumbo y que aun sigas sin saber cual es tu suefio.

Siempre me ha molestado aquellas personas que creen saber todo de ti sin apenas
haber cruzado una palabra contigo. También las que te ametrallan a preguntas sin
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dejarte tiempo para responder entre unas y otras. En esos casos es cuando a partir de
la cuarta pregunta me quedo sordo, a proposito, hasta volver escuchar el silencio...

Reaccioné un tanto ir6nico y molesto:

—Perdona, pero... ;Te importaria volver a repetirme las preguntas?, pero esta
vez, si es posible, de una en una por favor.

Giraluna era especial para mi, hasta ese momento. No iba a permitirle que me
clavara pufiales en forma de palabras en mi corazén, sin saber siquiera quien soy. El
hecho de que dijese que estuve divagando sin rumbo hizo que mostrase esa parte de
mi que nunca quise ensefiar en las primeras citas...

Continué:

—¢Amigo? jTe atreves td a llamarme amigo!... ;No fuiste ti quién me pediste
que te hiciese solo una pregunta y ahora vienes acribillandome sin dejarme tiempo
para responder?, ;realmente esperas que te responda a tus preguntas o simplemente lo
haces por tocarme las narices? ;Crees que te creo?, ;quién eres tu para echarme de
menos Si ni siquiera sabes mi nombre? ;Te crees tan listo como para afirmar que ain
no sé cual es mi suefio? ¢Por qué no me dices tu cual es y asi me ahorro tener que
buscarlo?

Durante unos segundos solo se escucho el silencio. El remordimiento se sentd en
uno de mis hombros y no dejé de hacerme preguntas del tipo: ;Quizas me excedi?,
¢fui demasiado agresivo verbalmente?

La situacion se volvio tensa e incluso empecé a sentirme incomodo alli.

Los segundos de silencio se fueron alargando a medida que me alejaba de él. Fue
como asistir al duelo de un difunto donde no habia nadie a quien despedir.

Fue él quien se encarg6 de quebrar un silencio que di por zanjado.

—No te marches amigo, por favor. No quiero que te enfades conmigo. No tienes
ningun derecho a hablarme como acabas de hacerlo. Noto cierto rencor en tus
palabras y tan solo quiero ayudarte, solo eso. Tu me ayudaste en su dia y te debo
corresponder...

Me paré, di media vuelta y me dirigi hacia é]l mientras le contestaba:

—¢Ayudarme a qué? jAcaso te he pedido ayuda? No tienes que devolverme
ningun favor. Estamos en paz. Qué pases buena noche —con ello di por finalizada la
conversacion.

Insistid, esta vez utilizando un tono apacible:

—Puedo ayudarte a que tus suefios se hagan realidad. Sé como hacerlo.

Resoplé con violencia, esa respuesta me molestd atin mas que las anteriores y
volvi a retomar una discusion que creia haber dado por zanjada.

—Parece que no me escuchas cuando te hablo. Te vuelvo a repetir por ultima vez
¢Alguien te ha pedido ayuda para cumplir mis suefios? ;Tu... ti eres quien sabes
cémo hacer mis suefios realidad?, por favor no me hagas reir... aprende primero a
darte cuenta que el tuyo es imposible de cumplir y luego si quieres hablamos...
iquién te crees que eres para ayudarme?, ;se puede saber quién eres? Seas quien
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creas o quien seas... solo te pido una cosa y espero que nunca la olvides...
jolvidame!

Con esa palabra prohibida zanjé la conversacion. Empecé a caminar con las
manos metidas en los bolsillos. Estaba alterado, molesto, incomodo... no me sentia
nada bien. Regresar a aquel campo de girasoles habia sido un tremendo error. Nunca
pensé que todo acabara con un «olvidame».

—iEh! —Escuché desde la distancia.

Ese grito hizo que me detuviese y me girara hacia él. Clavé mis ojos en Giraluna.
El nunca supo cruzarme una mirada. Negué con la mirada, luego con la cabeza y
esperé unos segundos antes de partir. Sabia que lo miraba, que le escuchaba y que
habia logrado llamar mi atencion. Fue entonces cuando empezé a vocear.

—A la primera pregunta: No; a la segunda: Si; a la tercera: Nadie; y a la cuarta:
No creo que quieras saberlo.

Me dejo sin palabras y se llevd toda mi atencion. Me hizo rebobinar el tiempo
unos segundos y fui pasando lentamente por mi mente cada pregunta que hice. Me
senti ridiculo. Suspiré, su respuesta hizo que todo volviese al punto de partida, aquel
en el que estaba apoyado en el capot del coche con las luces apagadas y la musica
encendida.

www.lectulandia.com - Pagina 63



12

Pasado, presente y futuro

Aquella noche presumia que iba a ser bastante larga. Aprendi que cuando no tienes
nada bueno que decir es mejor ;huir?, no... creo que era callar y guardé unos
segundos de silencio. Después no quise alargar mas la noche. Sin decir nada, ni un
simple adi6s, dejé a Giraluna contemplando el brillo de la luna y posiblemente
esperando algo de mi... Di media vuelta para regresar a casa por el mismo camino
por donde habia llegado.

Mientras caminaba encontré en uno de mis bolsillos del pantalébn una pequena
piedra. No estaba en condiciones para pensar como habia llegado hasta alli, tan solo
caminé. Otra vez una voz voce0 desde la distancia, pero no logré entender lo que
decia. Me giré hacia €l, que se encontraba a unos veinte metros de mi y le pregunté
alzando la voz:

—Declas algo?

Y cuando me dispuse a continuar mi camino, Giraluna continuo:

—Sé todo de tu vida, amigo. Por favor, déjame ayudarte, solo tienes que confiar
en mi. Conozco todo de ti, de tu pasado, de tu presente y qué sera de tu futuro. Sé
donde naciste, cual es tu nimero favorito, el color que mejor te sienta, incluso tu
comida preferida. Seria capaz de decirte, sin equivocarme, el nombre de tu primer
amor de verano, incluso de la ultima chica a la que besaste, de aquellas de quienes te
enamoraste y de las que perdiste.

Reconozco tus miedos al igual que tus deseos e ilusiones, podria decirte quiénes
son tus amigos y quiénes se disfrazaron de ellos, las veces que has llorado no solo por
amor y las que has reido, podria decirte cuanto echas de menos a quienes estan lejos
de ti y a quienes ya no estan. Podria ayudarte a sacar esa espina que llevas clavada
bajo la piel desde hace ya unos afios... podria decirte todo lo que quieras saber de tu
vida.

Conforme me hablaba me fui acercando a él, con la boca entornada, un atasco en
mi garganta y los ojos empapados...

—Amigo, hace ya algunos meses que vienes visitandome cada noche
desinteresadamente a este lugar vacio y oscuro. Has pasado frio y miedo en alguna
ocasion. Te has empapado con la lluvia y con tus ojos. Has pasado penurias durante
una mala época, también te has llegado a ilusionar... ;Y sabes? Sin darte cuenta me
ayudaste a seguir intentando hacer mis suefios realidad. Solo te pido que confies en
mi, solo eso. Cuando te pregunté aquella noche cudl era tu suefio supe, desde el
mismo instante en que te vi, que no me responderias, realmente no lo sabes y
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tristemente sigues sin saberlo. Sé que no es facil creerme, pero también sé que puedo
ayudarte. No te estoy diciendo que tus suefios se vayan a cumplir, porque eso solo
depende de ti, pero al menos deberias intentarlo.

Mi escepticismo no daba crédito a lo que estaba escuchando. Mucho antes de
terminar de hablar ya estaba a su lado. Acaricié mi barbilla, miré a la luna, suspiré y
dije:

—Me halagan tus palabras —dije con la boca pequefia. ;Debo sentirme
privilegiado por ayudarte a seguir intentando alcanzar tus suefios aunque sean
imposibles de cumplir? —Esto ultimo solo lo pensé—. No tiene ningin mérito, ni
creo que merezca tanto agradecimiento. Lo hice inconscientemente. Hablar es muy
facil y mas cuando no dices nada... Dices que «podrias esto... que podrias lo
otro...», si le dices eso mismo a cualquier otra persona y nada hubiese cambiado. No
me pidas confianza y ganatela sin venderme sefiales de humo ;te parece? Dices que
podrias decir cual es mi color favorito y no lo dices, de nada vale que me digas que
podrias decir cual fue mi primer amor de verano si no sabes su nombre, y qué decir
de las veces que he llorado si no sabes los motivos ¢quién no lloro alguna vez?, y de
nada me vale que digas a quién echo de menos si no le conoces... Gracias, de verdad,
por todo. Ahora debo marcharme. Se esta haciendo ya muy tarde.

Bajé el telén a la noche haciéndola mas oscura a base de palabras afiladas.
Cuando quise dar por finalizada aquella funcién, sin ovacién, escuché entre
bambalinas la voz de Giraluna que ain no habia dicho la dltima palabra:

—Me duelen tus palabras tanto como esa desconfianza hacia mi. Perdoname si te
he molestado, no volvera a ocurrir... pero permiteme un ultimo consejo antes de
marcharte: «Nunca pongas en dudas las palabras de alguien que te quiere. Nunca».

Me giré hacia €l con la misma violencia en mi voz como en mis gestos:

—¢:Tu eres quien me quieres?, ;me quieres por atar un simple cordoén a tu tallo o
porque puedes seguir viendo el brillo de la luna? ;Piensas que debo creerte? jjPor
Dios!! Es muy tarde para escuchar estas milongas. La proxima vez que nos veamos,
si es que nos vemos, piensa un buen motivo por el que deba creerte...

Antes de marchame insisti por ultima vez:

—¢Quién eres para quererme?

Le miré con una mirada silenciosa pero que lo decia todo. Acababa de poner el
punto y final a la conversacion. Me marché cantando en mi interior una bonita balada
para una triste despedida. Solo escuché el cantar de los grillos, un suspiro
distorsionado, seguido de una voz decidida y segura:

—Podrias haber nacido en cualquier ciudad pero lo hiciste en la ciudad de las
cuatro culturas, en Melilla, donde perdiste la inocencia. Podrias haber crecido en
cualquier otra region pero lo hiciste en Andalucia, alli perdiste tu juventud. Podria
haber sido cualquier nimero favorito pero elegiste el seis. Podria ser cualquier otro
color del circulo cromatico pero el verde te sienta mejor. Podria ser cualquier comida
del mejor restaurante de tres tenedores pero es la paella. Podria ser el nombre de
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cualquier chica, pero aquella mujer de Mdstoles se fijo en ti y tu en ella. Podrias tener
miedo a la oscuridad, a los reptiles o a la soledad, pero tu miedo es a volar. Podria
decirte cual es la espina que tienes clavada, pero seria violar una intimidad que tanto
escondes. Y ahora te pregunto querido amigo: ¢ Vas a confiar en mi?

Me desarm6 por dentro y por fuera. Nunca antes unas palabras habian sido
capaces de hacerme llorar hincando las rodillas en el suelo y tapando la cara con mis
manos.

Moqueé, la voz estaba estrangulada y era imposible mirar a Giraluna sin ver todo
empafiado. Hice un gran esfuerzo para tan solo decir:

—¢Quién eres? —Volvi a desarmarme.

Giraluna esperé mi ultimo lamento antes de contestarme...

—No llores, me duele verte asi. Por favor, ponte de pie, seca esas lagrimas. Te
ayudaré a conocer tus suefios.

Esperé que mi cuerpo dejase de temblar para seguir sus indicaciones. Una vez en
pie dije:

—Pero ;me diras quién eres? —pregunté mientras secaba con la manga de la
camisa las ultimas lagrimas que me quedaban...

—Te lo diré cuando conozcas tu suefio —respondio pausado y sin dejar de mirar
el brillo de la luna.

—:Seguro que me diras quién eres? —Repeti la misma pregunta porque no sabia
ya que decir.

—¢:Confias en mi? —respondio.

—Confio —sonrei levemente.

—Pues no perdamos mas tiempo ¢Cuanto tiempo tienes?

—Para queé?

Su pregunta me acababa de descolocar.

—Para hacer tus suefios realidad.

—Tengo toda una vida por delante... pero ;por qué me preguntas eso?

Después de una carcajada que no entendi pero imité, continué hablando:

—Pues no perdamos ni un segundo mas. Lo primero que tenemos que hacer para
encontrar tus suefios es que me hables de él.

—¢De é1? ;De quién? —Arrugué la nariz y levanté las palmas de mis manos
haciendo un gesto de no saber muy bien a qué se referia.

—Empezamos mal. Tienes que ser sincero conmigo ¢de acuerdo? Tenemos que
empezar desde el principio sacando fuera aquellas piedras que no te dejan caminar.
La espinita que tienes clavada en tus sentimientos hay que extraerla, te hace enfermar.
¢Quieres que te ayude? —Lanz0 la pregunta esperando que yo la recogiese.

—S], pero...

Me interrumpio.

—No hay «pero» que valga... ¢quieres que te ayude? —te repito por ultima vez.

—Si!
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Fue un «si» rotundo, asintiendo con la cabeza, con los ojos y con la voz...

—Pues hablame de €l...

Tardé en reaccionar el tiempo que los recuerdos empezaron a despejarse en mi
memoria. No estaba muy convencido de que la persona en la que yo estaba pensando
fuese la misma de la que Giraluna queria que le hablara. Aun asi acepté:

—Esta bien, te hablaré de él —miré al cielo, trague saliva y resoplé.
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L.os hombres no lloran

Habia pasado mas de una década desde que emprendi6 un viaje sin maletas. Siempre
lo admiré por su forma de vivir, sobretodo cuando tomé la decision de que sus dias
fuesen cada vez mas cortos pero placenteros. L.os médicos para no agravar mas su
enfermedad le prohibieron aquellos placeres que le habian acompafiado desde su
temprana juventud, su cigarrillo de liar o su trago de vino de cartén... No quiso
despedirse de ellos, sino con ellos...

Hice una pausa... Un nudo en la garanta me impedia continuar. Un sombrero de
tela gris comprado en una tienda especializada fue la tinica recomendacion que siguio
de aquellos médicos. Nunca iba mas elegante para estar en casa que con un fino
pantalén de pijama celeste, una camiseta interior de mangas sisas un tanto amarillenta
y unas zapatillas marrones de cuadros descubiertas por el talon. El Sol solo podia
sentirlo desde el sofa asomando la mirada tras una ventana medio cerrada. Por las
noches salia de casa a regalar su sentido del humor entre los vecinos. Era entonces
cuando se transformaba en quien siempre fue, un dandy, como su colonia. Elegante,
con sombrero ligeramente ladeado en su cabeza, camisa clara abrochada hasta el
penultimo botén, pantalones de pinzas oscuros, cinturon de piel negro, zapatos
relucientes, cigarrillo de liar entre sus labios y una mirada de interesante, hacian de él
su mejor version. Luego, después de su pose, con una mano en el bolsillo y la otra
alejando el cigarrillo de sus labios, dejaba salir el humo desde sus pulmones... y
cuando solo expulsaba aire soltaba: «Soy yo “mu”, “mu”, “mu” bonito»...

Volvi a hacer otra pausa para recoger una lagrima que se habia precipitado por mi
mejilla.

— ¢ Estas bien? —aprovecho esos segundos de desahogo para preguntar.

Con una timida sonrisa, sin acabar, fue de la inica forma que supe responder. Me
senté 1o mas cerca que pude de Giraluna, donde sus hojas podian abrazarme. Luego
eché mis brazos hacia atras y dejé caer mi peso sobre ellos. Tenia la mejor
perspectiva de una luna que ya no pude dejar de mirar.

Continué:

—Recuerdo todo como si fuese ayer, como si el amor se encargase de acortar el
tiempo. Aquellas mafianas de domingo estaban reservadas, como las mesas de los
restaurantes, para compartir momentos especiales. Aprender de los viejos es un
privilegio de los jovenes y cada mafiana me levantaba deseando ir a verle y escuchar
atento cada batalla de su vida que escondia una leccion. Lecciones que no se
aprenden con los codos hincados en la mesa...
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Siempre te recibia alegre, fumando y sentado en su sofa de piel marron. Le
costaba incorporarse aunque se esforzaba por hacerlo. A su lado, un inseparable
cenicero de pie repleto de colillas de tabaco de liar, a los que dedicaba mas tiempo en
prepararselos que en fumarselos... sus manos temblaban y no era por temor. A su
izquierda un antiguo mueble de madera oscura, de apenas un metro y medio de ancho
por uno de alto, servia de apoyo para un teléfono rojo de rueda, de aquellos en los que
metias el dedo en los nimeros y te quedabas embobado viendo la rueda girar... El
espacio libre que quedaba lo reservaba para el carton de vino tinto y sus tragos... sus
momentos especiales.

También recuerdo ver siempre sobre aquel viejo mueble un boligrafo dorado por
fuera y azul por dentro junto a una pequefia libreta. En ella apuntaba los nimeros
premiados en la loteria primitiva aunque no participase, quizas esa fuese su forma de
llamar a la suerte, apuntando su nimero.

—¢;Como eres capaz de recordar esos detalles? Interrumpi6 Giraluna.

—Olvidarlo no me lo perdonaria, ni yo ni él —dije desde mi posicion
privilegiada.

—Ja Ja ja... —Se escap0 una carcajada de su boca—. ;Pero cémo te atreves a
decir tal tonteria? Parece mentira... es como si no lo conocieses. Te perdonaria eso y
todo lo demas...

—Tu lo sabes todo, verdad? Ahora va a resultar que lo conoces mejor que yo
¢no? —Respondi ironicamente sin hacer caso a sus palabras.

Tenia el cabello del color de los afios de vida... habia perdido su tono natural.
Bajo sus ojos marrones dos bolsas envejecian su mirada. Su piel estaba castigada por
los efectos de la enfermedad, sus labios superpuestos solé se separaban cuando reia o
era atacado por la tos, sus brazos delgados solo tenian fuerzas para abrazar y unos
l6bulos inflados guardaban quiza su ultimo deseo en vida, «no decir adiés sin antes
ver una familia unida...».

Era de aquellas personas que son protagonistas de cualquier situacion y cuando
no estan en el reparto se les echan de menos. Solia intercalar entre sus travesuras de
adolescente y su fama de conquistador, chistes tan largos como los recuerdos que me
quedan de él. Es cierto que no eran muy buenos pero su carisma, sus muecas y sobre
todo su empefio por vernos sonreir, hacian que riésemos a carcajadas aunque
fuésemos pequefios para entenderlos...

—c:Recuerdas alguno de esos chistes? —Giraluna parecia estar muy atento a todo
lo que le contaba aunque no dejase de mirar a la luna.

—iClaro que lo recuerdo! Pero no pretendas que te cuente alguno...

—¢Por qué? Venga cuéntame uno que sea «mu», «mu», «mu» bonito. jJa! jJa! —
Volvio a reir a carcajadas...

De golpe me giré hacia él. Frunci el cefio, sorprendido por su forma de responder.

—¢Como dices?, déjalo ¢vale?
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—iEy! No te enfades conmigo. Solo queria arrancarte una sonrisa.

—Pues la proxima vez hazlo con un chiste bueno porque no ha tenido gracia.

Con ello zanjé esa improvisada discusion.

—¢:Continuas? —Pregunt6 dubitativo.

Los fines de semanas cenaba temprano, mucho antes del primer telediario de la
tercera edicion. Sentado en su sofa esperaba caer el Sol apurando las ultimas caladas
de un cigarrillo que tanto tiempo dedicé a preparar. Cuando llegaba el momento de
encender las luces de casa, se levantaba, se vestia de domingo y se marchaba. Con los
reflejos olvidados, conducia muy despacio un Peugeot 105 blanco, sin ningtin tipo de
extras, camino de la Asociacion de Vecinos. Alli se reunia con personas de su misma
edad y otras mas jovenes. Estas dltimas eran a quienes dedicaba sus mejores piropos.
Pasaba varias horas jugando al bingo, entre copas de vino, risas y pocas partidas
ganadas... Mi abuela nunca le acompanaba achacando su ausencia a que ella era una
sefiora de la casa y estaba feo estar a esas horas en la calle y menos en un sitio como
ese... Muchas veces le escuchabamos decir que «se habia enamorado de €l por su
gracia y no por su belleza»...

—iQué bonito! A eso le llamo yo amor sincero —exclamd. Pues si, hacian una
muy bonita pareja... —pensé.

Nos quedamos unos segundos en silencio. Después Giraluna me lanz6 un dardo
pero sin veneno:

—Les echas de menos, verdad?

No me hizo falta responder. Mi mirada puso sonido a mi voz... Continué:

—Nunca entendi otra forma de querer que no fuese para toda la vida y a veces
pienso que cuando ya no estan se acentua ese sentimiento. Me ensefio que la belleza
de las personas no se mide por lo que aparentan sino por lo que significan y su
marcha significo un antes y un después en mi vida. Lloré su marcha casi tanto como
una «no despedida» que nunca llegué a entender.

Un dia te levantas piensas que todo va a seguir siendo igual que ayer y, la vida va
y te sorprende, te pone a prueba y te derrumba... No fue facil asimilar que ya no
habria mas mafianas de domingos especiales, ni batallas que contar, ni chistes malos
para reir...

Negar que después de todos estos afios, en su cumpleafios, en las noches de San
Juan, en navidades o en el aniversario de sus viajes no se me haya escapado una
lagrima es tan falso como decir que no le echo de menos...

—Pero si los hombres no lloran... —me corté Giraluna cuando a punto estaba de
dejar caer una perla de agua por mis 0jos.

—Pues entonces debe ser que tengo una parte sin desarrollar a pesar de mis
treinta afos, porque desde que se marché no he dejado de hacerlo.

Giraluna continuo:
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—~«Los hombres no lloran» ¢quién invent6 tal mentira?... Uno no deja de ser mas
hombre por tener sentimientos, el problema estda cuando no los tienes que te
conviertes en un pez muerto. Seguro que él se siente orgulloso de ver esas lagrimas
que caen de tus ojos al recordarlo, aunque seguro que prefiere verte sonreir. Eso fue
lo que te ensefio, sonreir a la vida, haciendo buenos los malos chistes. Cada lagrima
dejan a relucir un sentimiento y son muchas que caen de tus ojos, aunque te tapes con
las manos: sentimiento de afecto, respeto, admiracién, felicidad, carifio, amor y
también el de tristeza por no tenerlo contigo. A veces los sentimientos no se pueden
explicar con palabras y salen a relucir envueltos en lagrimas. ; Estas bien amigo?

Antes de que empezara a hablar Giraluna ya habia dejado caer mi cuerpo en mis
manos y habia agachado mi cabeza entre mis rodillas ocultando unos ojos empapados
entre mis manos...

—Estoy bien —dije con una voz rota, poco convincente y moqueando— pero
necesito llorar —me sinceré.

Durante unos minutos solo se escucho en aquel campo de girasoles un llanto
desamparado pero no lo quise compartir con €l, con nadie...

Instantes después, cuando los grillos volvieron a ponerle sonido a la noche
continuo:

—¢Guardas algun recuerdo con especial carifio?

Mientras secaba las lagrimas y descubria mi rostro, le contesté con una media
sonrisa:

—:Recuerdos? Son muchos los que guardo pero no puedo contartelos todos
porque se haria de dia y no estaras para escucharlos. Aunque te puedo contar uno de
ellos que recuerdo con especial carifio...

—Soy todo oido.

—Como cada domingo soliamos ir a visitarle. Nunca faltaban las batallas de su
vida ni tampoco esa pregunta que pasO de generacion en generacion: «;Quién sabe
mas el maestro o tu?». Siempre le mentia respondiéndole que yo, pero mi respuesta le
hacia feliz... Cuando nos marchabamos siempre nos obsequiaba con veintitin duros
(unos sesenta céntimos de euro) para repartir entre mis dos hermanos y yo, toda una
fortuna para tan pequefia pension.

Giraluna seguia muy interesado en todo lo que le contaba, sin perder de vista a la
luna. Me dio la impresion de que ya lo sabia todo. Continué respondiendo a sus
preguntas intentado descubrir hasta donde queria llegar.

—¢Algun consejo que te haya dado?

—iMuchos! Y no solo a mi sino también a mis hermanos ;no dicen que sabe mas
el diablo por viejo que por diablo? Las personas mayores tienen las respuestas a las
preguntas que no aparecen en los libros. Nos dio muy buenos consejos que por aquel
entonces no llegaba a entender. Siempre insistia en que fuésemos los niimeros uno en
todo lo que hiciésemos en la vida, que fuésemos luchadores y no rendirnos nunca
ante las adversidades. ;Sabes?, en eso me recuerda mucho a ti. Nunca te rendiras
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hasta ver la cara oculta de la luna, ¢verdad?

—Dame un buen motivo para hacerlo y te daré mil razones para convencerte.
Nunca me rendiré... y ssabes qué es lo mejor de todo?, mi suefio se cumplira y tu
seras testigo de ello.

Sonrei con ironia y contesté:

—Siento decirte que dudo mucho que llegue a ser testigo de tal acontecimiento.
¢Cuantos afios tienes? ;Cuantos vive un girasol? ;Cuantos tienen que pasar para que
eso ocurra?...

—Venga anda, no cambies de conversacion. Estamos hablando de ti, no de mi.

Insisti:

—_¢Sabias que la media de vida humana es de setenta afios?... lo que quiere decir
que me queda poco mas de media vida mas por vivir. Siendo sincero y honesto debo
decirte que tu suefio nunca se cumplird, pero si eres feliz viviendo de ilusiones... Le
di la vuelta a la conversacion, ahora era yo quien llevaba el timon.

Giraluna sonrio:

—Me da igual la media de vida, lo que te quede por vivir, que seas sincero u
honesto... Mi suefio se cumplira y punto. ; Cuando comenzaste a jugar al fitbol?

Giraluna cambié radicalmente el rumbo de la conversacion con esa pregunta fuera
de lugar. Supongo que le habia molestado que intentase saber cosas de €l, pero tenia
que hacerlo para averiguar quién era y sobre todo por qué sabia tantas cosas de mi
vida.

No quise seguir insistiendo y dejé que llevase el timon de la conversacion. Me
limité a responder a sus preguntas...

—Uf! Pues empecé de muy mayor, casi con veinte afios...

—¢ A qué juegas? —Me interrumpio.

—¢:Perdona? No entiendo —respondi extrafiado de su pregunta.

—No me vuelvas a mentir ;de acuerdo?

Me dejo perplejo. Supe en ese momento que no iba a ser nada facil jugar a sacar
verdades a base de mentiras... Volvi a encauzar la conversacion, por la orilla de la
verdad.

—No te enfades. Solo fue una broma para ver si estabas atento o te habias
dormido... No recuerdo cuando me regalaron mi primer balén de fttbol, pero
supongo que fue en ese instante cuando todo empezd. Lo que si recuerdo es que con
apenas cinco afios empecé a jugar en un equipo llamado A. V. Convivencia. Alli me
podias ver bajo los palos de la porteria, con la indumentaria del mitico portero de la
seleccion espafiola Arconada pero varias tallas mas pequefias y sin alcanzar el
larguero. Pensé que empezando de portero cumpliria con uno de los consejos de mi
abuelo de ser el numero uno, pues mi camiseta asi lo indicaba en la espalda. Los afios
fueron pasando y entendi que esa relacién nada tenia que ver con la realidad. Apenas
me sacaban a jugar cuarenta y cinco segundos...

—:Segundos? —Interrumpi6 Giraluna.
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—iSi!, he dicho segundos en cada partido...

—Acabarias agotado, jja!, jja! —Rompi6 a reir Giraluna.

Ni siquiera contesté. Acepté la broma y prosegui.

—Quizas esa demarcacion me quedase demasiado grande, no llegaba a tocar el
larguero ni cogiendo carrerilla y era el mas bajito del equipo. El entrenador decidio
que lo mejor para mi y para el equipo era la de posicion en el campo, buscar una
donde la altura no influye tanto y me converti en el nimero dos (lateral derecho).
Decian que me parecia a José Antonio Camacho, pero yo creo que lo decian por la
seriedad y el genio. Poco a poco me fui sintiendo mas comodo de defensa y me
converti en el numero uno, no porque fuese el mejor, sino porque asi me sentia.
Algunos consejos que me daba mi abuelo podian parecer violentos pero me sentia
orgulloso de él, de ellos «O pasa el hombre o pasa el balon» entendi que era la forma
de ser respetado en tu parcela del campo y lo cumpli a rajatabla. Alguna vez lo podias
ver sentado en las gradas viendo algun partido y recordandote esos consejos, alzando
el dedo pulgar en cada jugada donde yo era el protagonista. Me sentia observado y
con una carga de responsabilidad mayor. Sabia que debia hacer bien las cosas, lo
mejor posible, para no defraudarle. Por la tardes soliamos jugar en la puerta de su
casa al balon y otras tantas emulabamos auténticas corridas de toros en el salon de su
hogar. Echabamos las cortinas de tela roja que separaban la cocina del salon de su
hogar. Mi abuela hacia el sonido de trompetas para dar comienzo la corrida y desde
los toriles salia un servidor hacia el saléon como un toro bravo. Los dedos indices los
ponia en las sienes emulando ser afilados cuernos y corria alrededor del salén
intentando llevar al torero, mi hermano, a la enfermeria. Nunca logré alcanzarle y
siempre salia a hombros por la puerta grande. Nos relamos mucho, lo pasabamos muy
bien por aquel entonces... hoy todos esos recuerdos me inundan los ojos con un
coctel de sentimientos, de alegria, de tristeza y sobre todo de afioranza...

Giraluna volvio a interrumpir, con una frase acertada:

—Fl mayor tesoro que nos queda de las personas que se han ido son sus
recuerdos y la mayor tristeza es el olvido. Olvidar a las personas que quieres, que han
significado algo en tu vida es un trago dificil de digerir. No tener recuerdos es como
no haber tenido pasado, y el pasado es lo que nos ayuda aprender a afrontar el
presente y enfrentarnos al futuro. Sé que estas muy orgulloso de él y me consta que €l
también de ti.

Le corté la conversacion, intentado buscar otras respuestas a esas preguntas:

—:Como sabes que esta orgulloso de mi? ¢ Tienes algun contacto con él, de algun
tipo? ;Me vas a decir quién eres?

Volvi a acribillarlo a preguntas sin dejar tiempo para responder...

Giraluna respondio:

—Lo siento, amigo. Es muy tarde y pronto va a amanecer. Tengo que descansar.
Ha sido una noche fantastica pero ti también debes estar cansado. Deberias
marcharte a casa y dormir un poco. —Esas palabras me recordaban al cuento de la
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Cenicienta, en el cual cuando suenan las doce campanadas se acaba todo el encanto.

Continuo:

—Déjame decirte una ultima cosa para no dejarte con mal sabor de boca y que
puedas marcharte tranquilo. Te aseguro que €l se siente muy orgulloso de ti y de tus
hermanos... Eso debe darte las fuerzas suficientes para seguir haciendo tu camino y
para empezar a buscar tus suefios.

—Esta bien. Qué descanses amigo.

Me levanté aceptando esa despedida. Me sacudi los pantalones y después de un
«hasta la proxima» empecé a caminar muy despacio hacia el coche. Tardé tanto en
llegar que los primeros rayos de Sol me adelantaron. Volvi la mirada atras y vi, por
primera vez, como Giraluna inici6 un movimiento lento pero elegante de su flor
desde el cielo a la tierra. Fue un acontecimiento unico, indescriptible, de esos que no
te atreves a contar para no acabar atado a una camisa blanca en una habitacién con
rejas... nunca antes habia visto nada parecido.

Pero ahi no qued6 la cosa, en ese mismo instante el resto de girasoles se
despertaron imitando los mismos movimientos, pero buscando los primeros rayos de
Sol con su mirada... Me quedé boquiabierto en medio de ese campo de girasoles. De
pronto corri despavorido al escuchar una gran explosion. Fue un estallido
ensordecedor. No sabia de donde provenia. De repente continu6 un sinfin de
explosiones que hizo tirarme al suelo, taparme los oidos y esperar que mi temor se
fuese. Cuando todo acabé me incorporé, miré en mi entorno tratando de averiguar de
donde venian esas explosiones, tenia dudas de si eran disparos de cafiones o tan solo
fueron unos petardos excedidos en poélvora... pero en un parpadear de ojos me
desperté de aquel precioso suefio.

Me encontraba tumbado boca arriba en la cama sin compafiia, tapado con una
colcha hasta la altura de los ojos medio abiertos y medio empapados. Miré a un lado
de la cama y alli solo habia una ventana cerrada, al otro un cuadro colgado en la
pared... respiré profundamente, me froté los ojos y entendi que todo habia sido un
extrafio suefio. Me resultaba dificil diferenciar cuanto tenia de realidad y cuanto de
ficcion... Aquellos petardazos que me hicieron salir huyendo del campo de girasoles
seguian explotando, pero esta vez al otro lado de la ventana.

Me incorporé de la cama y, cuando pude abrir los ojos del todo, me topé de frente
con aquel cuadro repleto de girasoles. Empecé a creer que todas esas sefales,
casualidades o como quieras llamarlo, debian tener algun significado aunque, por
aquel entonces, fui incapaz de descifrarlo.

Entendi que a partir de ahora debia caminar con los ojos bien abiertos y atento a
todo lo que ocurria cerca de mi para poder encajar todas las piezas de este puzle en el
que, sin querer, me encontraba inmerso... ¢No os ha pasado alguna vez, justo después
de un suefio profundo, despertarte y no saber bien donde estabas, ni distinguir si lo
que estas viviendo forma parte del suefio o es real? Pues esa misma sensacién fue la
que tuve al abrir los ojos.
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Descalzo fui al cuarto de bafio, me miré al espejo y volvié a decirme otra verdad.
Me mojé la cara, mojé el espejo pero €l seguia insistiendo. Mientras intentaba saber
como funcionaba esa maldita ducha con grifos por todas partes, recordé las distintas
actividades que ofrecia ese lugar y previamente habia estado mirando por internet. De
pronto un chorro de agua fria, muy fria, impacté sobre mi pecho, luego en los ojos,
después en el estomago y empecé una trifulca con una ducha que no dejaba de
mojarme. Pasados unos segundos logré controlar la situacion y disfruté de aquellos
chorros, esta vez de agua caliente, que mezclé con unos pequefios botes de gel y
champt que estaban alli por cortesia. Fue uno de esos bafios que solo disfrutas
cuando no eres ti quien pagas la factura del agua. Estuve el tiempo suficiente como
para aclarar el pelo, el cuerpo y lo mas complicado de todo, las ideas... Entre las
actividades que me apetecia hacer ese fin de semana estaba pasear a caballo y
barranquismo, en ese orden, asi lo decidi.

Sali de la ducha, me vesti, me peiné y me parecio escuchar un silbido procedente
del espejo. Levanté una ceja, no podia ser, sonrei y abandoné la habitacion. Bajé al
salon donde ya estaban sirviendo los desayunos. Otra vez las mismas prisas, los
mismos camareros que anoche gritaban pidiendo chorizos y longanizas, hoy lo hacian
pidiendo cafés y tostadas, y tal y como ocurrié anoche haciéndome el mismo caso,
ninguno. Una vez en la calle principal del pueblo mi estomago pedia clemencia, le
pedi que aguantara y dejé de pedir... Tomé direccion rio abajo, como hacian el resto
de coches y turistas que habia por la calle. Apenas estuve andando cinco minutos,
sabia que la cuadra de caballos no debia andar muy lejos y no porque lo viese sino
porque se olia...

No suelo preguntar como se llega a un sitio cuando no tengo prisas por hacerlo,
me parece mas emocionante descubrir el camino por mi mismo y sobre todo me
apasiona perderme, aquello siempre fue una salida a los problemas... Estuve
parandome en cada puesto de artesania que encontraba a mi paso, desde los de
pulseras de cuero, los que leian el futuro en unas cartas manoseadas, hasta los que
ofrecian grabar tu nombre en una piedra atravesada con un fino cordén marrén que
acabaria colgado de tu cuello. No compré nada en ninguno de ellos, tan solo me
limité a observarlos... Conforme el Sol matinal empez6 a golpearme, sin gorra ni
cremas para protegerme, el olor a granero de caballos comenz6 a hacerse
insoportable. Utilicé mi mano derecha como mascarilla, como filtro, pero no sirvio6 de
nada.

Cuando dejé el centro del pueblo a escaso un kilometro de mi, observé al lado
izquierdo de la carretera un amplio descampado de tierra batida o albero donde habia
varios coches estacionados. Un poco mas al fondo vi el establo repleto de enormes y
preciosos caballos. Habria aproximadamente catorce caballos, quizas mas. Estaban
todos atados a una barandilla de madera unos al lado de otros. Se les notaban un poco
nerviosos, supongo que sabian que habia llegado la hora de empezar a trabajar y eso
requiere un tiempo para asimilarlo. Entre todos los caballos del establo habia uno mas
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alejado del resto, se le veia tranquilo. Tenia el pelo marrén oscuro y aunque suene
raro, tenia cara de buena gente... Me acerqué hasta donde él se encontraba, lo miré
desde el otro lado de la barandilla, levant6 la cabeza y me mir6. Acerqué indeciso mi
mano hacia su cara hasta que empecé a acariciarlo, no rechaz6 mis caricias. Ya no sé
si fue a raiz del suefio que tuve le hice una pregunta en voz muy baja, casi como un
susurro, no queria que nadie me escuchara:

—Hola amigo ¢Quieres que demos un paseo lejos de aqui?...

Esperé algun gesto por su parte como respuesta, un guifio, un relinche, no sé...
esperaba algo que no llegaba. Después agach6 la cabeza y observé cémo en una de
las tiras de las riendas que llevaba atada a su cuello, habia un nombre grabado en
letras mayusculas, «LUNA». Ese nombre no dejo de sorprenderme...

Como quien sabe que no esta haciendo nada bueno, me disfracé de un bandido en
chanclas y sin antifaz, miré rapidamente de un lado para otro, salté la barandilla que
nos separaba y, sin que nadie se percatase de mis intenciones, subi en la silla que
tenia sobre su lomo y salimos de alli a galope ...;hacia donde? Daba igual donde ir.
Me dejé llevar donde quisiese luna, al fin y al cabo conocia ese lugar mejor que yo.

El calor se estaba haciendo insoportable, el Sol estaba quemando mi piel y atin no
habiamos conseguido adentrarnos entre los arboles. Fue un agradable paseo de poco
mas de una hora, entre rios, troncos de madera, paisajes indescriptibles y sobre todo
inolvidables. Poco después de una hora, justo después de entrar en el establo, bajarme
de ella, desearle un buen dia y acariciarle la cara, la solté y sali corriendo de aquel
lugar. Cuando me alejé unos metros volvi la mirada atras. Vi como luna dio media
vuelta despacio, entr6 en el establo y se fue directamente a los bebedores para
hidratarse. Era increible la bondad que transmitia aquella yegua. Me quedé de pie con
los brazos cruzados, sin apartarle la mirada y segundos después me marché carretera
abajo.

Presumia ser una mafiana bastante larga de sofocante calor, preciosos paisajes y
aventuras garantizadas. Pronto mis chanclas empezaron a pegarse al asfalto y a
derretirse por el camino. Me desvié de la carretera en busca de sombras, senderos,
pozas y jacuzzis naturales de los que tanto habia oido hablar y tanto habia visto leer.

Lejos quedd aquel olor desagradable que intentaba evitar con el filtro de mis
manos. Respirar hondo se convirti6 en un privilegio para quienes viven en un
ambiente contaminado tanto por la polucién como por la corrupcion. Pronto encontré
un cartel donde indicaba que habia un sendero con su nivel de dificultad, el tiempo
estimado de la ruta y los parajes que encontrariamos en forma de animales y de
vegetacion.

Inicié una ruta de tres horas de duracion. Apenas llevaba cinco minutos de
camino cuando hice la primera parada. Me senté en una enorme piedra que parecia
estar alli esperandome para descansar. Desde ella contemplé cuanta belleza habia a
mi alrededor y disfruté del sonido que la naturaleza me regalaba. Me perdi en mi
mente recordando el suefio que tuve la noche anterior, cuando Giraluna hizo mencién
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a mi pasado y a las personas que lo compartieron conmigo. Me apetecia dedicarle un
tiempo en seguir recordandolo.

A veces me parece increible ver como pasa el tiempo sin poder hacer nada para
detenerlo, otras en cambio me lamento por las cosas que dejé sin hacer y no puedo
hacer nada para acabarlas. ; Alguna vez os habéis preguntado qué es el tiempo?

Si te sobra tomate parte de él para pensar la respuesta. Cada etapa de la vida tiene
ligada una serie de experiencias que tienes o debes hacer en ese periodo, porque si no
lo haces en ese instante, después solo te queda lamentarte. Algunos momentos
especiales de la vida suelen venir acompafiados por la melodia de una cancién, esa
que solo ella es capaz de hacerte revivir aquellos maravillosos afios.

Mi nifiez la recuerdo al escuchar la cancién de la Bso de la pelicula La Guerra de
Papd, aquellas primeras vacaciones, con uso de razon, en la costa de Malaga no
podian tener mejor sintonia que la de la serie Verano Azul y como olvidar aquellos
interminables viajes a Madrid acompafiados del romantico por excelencia, José Luis
Perales... Esta sierra de Cazorla me acerca el recuerdo de las noches de magia en el
campamento de la Parroquia San Pio X (Madrid) siempre ambientadas con los discos
de Extremoduro y quién se olvida de «tu cancion», «su cancién», «nuestra cancion»
esa que pone el sonido al inicio de una relacion, esa que cuando la escuchas te
acuerdas de aquella persona que tanto amaste o amas y esa que cuando suena te hace
temblar de tristeza o de emocion... Una vida sin cancion no es mas que una vida sin
emocion.

Si ya te has tomado el tiempo necesario y aun no has sido capaz de responder a la
pregunta «;Qué es el tiempo?, te recomiendo leer un cuento de Jorge Bucay El
Buscador», posiblemente sea una de las historias mas bellas que haya leido referente
a eso, al tiempo. El tiempo es incansable, nunca se toma un respiro. Una de las tantas
cosas imposibles que siempre dese6 el ser humano fue echar el tiempo atras y nunca
nos paramos a vivir como si mafiana nunca fuese a llegar. El tiempo nos hace crecer,
madurar al menos por fuera, cumplimos la mayoria de edad y es entonces cuando
tenemos que decidir qué queremos hacer el resto de nuestra vida.

Sin duda, esa cuestion me recuerda mucho a la pregunta de Giraluna ;Cual es tu
suefio?, aunque distinguir entre un suefio y lo que quiero en la vida se me antoja
complicado.

Mi mente volvio conmigo, nos sentamos en esa piedra. Miré como se elevaba el
estrecho camino de tierra por la montafia. Sabia que unos kilometros adelante
encontraria esas preciosas pozas —las habia visto en las imagenes de Google— en
donde se podia saltar al vacio desde una altura de hasta doce metros.

Pasaron delante de mi varios montafiistas bien equipados, con una mochila a sus
espaldas, botas altas, bastones, gorras, gafas de sol e incluso cada uno llevaba unos
cascos donde posiblemente escuchasen las canciones de su vida... Caminaban en fila
india, de uno en uno, con un paso demasiado acelerado como para unirme a ellos. Tan
solo tuve tiempo de mirarlos, saludarles elevando el brazo y deseandole una buena
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ruta. Ninguno me saludd, ni con el brazo ni con la voz.

Me puse en pie molesto, enfadado por el desprecio y me dispuse a seguirlos con
la intencién de adelantarlos, sin decirles una palabra, ni desearles un buen regreso,
simplemente queria demostrarles que puedo hacer lo mismo que ellos incluso con una
vestimenta inapropiada. Empecé con buen ritmo, decidido y convencido de que lo
conseguiria pero las chanclas jugaron en mi contra para lograr tal hazafia... besé el
polvo en mas de una ocasion... en apenas unos metros vi, desde el suelo, como se
alejaban demasiado de mi como para tratar de darles alcance.

Entonces pensé que lo mejor seria continuar haciendo la ruta a mi ritmo y llegar
hasta donde yo quisiese hacerlo.

Casi dos horas y media después, con alguna magulladura en los pies, todo hacia
parecer que no debia andar muy lejos de mi destino, la poza. Ain no habia sido capaz
de verla pero se escuchaba, a lo lejos, los gritos de las personas que saltaban al vacio
e instantes después el sonido del agua al impactar contra ella. Después todo eran
aplausos y ovaciones.

Unos metros después consegui alcanzar la cima. Cai exhausto de rodillas, con la
respiracion descontrolada pero con la satisfaccion de haberlo logrado.

Cuando finalmente pude recuperarme, levanté la cabeza y el paisaje que habia
frente a mi era... no sé ni como explicarlo. Las fotos que vi por internet no reflejaba
la pureza de tanta belleza. Me parecia tan increible aquel paisaje que pensé que las
flores se encenderian al pasar por su lado, como en la pelicula de Avatar. Solo
aquellas escenas eran comparables a la belleza de la Sierra de Cazorla, quizas fuese el
paraiso lo mas parecido a aquello. Caminé hacia donde se encontraban un grupo de
saltadores de todas las edades. No quise perder detalle de todo lo que me rodeaba. Me
asomé con mucho respeto hacia el barranco y senti el miedo de quien teme a las
alturas. Un escalofrio subié por mi estbmago hasta quedarse en mi pecho. Di varios
pasos atras, hasta colocarme el ultimo de la fila. Me senté en el suelo y sin dejar de
mirar como aquellos valientes iban saltando me preguntaba ;qué se siente al volar?

Una chica morena con el pelo corto, de no mas de treinta afios estaba organizando
los saltos. La escuché atentamente, desde mi posicion cobarde, dando las
instrucciones sobre como habia que realizar el salto. Habia que seguir unas reglas
basicas que enumeraba en voz alta y rotunda, haciéndome recordar a un sargento de
la Legion:

1.°) Si tenéis dudas o miedo, no saltais.

2.°) Saltais cuando yo os dé la orden «Un, dos, tres jjsalta!!». Si no lo hacéis en
ese instante, regresais andando.

3.°) Tenéis que fijar la mirada en un punto que yo os indicaré y saltar hacia
adelante con la intencion de alcanzarlo.

4.°) Os apoyais con un pie en el suelo, el que te da el impulso, y el otro lo
adelantais como si dieseis un paso gigante hacia delante. No podéis dejaros caer.
Debéis impulsaros con fuerza.
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5.°) Los brazos tenéis que cruzarlos y llevarlos pegados al cuerpo. Las piernas
extendidas y juntas.

6.°) Durante el salto no se despegan los brazos del cuerpo ni se abren las piernas.
Podéis desequilibraros en el aire y las consecuencias podrian llegar a ser irreversibles.

Todas estas normas debiamos cumplirlas al pie de la letra. Saltarselas podria
producir un grave accidente e incluso la muerte. Presté mas atencion que en las clases
de historia. Luego me puse de pie convencido de que iba a saltar. Poco a poco la cola
fue acortandose. Todos habian saltado sin ningun tipo de incidente. De nuestro grupo
ya solo quedabamos dos por hacerlo. El chico que habia delante se gir6 hacia mi y me
dijo:

—¢Quieres saltar ti primero?

Respondi elevando los dos hombros. No fui capaz de decir una palabra, el miedo
seguia presionandome el pecho. Muy despacio me fui acercando al filo del abismo.
Puse mis pies al borde, respiré profundamente, cerré los ojos y recordé todos los
pasos, en el mismo orden que nos habia indicado la chica.

Cuando los abri, miré hacia abajo y el corazon quiso escaparse de mi pecho
golpeandolo bruscamente. Las piernas empezaron a temblar y sin pensarmelo ni un
segundo sali corriendo de alli sin echar la mirada atras. El miedo pudo conmigo una
vez mas. Senti vergiienza al ver que fui el dnico que no tuvo el valor de saltar.

Hay un dicho popular que dice: «Si hay que ir se va, pero ir para nada...». En
parte tiene razoén, pero ese dicho entraba en conflicto con otro que encontré en mi
cabeza y me servia de excusa para eludir la vergiienza que estaba pasando: «Una
retirada a tiempo siempre es una victoria».

A la sombra de un pino me quedé tumbado en el suelo, recuperandome y
observando como el chico que me habia cedido el salto también se neg6 a hacerlo y
como clavé su mirada en mi. Sin darle la menor importancia le aparté la mirada que
oculté detras de unas oscuras gafas de sol. Cerré los ojos, ladeé la cabeza, crucé los
brazos por delante de mi, apoyé mi espalda en el tronco de ese incomodo pino y
dormi. Soné.
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14

Noche de San Juan

23 de Junio

El reloj del movil marcaba las veintitrés horas con cuarenta y cinco minutos de la
noche. Aquella noche me encontraba en un mirador de madera al que suelo acudir
cuando lo inico que me apetece es estar solo y no hacer nada, absolutamente nada...

Me siento afortunado al poder visitar cada noche ese lugar que se acerca unos
metros del cielo y se aleja unos pocos del mar... Desde alli puedes divisar toda la
costa almeriense, desde Cabo de Gata, pasando por Retamar, hasta Roquetas de Mar.
Sin duda es el mejor lugar que conozco cuando la tnica compafiia que necesito es la
soledad y aquella noche quiso acompafarme.

4.1. A4y \ ™ _ _

-
- — = —

TTRLE IR TR
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Estaba tumbado boca arriba sobre un suelo de madera tan humeda como la noche
y un olor intenso a mar. Las manos descansaban sobre mi vientre y mis dedos
cruzados entre si. Mi Unico entretenimiento aquella noche fue contar estrellas
fugaces. Vestia con una indumentaria que me caracterizaba en los meses de verano:
unos bermudas anchos con cuatro bolsillos repartidos entre los lados y el trasero, una
camiseta blanca sin mangas con un dibujo en el pecho de un tipo haciendo surf, los
pies... iba descalzo. Las chanclas con las que habia llegado las dejé junto a un
solitario banco de madera.

Aquella temperatura hacia la noche mas perfecta. Apenas se dejo sentir una
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timida brisa que se asomo entre los barrotes de la barandilla del mirador. El cielo era
un manton negro con adornos de brillantes estrellas y la luna se convirtio en la reina
de la noche. Como con un largo vestido negro con lentejuelas plateadas parecia estar
vestida la mar. Estaba preciosa...

Es en la noche de San Juan cuando se relinen amigos y familiares provistos de
sillas de plastico, barbacoas improvisadas hechas con carros de supermercados, palés
de madera con los que encender la costa a la hora programada, verdaderos equipos de
musica que me atreveria a afirmar que incluso con banquillo para hacer cambios,
bebidas de todo tipo: las que quitan la sed y las que quitan la vergiienza, y sobre
todo... Es esa noche en la que el cielo se encapota de una nube de humo gris y donde
el olor inconfundible del mar pierde su protagonismo en favor de un humo cuyo olor
a carne, sardinas y muy especialmente a madera quemada transforma el ambiente
embriagado de un especial sentimiento de compafierismo.

La ilusion con la que un adulto vive esa noche, solo es comparable a la del nifio
que espera la magica noche de reyes.

Cuenta la tradicion que es a media noche cuando empieza la magia de San Juan y
con ella una cadena de rituales en cuyo ultimo eslabon se encuentran los deseos. A las
doce en punto se prenden las hogueras, el fuego sirve para quemar todo lo antiguo y
te libera para poder empezar una nueva etapa. Después todos corren al mar para
mojarse los ojos, la cara o el cuerpo... dicen que es ella quien purifica. Para finalizar
hay que saltar por encima de la hoguera y pedir un deseo, al igual que hacemos con
las campanadas de noche vieja, pero esta vez de verdad. Hay lugares en donde se
escribe en una hoja de papel y después se arroja a la hoguera, bien para que se
cumpla o bien para que desaparezcan los problemas. Tradiciones, rituales, agua y
fuego, magia... asi es San Juan.

Poder vivir desde el mirador esa escena tan contradictoria, de ver todo el litoral
envuelto en llamas a escasos metros del mar, me hacia sentirme un privilegiado, no
solo por vivirlo sino por lo que es mas dificil poder elegir con quien. La elegi a ella
porque fue a la unica que pude sentir cuando al mirar a mi alrededor solo veia
paredes.

Miles de hogueras, la misma tradicion, los mismos rituales pero todas eran
distintas... Estan las de las familias que pasan unas horas jugando a las cartas,
dominé o al parchis, la de los néveles que viven esa primera noche en compafiia de
amigos y cuyo unico deseo es acabar besando a la chica de la que se enamor¢ hace ya
algun tiempo, incluso estan las de los acalorados que se pasan la noche bebiendo en
un vaso con dos cubitos de hielo cualquier bebida previamente comprada en un
supermercado... Asi es San Juan, una de las noches mas magicas de todo el afio,
repleta de suefios, risas, borracheras, abrazos y algun que otro beso.

Mientras todo eso ocurria yo seguia ahi tumbado contando estrellas fugaces... El
sonido del crujir de las tablas me sorprendio. Miré hacia atras. No pude distinguirlos,
pero sus siluetas parecian ser de una pareja de mediana edad. Se asomaron a

www.lectulandia.com - Pagina 81



contemplar una costa envuelta en llamas donde el bullicio, no solo del griterio sino
también de la musica, no fue motivo para que se comiesen a besos... Se miraron,
juntaron sus pies, sus cuerpos, y empezaron a bailar un precioso vals donde el
mirador se convirtié en un improvisado escenario y mientras, yo bailaba un tango con
mi soledad. Escuché a aquella pareja de bailarines —ajenos al mundo— decir que el
amor era como una enfermedad... jQué pena que no se contagie! —pensé, ajeno a
ellos—. No les import6 que mi presencia pudiese perturbar ese momento, el suyo,
que solo rompi con un sonoro aplauso al finalizar su funcién... ni siquiera se
inmutaron. Parecian dos jovenes que acababan de descubrir el amor. No quise
moverme por varias razones: porque llegué primero, porque ese lugar es tan intimo
como personal para mi y porque un sitio tan encantador debe ser conocido y
compartido por todo el mundo.

En todo el tiempo que permaneci tumbado habia contado dos estrellas fugaces, las
unicas que necesitaba esa noche. No pedi ningin deseo, al menos para mi.
Seguramente esa noche, entre tantas hogueras, se habrian pedido miles de deseos no
para que se hiciesen realidad sino porque necesitaban que asi fuese.

Habia pasado poco mas de un cuarto de hora de la media noche y los rituales
programados me los habia saltado todos, uno por uno: no encendi una hoguera, no me
mojé los ojos en el mar, no salté por encima del fuego, ni tan siquiera pedi un
deseo...

Pensé que la mejor forma de pasar aquella magica noche era recordando a quienes
por algin motivo y en algun lugar han significado algo en mi vida.

Giraluna en mi ultimo suefio me hizo recordar a esa persona que ya no esta
conmigo ni con mi familia, pues él decidi6 —por algiin motivo que nunca voy a
llegar a entender— que era el momento de marcharse. Desde ese dia hasta la fecha,
nunca antes habia hablado con nadie de él, de lo que significaba para mi y de lo que
significa ahora que ya no esta.

Me apetecia volver a ver a Giraluna, revivir aquellos entrafiables recuerdos del
pasado y sobre todo tenia un enorme interés en saber quién se escondia detras de ese
girasol. Nadie sabia tanto de mi vida como él, dudo que ni yo mismo lo supiese.

Cuando decidi que era el momento de abandonar aquel mirador debia ser cerca de
la una de la madrugada, ni siquiera me molesté en mirar el reloj. Me puse en pie, me
estiré, crujieron mis huesos, busqué en la penumbra las chanclas que debian estar
junto a uno de los bancos, las encontré, me las puse y me recreé contemplando la
costa. Instantes después busqué con la mirada a la pareja de bailarines. Seguian
abrazados, bailaban, se comian a besos... ajenos al mundo, inmersos en el suyo. Al
marcharme pasé por su lado, les miré con disimulo y les sonrei. Apenas pude
distinguir sus rostros entre tanta oscuridad. En aquel mirador las unicas luces que
habia eran la de luna, las estrellas y la del fuego de las hogueras. Era un lugar
reservado para enamorarse, para jurarse amor eterno o incluso para una formal
declaracion de amor. No conozco otra mejor que aquella que nunca me atrevi a decir:
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«Déjame hacerte feliz».

Les deseé «buenas noches» aunque no recibi contestacion por parte de ellos. No
la necesité, a veces las sensaciones hablan mas claro que las palabras y todo me hacia
sentir que seria inolvidable para ellos.

Asi es San Juan, cada uno hace de esa noche su mejor version. Por mi parte
procuro componer una nueva melodia y esta cancion queria tocarla con Giraluna.
Suponia que en una noche como esta no iba a poder faltar a su cita con la luna.

Me alejé del mirador, de los bailarines, del calor de las hogueras, del mar, de la
magia de San Juan para perderme en un oscuro descampado arenoso repleto de
enormes Pitas. Desconozco un lugar en el mundo donde existan mas Pitas por metro
cuadrado que en el Parque Natural de Cabo de Gata, o quizas sea que me falte mucho
mundo por conocer...

Caminar en chanclas por un terreno tan irregular no presumia ser nada facil. A
pesar de la oscuridad, los tropiezos y del calzado semidesnudo estuve vagando sin
saber muy bien el camino que debia tomar que me llevase al campo de girasoles.
Hora y media después, todo me hacia creer que no debia andar muy lejos de mi
destino, la carretera que habia proxima al descampado era bien conocida por mi y
escogi continuar por ese camino asfaltado. Necesitaba encontrar mis propias huellas
para poder rencontrarme esa noche con Giraluna. Fueron unos pocos kilometros mas
los que anduve, por el arcén del carril donde veia venir los coches de frente, hasta
llegar a la plantacion de girasoles.

Una vez alli, desde la distancia, vi como mi Giraluna no habia faltado a su cita
nocturna. No puedo negar que conforme iban pasando las semanas y los meses mi
admiracion por él iba en aumento, por su constancia, su persistencia y por la ilusién
con la que vivia su suefio, aunque no lo compartiese debia respetarlo, al fin y al cabo
era el suyo. Cuando me encontraba a unos pocos metros de Giraluna le pregunté:

—Buenas noches amigo, parece que hoy el brillo de la luna es mas especial que
cualquier otra noche ;verdad?

Sin apartar la mirada al cielo respondio:

—Buenas noches, amigo. Nada mas especial que cualquier otra noche. Que para
ti lo sea, lo entiendo, pero no tiene por qué serlo para el resto de las mortales.

Continuo:

—¢Qué te trae por aqui? ¢Por qué no estas con tus amigos celebrando esta noche
como se merece?

Resoplé antes de contestar:

—Estuve en un mirador de madera que hay cerca de la playa...

—Lo conozco. —Me interrumpio.

Lo miré, hice un gesto de negacion con la cabeza al mismo tiempo que sonreia.
Era como si viese reflejado en la luna todos mis movimientos. No quise darle mas
relevancia y continué:

—Me apetecia estar solo. Ni siquiera llamé a nadie, ni me preocupé por saber que
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estaban haciendo. Me tumbé en el suelo, me puse a contar estrellas fugaces, llegd una
pareja de bailarines, se comieron a besos y después me acordé de ti. Me preguntaba
qué estarias haciendo en una noche como esta. Queria verte, saludarte y conversar
contigo. La ultima vez llegamos a un acuerdo. He venido para decirte que quiero que
me ayudes a conocer mis suefios aunque no puedo negarte que me inquieta mas saber
quién eres que descubrir mis suefios.

Giraluna después de una sonora carcajada prosiguio.

—Es cierto, llegamos a ese acuerdo, pero en el orden que yo te diga. Primero
tendras que preocuparte por conocer cual es tu suefio antes de saber quien soy. No
pierdas ni un segundo mas de tu vida en saber quién soy y dedica todo tu tiempo en
saber cual es tu suefio ;te ha quedado claro?

Asenti con la cabeza y posteriormente le contesté:

—De acuerdo, te haré caso. Si alguna noche me pongo plasta preguntandote
quien eres no te molestes conmigo, para mi la paciencia nunca fue la madre de las
ciencias. ¢Quieres que continuemos hablando por donde nos quedamos la ultima vez
que nos vimos?

—No, sin antes acomodarte. Me da que sera una noche muy larga. Siéntate o
timbate a mi lado, lo que prefieras, pero no te quedes ahi de pie. {Venga chico
muévete!

—iVoy!, jvoy! —Exclamé mientras me dejaba caer a su lado.

—:Recuerdas cuando aprendiste a montar en bicicleta? —Pregunto.

—Mmm... no lo recuerdo muy bien. El unico recuerdo que tengo es el de un
pequenio accidente al caerme con ella e hincarme unos pinchos de palmera en la
ceja...

—iJa! jJa! Yo también lo recuerdo ;doénde ibas tan rapido? No tenia muy claro si
tenia que responder a esa pregunta. Me limité a elevar los hombros y apretar los
labios.

—¢Por qué empezaste con cuatro ruedas, luego con tres y finalmente con dos?

Giraluna comenzd con un interrogatorio que no sabia muy bien a déonde queria
llegar y lo peor de todo es qué no sabia muy bien qué responderle. Tras varios
segundos en silencio me pronuncié intentando ser razonable:

—¢Acaso hay otra forma de aprender? Si hubiese empezado de inicio con dos
ruedas hubiese pasado mas tiempo por el suelo y en hospitales que disfrutando del
paseo.

—iExacto!, esa es la respuesta que esperaba oir. La vida no es mas que un paseo
en bicicleta, necesitamos estar preparados para ir cogiendo velocidad poco a poco. Si
quieres empezar a vivir con dos ruedas debes valorar las consecuencias que te pueden
llegar a causar antes de hacerlo, como accidentes, caidas, frustracion... hacerlo
después es tiempo perdido.

Necesité unos segundos para analizar ese paseo en bicicleta que guardaba un
mensaje. Preferi no perder tiempo y lancé una pregunta directa al grano:
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—¢Qué me quieres hacer entender? ;Serias capaz de explicarmelo de otra forma
mas clara?

Giraluna afirmo:

—Por supuesto que puedo. Vamos a volver de nuevo a tu pasado, creo que asi lo
entenderas.

—iVayamos al pasado! —dije haciendo un gesto con el brazo imitando a Joaquin
Prats cuando decia al mismo tiempo en un programa de entretenimiento: «A
jugar...».

—iEres un payaso!, jja!, jja!... Corria el mes de septiembre y esperabais sentados
en unos de los bancos del instituto que pegaran en la puerta de la entrada las notas de
los examenes de selectividad Alli estabais los cinco magnificos (Raul, Toni, Jesus,
Paulino y ti) que tantos quebraderos de cabeza disteis a los profesores de quimica y
de lengua ;te sitiias?

—Si, pero...

Me interrumpio:

—:Recuerdas lo que ocurri6 justo después de ver las notas? Tragué saliva, pero
no fui capaz de responder.

—Nada mas salir las notas salisteis corriendo chocando contra el cristal.
Buscasteis vuestros nombres, mirasteis la nota y liberasteis toda la tension contenida
saltando de alegria, dandoos efusivos abrazos y gritando a los cuatro vientos que
estabais aprobados... Después regresaste cabizbajo al banco desde donde esperabas
que una nota, un nimero, cambiara tu vida...

No pude frenarla, aquella lagrima corrié casi tan rapido como lo hacia yo en mi
bicicleta. La emocién de recordar aquellos momentos que fui capaz de ver y oler me
dejé sin palabras...

No podia creer que Giraluna me estuviese contando eso. Aquella mafiana, nadie,
absolutamente nadie salvo los que nos encontrabamos en la puerta del instituto saben
qué fue lo que pasé. Aun asi tras varios segundos para recuperarme le contesté:

—Si lo recuerdo. Fue un coctel de emociones desconocidas para mi. Mezclar
tristeza y alegria de un solo trago acab6 derrumbandome... ;podemos dejarlo aqui?
—No me apetecia recordar ese momento.

Giraluna atn tenia cosas qué decir. Continuo:

—Aun no hemos acabado. ¢{Me puedes explicar qué camino decidiste tomar y
porqué elegiste ese?

Me tomé un tiempo para coger aire antes de responder.

—Trataré de explicartelo, de la forma mas breve posible, aunque no me resulte
nada facil. Decidi, quizas erréneamente, que debia marcharme a otra ciudad donde
poder labrar un buen futuro aunque para ello tuviese que dejar a las personas que mas
queria lejos de mi.

Giraluna pregunto extrafiado de mi respuesta:

—Erroneamente?, ;por qué dices eso?
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Me incorporé, estar tumbado de piernas y brazos cruzados dejo de ser comodo.
Empecé a andar sin sentido, con las manos metidas en los bolsillos, sin alejarme de
Giraluna mientras le contaba:

—Ahora que el tiempo ha pasado puedo decirlo con conocimiento de causa. Creo
que tal como td me has querido explicar o yo he querido entender, antes de dar un
paso debemos saber donde queremos ir, valorar las consecuencias que esos pasos
tendran en nuestra vida y no hice ni lo uno ni lo otro... Tomé un ferry, atravesé el
mediterraneo por la parte ancha del estrecho, hasta llegar a un puerto donde me
esperaba un futuro, el mio, el que tenia que construir con apenas mas herramientas
que una maleta llena de temores, tristeza, afioranza, miles de consejos y un sinfin de
recuerdos. Esos que me hacian ser menos débil y sobre todo recordaban que tenia
muchos motivos para volver.

—¢Quieres que lo dejemos aqui?

Lo ol pero no le quise escuchar. Continué contandole algo que posiblemente ya
sabia.

—Los comienzos de una nueva etapa nunca fueron faciles y el mio no iba a ser
una excepcioén. Los primeros meses en la facultad de ciencias no fueron duros, fueron
peores. Llegar con el curso empezado, sin conocer a nadie o con los grupos de
amigos formalizados, hizo que la adaptacion a esa etapa fuese mucho mas lenta que
mis pedaladas. El ritmo de estudio de la facultad, examinarse de dieciocho
asignaturas (a cual de ella mas fea), asistir a clase y no enterarse de nada... iban muy
por delante de mi. A pesar de ello iba sacandome poco a poco las asignaturas, unas
con mas dificultad que otras. Cuando se aproximaban las fechas de los examenes
volvian los cocteles de sentimientos. Por una parte tenia ganas de comenzar, pues
cuanto mas pronto empezase, antes acabaria y posteriormente partiria de viaje rumbo
a mi hogar. Por otro lado, el agobio de pensar que me faltaban horas de estudio para
poder prepararme tantas asignaturas me frustraba, perdias mas tiempo en contar horas
que en estudiar. Lo que hice fue imprimir un calendario de Outlook con los doces
meses del afio en apaisado. Apuntaba cada dia cuantos temas tenia que estudiarme
hasta llegar a la fecha del examen, sin olvidar dejar una semana libre que la dedicaba
a repasar todo lo estudiado... Al final siempre acababa llegando a la misma
conclusién: me faltaban meses o me sobraban asignaturas. Era entonces cuando
recurria a una técnica que llamabamos «Proceso de descartes» que decia algo asi: «Si
quieres aprobar alguna asignatura, tienes que ir descartando aquellas que no te va a
dar tiempo a estudiar, dedicarle los meses de julio y de agosto para aprobarlas en
septiembre». Al final te pasabas todo el afio estudiando.

—:Por qué no te sientas un poco? Me estas poniendo nervioso con tantas
vueltas...

Sonrei al escuchar decir eso. Ni siquiera habia apartado un solo segundo la
mirada a la luna pero... {Buah! Es igual. Me senté a su lado y continué:

—Recuerdo aquellas navidades que volvi a casa para pasarlas en familia y la que
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era, por aquel entonces, mi novia. Tan solo nos separaban el Mar Mediterraneo y
ocho horas de viaje encerrado en un barco, donde lo que mas desagradable era el olor
a petroleo, las noches de tormenta, los mareos y, como consecuencia, los vomitos.
Pero esas no eran las Unicas sensaciones que se experimentaban durante la travesia.
También me alegraba saber que pronto estaria de vuelta a casa, en la ciudad que me
vio nacer. Después de esperar una serpenteante cola de pasajeros, donde me quedaba
mirando sus rostros cansados, tristes y algunos felices, de pasar por el arco de
seguridad, de meter las maletas en aquel tinel de metal donde un guardia observa tu
intimidad tras una pantalla y donde nunca se dieron cuenta que iba cargado de fardos,
pero de felicidad... después de todo eso subia al barco, buscaba siempre en proa el
patio de butacas, elegia un asiento donde no tuviese a nadie cerca, me abrazaba a la
maleta que a veces la usaba de almohada y, sin moverme de él, esperaba tranquilo
que zarpara. Pasadas unas horas era cuando mas disfrutaba del viaje, de la oscuridad
de la noche, de la amplitud del Mar Mediterraneo, de respirar aire fresco y con olor
salino propio a mar, de un cielo pintado con miles de estrellas y cual de ellas mas
brillante...

Aquellas travesias nocturnas se hacian muy largas. A veces tomaba una libreta, un
boligrafo y pasaba el viaje escribiendo canciones, poemas o cosas sin emocion. Asi
eran aquellos viajes por el Mar de Alboran. Cuando el dia aun no se habia levantado
empezabas a ver los primeros pesqueros faenando y saludandote a tu paso. Se
empezaban a divisar a lo lejos unas timidas luces amarillentas a los pies de las
montafias. Aquello era el inicio de todo un continente: Africa. Con ello era cuando la
velocidad del barco disminuia considerablemente. Algunas veces pienso que era para
que viésemos el amanecer, otras me producia dos sentimientos opuestos: por un lado
me enfadaba al ver que podiamos estar en tierra hace horas, y por otro lado alegria,
pues esa disminucion de la velocidad significaba que estabamos proximos a atracar...

Cuando el reloj estaba proximo a marcar la hora del bizcocho, la sirena del barco
empezaba a dar los buenos dias con la entrada al puerto. Alli estabamos todos los
pasajeros asomados a la cubierta, alzando los brazos, saludando a todas las personas
que habia en el muelle haciendo lo mismo y mientras tanto intentabas encontrar a los
tuyos... Al final los encuentra y es entonces cuando te invade la emocion y dices:
«merecio la pena».

—NMe vas a hacer llorar —interrumpid Giraluna—. ¢Sabes? Me encanta oirte
hablar asi de aquellos momentos. Me consta que estaban cargados de emocion...

Continué:

—Sin lugar a dudas... Mi ciudad natal, Melilla, tiene un encanto propio. Conozco
a pocas personas que se hayan tenido que marchar de alli sin lagrimas en los ojos,
desde el militar que destinaron a hacer la mili, hasta el estudiante que inici6 su
carrera universitaria, sin olvidar los que nacieron alli y tuvieron que partir.

—iCuanta razon tienes, amigo! Es una ciudad de la que te acabas enamorando
casi sin querer... ¢Recuerdas qué ocurrio esas mismas navidades?
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Me giré hacia él, frunciendo el cefio:

—¢Esas navidades?, ;qué ocurrio?

—¢No lo recuerdas? —Insistié con la misma pregunta.

—Pues no, ahora mismo no recuerdo qué fue lo que pasé. Me acabas de dejar en
fuera de juego...

—¢Quieres que te lo recuerde?

Pedir permiso para contar algo es como decir que te voy a hacer dafio, pero no
tengo la culpa.

Tardé varios segundos antes de decidir. Luego afirmé con dudas en la cabeza.

Continuo:

—Aquella navidad no la ibas a recordar precisamente por ser inolvidable, ni por
ser las mejores...

—iLo sabia! —La expresién de mi cara cambi6 radicalmente nada mas oir esas
primeras palabras.

—Tranquilo, déjame continuar... —Intentaba relajarme usando un tono pausado.
Respiré profundamente, una, dos... asi hasta en cinco ocasiones. Después
pregunté:

—:Qué paso? Me estas asustando.

—Tranquilo —volvio a usar la misma palabra—, no te asustes ni te adelantes a
los acontecimientos. No es nada dramatico lo que ocurrié. Déjame continuar y si no
te gusta lo que te cuente lo dejamos.

—Esta bien. Continda entonces... —dije algo mas convencido.

—Fra Navidad, celebrabais la nochevieja en casa. Mientras cenabais en la mesa
grande del salon todo un manjar propio de esas noches, veiais en la television un
programa de humor que emitian justo antes de la medianoche. Una cena donde no
podia faltar la sopa de marisco, un redondo de ternera, jamén serrano cortado a
cuchillo, vino, cerveza y macedonia de fruta para endulzar el fin de afio. Lo mas
curioso y llamativo de aquella cena fue que sobre la mesa solo habia una copa con
doce uvas para cinco comensales justo enfrente de tu madre ;por qué solo ella
tomaria las uvas al son de las campanadas?, ;jacaso los demas no teniais deseos que
pedir?, o ¢quizas fuese que tampoco supiesen cuales son sus suefios...?

—iNo me toques las narices! —dije en un tono ofensivo—. No te metas en un
terreno que no te corresponde. No vayas de listo y menos cuando se trata de mi
familia ¢lo has entendido?

—Lo siento, te pido mis disculpas. No debi haber hecho ese comentario. De
verdad que lo siento.

—Vamos a dejarlo aqui. No quiero seguir con esto. Me volvi a levantar, sacudi
mis pantalones y justo antes de marcharme le dije:

—AQuedas disculpado. Que pases una buena noche. Cuidate...

—Lo siento amigo, no debi haber hecho ese comentario. No volveré a hacer
ninguna valoracion personal. Es una pena que te marches, ain queda mucha noche
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por delante y esas navidades fueron especiales para dejar de recordarla...

Agaché la mirada con los brazos a la defensiva, me sacudi la frente y después de
iniciar una discusion con mi conciencia, no me quedé mas remedio que darle la razén
y dejar que Giraluna siguiese contandome esa historia. Me acomodé y escuché
atento...

—Mientras cenabais, tu padre hizo un comentario que sent6 como un terremoto:
«posiblemente sean estas las ultimas navidades que pasemos juntos». Justo después
saltaron todas las alarmas, dejasteis de comer, se pard el tiempo y quedasteis unos
segundos paralizados esperando el desenlace de esa frase...

Fue tu madre quien se encarg6 de quebrar esa tension generada quitando hierro al
asunto: «;Por qué dices eso? No digas tonterias, anda sigamos cenando. Tu padre
continio: No penséis nada malo, tan solo lo digo porque los nifios crecen y tienen que
volar alto e ir haciendo su vida, su camino, tendran sus familias a las que cuidar y
dedicar su tiempo... Y nosotros estaremos siempre aqui para lo que necesiten...».

Sonrei, solo sonrei.

—:Recuerdas ahora esas navidades?

—Como olvidarme de ella. Continta por favor.

—Una vez pasado el terremoto, sin dafios materiales ni personales, la cena
continud su curso natural. Fue en ese momento cuando abriste un debate sobre lo que
significan las navidades para ti. Te parecia penoso que las familias se reuniesen dos
veces al afio en las fechas que exige un calendario pintadas de rojo. Eran dos noches
con nombres muy dispares: buena y vieja. ¢Por qué solo en esas fechas se cenaban
cosas que no habias probado el resto del afio? ;Por qué utilizar una cuberteria
especial exclusivamente para esas cenas? ;Qué ocurriria si hiciésemos todo al
contrario...? Seguramente nada, solo que disfrutariamos mas de los otros dias del afio
en lugar de dos... Te parecia absurdo ver a tu madre durante toda la mafana,
continuando por la tarde y apurando los ultimos detalles hasta minutos antes de
sentarnos a cenar, preparar una cena especial cuando para ti lo mas especial era estar
con ellos.

—Tienes toda la razon. En mas de una ocasion le decia: «las proximas navidades
de cena patatas con huevo». Ella sonreia, yo lo decia de verdad.

—FEntonces recordaras aquellas navidades que pasasteis en Madrid y os
sorprendio una nevada.

—Mmm... ;te refieres a una nochevieja que fuimos a cenar a un McDonald’s?

—iExacto! A esa me refiero.

—Fueron unas navidades entrafiables. Me resulta tan extrafio que sepas todas
estas cosas... te mentiria si no se me ha pasado por la cabeza preguntarte otra vez
iquién eres? Pero te prometi que no lo haria, asi que no lo haré.

—~Gracias, amigo. Los momentos especiales lo hacen las personas y el entorno
solo ocupa su lugar. Deberiamos celebrar mas nochebuenas un trece de enero, un
veintiocho de diciembre o un trece de marzo porque sean fechas especiales para
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nosotros y no para el calendario.

—Tienes toda la razén, pero hay algo que no termino de entender de todo esto.
¢Por qué me has querido recordar esas navidades? No creo que aquel comentario de
mi padre haya que darle mayor importancia, fue normal e inofensivo desde mi
parecer.

—El comentario no fue lo importante de aquellas navidades, sino lo que ocurrio6
dias después...
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15

Tarjetas de embarque

Cuando abri los ojos no sabia muy bien donde estaba. Solo recuerdo que me tumbé
bajo un pino, eché una cabezadita, y posiblemente en algiin momento del suefio dej6
de cubrirme el Sol. Babeé. Tenia la boca seca, el cuerpo sudado y la piel quemada.
Sus tonos rojizos ofendian a la vista tanto como el roce de la ropa con la piel. Me
froté los ojos, tomé aire, me estiré... sabia que acababa de surfear una ola pero no de
las que te dan vida sino de las que la quitan, olas de calor. Segundos después recordé
todo. Alli ya no quedaba nadie al borde del precipicio, ni la joven monitora, ni
saltadores, ni montafistas, ni siquiera aquel muchacho que me cedié su turno y
tampoco se atrevio a saltar.

De pronto escuché una voz justo al otro lado del pino.

—Menuda siesta te has echado amigo.

Giré el cuerpo, la cabeza, me sonaba esa voz. Era el chico que tampoco se atrevio
a saltar. Se escondia bajo un sombrero de paja, llevaba unas botas de montafia, unos
bermudas y una camiseta gris sin mangas. Me puse de pie, me acerqué a €l, estiré mi
brazo derecho, luego mi mano y dije:

—iHola! Me llamo Daniel.

—iHola, Daniel! Yo me llamo Albert ;lo recuerdas?

—Mmmm... perdoname Albert, sé que me lo dijiste antes... pero es que soy muy
malo para los nombres. Ya no se me vuelve a olvidar —me sonrojé y sonrei.

—Antes no te lo dije, pensé que te acordarias...

—:Acordarme de qué? ;Nos conocemos? —Me estaba empezando a meter en un
laberinto y no sabia como iba a salir de él.

—Hace ya muchos afios que... bueno es igual.

Me aferré a ese «bueno es igual» como una salida de emergencia.

—Bueno si, es igual. Ya sabes como soy... siempre tan despistado ¢verdad?

—Pues no, no eres despistado pero insisto... es igual.

Se puso en pie, desenganch6 de su bermuda una cantimplora con agua y me
ofrecio beber:

—Toma, bebe un poco de agua te vendra bien hidratarte un poco. Esta fresca. A
ver si con ella refrescas también la memoria. Ese trago de agua me dio la vida.
Mientras bebia intenté recordarlo... fue imposible. No quise insisti y le hice caso,
daba igual. Intenté disimuladamente desviar el rumbo de la conversacion:

—:Como es que no has saltado, Albert? —Pregunté mientras cerraba el tapon de
la cantimplora.
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—¢Y ta? ;Por qué no lo has hecho?

Me clavé sus ojos, que apenas pude distinguir bajo el sombrero, en los mios. Me
intimido.

—Pues porque me da miedo la altura. Pensé que una vez llegado hasta aqui seria
capaz de hacerlo pero ya has visto que hay miedos que no desaparecen... ;ti también
sufres ese miedo?

—No, no tengo miedo —contest6 seguro de su respuesta.

—:Entonces? ¢ Por qué no has saltado? —Insisti.

—Ya lo hice una vez...

—iGenial! ;Y qué tal fue la experiencia?

—No deberia haber saltado —respondi6 agachando la mirada.

—¢Por qué dices eso? ¢ Tan mala fue?

—No deberia haber saltado —dijo esta vez al suelo y en voz baja.

—Pero ;por qué?

No respondio, tan solo vi un sombrero negar de un lado para otro y decidi dar por
zanjada la conversacion.

—Bueno... Es igual.

—Tengo que marcharme, Daniel. Me quedan unos kildmetros por hacer. Te deseo
un buen viaje. Ha sido un placer volver a saludarte, cuidate amigo.

Se dio media vuelta, sin tan siquiera apretarme la mano, ni mirarme a la cara y
desaparecio entre la arboleda... Me quedé observando como se alejaba e intentaba
recordar de qué lo conocia. Luego pensé que ya daba igual.

De pequefio nos educan repitiéndonos una y otra vez que no debemos hablar con
desconocidos y de mayor aprendes que es la tinica forma de conocer gente.

Aun me quedaba por hacer el camino de vuelta. Podia atajar saltando desde los
doce metros. Me acerqué al precipicio, cerré los ojos, respiré profundamente, recordé
uno a uno los pasos previos al salto y solo fui capaz de quedarme en el punto uno: «Si
tenéis dudas o miedo, no saltais». Asi que di media vuelta y volvi por el mismo
sendero por donde llegué. Mientras caminaba hacia el hostal fui recordando el suefio
que habia tenido. Traté de buscar entre mis recuerdos qué fue lo que pasoé a los pocos
dias después de esa nochevieja para que Giraluna la mencionara. Fui incapaz de
recordarlo.

Una vez en el restaurante, subi a la habitacion y me di una ducha con agua
caliente, esta vez controlando todos los chorros. Con la toalla atada a mi cintura me
senté en la cama y me quedé mirando fijamente el cuadro de los girasoles. Dediqué
diez minutos a observar detenidamente cada pincelada del mismo. Traté de encontrar
en esos trazos la respuesta a todos los suefios que estaba teniendo. Dudaba entre
cuanto tenian de ficcién y de realidad. Desisti, era absurdo.

Recogi la ropa, el neceser y saqué la maleta amarilla que estaba bajo la cama.
Abri la cremallera superior y vi que en uno de los bolsillos de su interior habia varias
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tarjetas de embarque, algunos resguardos de billete de avion y un par de auriculares
(en su caja original), de esos que te dan cuando viajas en tren... Eran viajes del
pasado, billetes caducados. Los cogi, los ojeé uno por uno, las fechas, los destinos y
casi sin darme cuenta vino a la memoria los motivos por los que realicé esos viajes...
La mayoria de las tarjetas de embarque me producian nostalgia, eran con destino a
Melilla, para visitar a la familia y sobre todo para llenar de fuerzas el corazon.
Encontré un billete con destino Tenerife. Ese viaje fue para visitar a mi amigo Mario
(otro PTLV) y a su inseparable mujer, siempre estuvo enamorado de ella, de su tabla de
surf. Visitamos algunas playas, surfeamos en algunas y sobre todo hicimos que fuese
un viaje de aquellos que decimos jHay que repetirlo!

Las cajas de los auriculares las recuerdo con especial carifio, una caja para la ida
junto a Jaime, José del Aguila y Francis... y la otra para la vuelta (aunque la hiciese
solo). El motivo de aquel viaje fue intentar levantar el animo de José. Habia roto con
su pareja, o mejor dicho al revés, después de compartir casi diez afios. No levantaba
cabeza, estaba inmerso en un mar de tristeza. Una manana de febrero tocamos el
portero de su casa, nos abrio y le dijimos que preparase rapidamente una maleta con
pocas cosas, para un par de dias. Nos marchabamos a Granada y perdiamos el tren.
No habia tiempo para explicaciones, se las dariamos por el camino. Nos costd
convencerle. Nuestro equipaje no iba mas lejos que una mochila, unos timbales
africanos y una guitarra espafiola. Pasamos todo el viaje cantando, riéndonos y
recordando otros tiempos, viejas hazafias... Recuerdo que en el asiento de enfrente
habia una sefiora de mediana edad que no paraba de reirse, al principio con disimulo
tapandose la boca, girando la cabeza a otro lado... luego a carcajadas mostrando una
perfecta dentadura y sujetandose la barriga mientras se «partia» de risa. La mujer se
mostré muy simpatica, tanto que en el ultimo tramo del viaje empez6 a hablarnos de
su pueblo natal, que tuvo que abandonar aunque no quiso contarnos mas, tan solo
vimos como se emocionoé al contarnos que el motivo de volver a su pueblo era ver a
sus hijas. Las carcajadas, las bromas y las risas cambiaron de vagon en ese mismo
momento. Empez6 a hablarnos de ellas, de cuanto las echaba de menos, nos ensefid
fotografias y al verlas nos miramos los cuatro y le dijimos, intentando borrar esa
expresion de tristeza, que a nosotros también nos gustaria verlas y que no nos
importaba cambiar el destino... Conseguimos arrancarle una sonrisa mientras dejaba
caer alguna lagrima...

La siguiente parada era la suya. Nos despedimos con dos besos, un abrazo y
diciéndole que no se olvidara de decirle a sus hijas que tienen una madre maravillosa.

Aquella sefiora ya no borr6 su sonrisa. Conforme el tren se alejaba de la estacion
empezo6 a lanzarnos besos de esos que, a pesar de no habernos tocado la piel, ain soy
capaz de sentirlos... Recuerdo con mucho carifio aquel viaje. Paso de todo y cuando
digo todo me refiero, todo. Me saltaré los detalles del fin de semana... El domingo
acabamos en una plaza de Granada tirados alrededor de un banco, tocando la guitarra,
cantando como buenamente sabiamos y con una gorrilla delante de nosotros deseando
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que se llenase de monedas para poder regresar a casa. Gestionamos muy mal el
dinero del fin de semana o quizas fueron las copas. Al final conseguimos juntar
dinero para volver.

Ellos regresaron en el ultimo tren, yo preferi quedarme una o dos noche mas...

Tener todos aquellos billetes en una maleta era una bonita forma de llevar siempre
contigo los recuerdos.

Recogi la habitacion, llené la maleta, sali y justo antes de cerrar la puerta, entré de
nuevo, me puse frente al cuadro de los girasoles y dije sefialandole con el indice:

—Tt tampoco te vas a librar de mi.

Di media vuelta, cerré la puerta y marché de aquel bonito lugar.
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16

Te echo de menos

Habian pasado unos dias desde que regresé de Arroyo Frio. Aquella mafiana de
sabado la dediqué integramente a ordenar la casa y mas concretamente el garaje que
hacia tiempo que me olvidé de él. Abri las puertas del coche, puse la musica alta y
cuando miré a mi alrededor no sabia por donde empezar. Las herramientas estaban
fuera de su caja, las tablas de surf no descansaban en su estanteria y otras cosas que
prefiero no recordar... ni siquiera aquella triste bombilla que colgaba del techo
fundida tuve tiempo de cambiarla.

Fueron muchas horas de limpieza, de fregar, de mancharme para finalmente poder
mirar el hogar del coche sin sentir vergiienza de tal desorden.

En los dias anteriores de mi regreso del viaje solo tuve tiempo a darle vueltas a mi
cabeza, tratando de recordar que ocurrié aquellas navidades... Aun no encontré una
respuesta.

skksk

Estabamos a finales de agosto, uno de los meses mas calurosos de todo el afio. La
ciudad celebraba sus fiestas patronales en honor a la Virgen del Mar y con ella se
despedia de un verano al que atn le faltaba muchos dias de Sol, de chapuzones y de
noches en vela. Los pueblos costeros empezaban a notar la ausencia de los
veraneantes, los chiringuitos reducian sus plantillas al igual que sus clientes, los
empresarios hacian balance de una campafia que estaba a punto de llegar a su fin y en
las playas solo quedaban los recuerdos de las ultimas noches de moragas, de historias
de amor y de besos robados...

La capital volvia a recuperar el trafico en las horas punta, y en los rostros de los
ciudadanos se reflejaba que la rutina regresé a sus vidas para quedarse con ellos
durante los siguientes once meses.

A pesar de vestirse la ciudad de lunares y volantes, de salir la musica a la calle sin
limite de decibelios, de encontrarte improvisadas barras de chapa por alla donde
caminaba y de toparme con miles de personas bailando o intentandolo... me alejé de
todo el tumulto.

Nunca me gustaron las aglomeraciones, ni los empujones, ni tomar una copa
donde lo mas claro que puedes llegar a escuchar es «Disculpa» justo después de un
pisoton, empujon o haberte derramado parte de su copa sobre ti... Asi que poco a
poco me fui alejando de la fiesta hasta que dejé de oir musica. Doblé por una
bocacalle donde habia una sefial que indicaba que no habia salida. Fue alli donde
aparqué mi coche, porque esa sefial vertical tan solo era una mentira. Subi al coche,
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encendi el radio-cd, me puse el cintur6n y sali por el mismo sitio por donde habia
entrado. Fue facil encontrar la salida y mucho mas el destino.

Después de veinte aburridos minutos conduciendo por la autovia, decidi tomar la
primera salida que encontré y continué por una carretera nacional. Todo un lujo
cuando no te acompafian las prisas. A partir de ese momento todo comenzé a ser mas
entretenido... un carril para cada sentido con los peligros de adelantamientos que ello
supone, los radares fijos que ya casi formaban parte del paisaje del litoral, los
animales que se tiraban al asfalto sin a penas darte tiempo para esquivarlos, y las
ventanas totalmente bajadas mientras cantaba canciones guarras de los amigos de
Pereza. Nada habia cambiado respecto a otros viajes por esa misma carretera, quiza lo
unico distinto fue que al mirar por el retrovisor todos los coches se alejaban y al
hacerlo de frente se acercaban.

Minutos mas tarde me encontraba en pleno corazén del Parque Natural de Cabo
de Gata. En él, dependiendo de la época del afio, se pueden divisar cientos de
especies de aves, ya que es una escala obligatoria en su ruta hacia Africa. Esa
tarde-noche la charca que habia a escasos cincuenta metros de la carretera estaba
plagada de flamencos. Continué la carretera, dejé a la espalda la iglesia, el pueblo
pesquero llamado La Almadraba de Monteleva, hasta que me dispuse a subir una
estrecha carretera de curvas muy cerradas en donde solo cabe un coche, de barrancos
vertiginosos y también de unas vistas inolvidables, de esas que te paras, te bajas, te
haces unas fotos y lo compartes en Facebook con tus amigos.

Una vez llegado a los pies del faro, me quedé sentado en unos escalones de piedra
poco ergonémicos pero disfrutando de lo que la naturaleza me ofrecia en privado,
solo para mi. Esperé para ver como el cielo cambiaba de color, como se sumergia el
Sol por el horizonte y como minutos después la noche empezaba a amanecer...

La luna ocup6 su lugar, mientras yo seguia alli sentado. Instantes después me
asomé, por la barandilla donde colgaban los candados, y contemplé el Arrecife de las
Sirenas iluminado tan solo por el brillo de la luna y la luz giratoria del faro. Cuando
me fui a dar cuenta la noche se me habia echado encima. Me meti en el coche y
emprendi el camino de regreso. No me apetecia ir a casa, tampoco queria ir a la feria,
no sabia que queria hacer en ese momento. Después de haber dejado atras el faro, la
Almadraba y la Iglesia, paré el coche en el arcén derecho de la carretera. Me bajé,
estaba todo demasiado oscuro. Me adentré en un camino de tierra que llevaba a una
caseta de madera sin cristales en las ventanas, desde donde se podian observar los
Lagos de las Salinas, apenas tardé un minuto en llegar. Alli me quedé sentado en la
penumbra, contemplando el paisaje, pensativo y me di cuenta que lo tnico que queria
era regresar al campo de girasoles. Echaba de menos a Giraluna. Volvi al coche,
conduje veinticinco minutos con la musica no muy alta y mi voz acoplando. Cuando
llegué a la plantacion todo seguia igual que la udltima vez, las otras solo fueron
ensofiaciones. Aquellos enormes girasoles descansaban y a lo lejos mi amigo
Giraluna firme clavando su mirada en el brillo lunar.

www.lectulandia.com - Pagina 96



Me acerqué a él como en anteriores ocasiones, con respeto, admiracion y sin
alboroto, como el que llega a un sitio y nadie advierte de su presencia. Me quedé en
pie a su lado, casi mediamos lo mismo, para hacerle compafiia... jqué diablos!, en
verdad fue para sentirme acompafiado. Imité su postura, firme y erguido. Intenté
mirar la luna desde su punto de vista, dejando de mirar lo que mostraba e intentando
encontrar lo que ocultaba... dediqué varios minutos a contemplar, pero mi cabeza se
distraia tratando de ordenar preguntas sin respuestas. Fui incapaz de hallar una
explicacion. Los suefios, solo son eso, y quedaban bastante lejos de mi realidad...
Arrojé la toalla de la voluntad. Desisti.

Me alejé unos metros de Giraluna. Divagué sin rumbo, me perdi en mis
pensamientos... Habian pasado algunos meses desde que me sorprendié aquella
noche de tormenta y todo seguia igual que antes. Dudaba entre dedicar mas tiempo a
Giraluna o dejar de perderlo...

Cuando me encontré, volvi a su lado, me senté y me sorprendio ver un detalle que
no habia visto minutos antes. Separé sus hojas y encontré un sobre escondido entre
ellas.

—iOtra vez el mismo sobre de siempre! La sorpresa pronto se convirtio en
decepcion.

Todo se repetia, el mismo paisaje, el mismo girasol y el mismo sobre verde que ni
siquiera me molesté en abrir. En los ultimos meses mi vida pasé a convertirse en un
bucle, en una misma rutina... Dejé el sobre a mis pies, ni siquiera me molesté en
abrirlo, para romper con la rutina, para no caer en ella.

A veces, como en el amor, la magia desaparece sin poder hacer nada para
impedirlo. Aquella magica noche de San Juan estaba empezando a llegar a su fin.
Conté dos estrellas fugaces. La pasé con quien quise, primero con la soledad y luego
con Giraluna. Quizas le falt6 algo, no sabria decir qué, pero no fue suficiente para
que aquella noche fuese especial y me marché. Cogi el sobre del suelo, lo miré,
golpeé un par de veces mi mano contra €él, clavé la mirada en la luna y volvi a
perderme en mis pensamientos.

Me vi sentado en el coche, habia lanzado el sobre en el asiento del acompafante y
la nota vol6 de su interior. Quedd boca abajo en la alfombrilla del copiloto. Busqué
en la guantera, un cd que me apetecia escuchar. Tenia escrito con un marcador negro
«Canciones de mi vida»... lo puse, cerré los ojos, volé con la luz de la voz de Casal,
viajando en su cancion «pero te dejé marchar...» al abrirlos clavé la mirada en
aquella nota mientras los recuerdos seguian en forma de canciones. Estiré el brazo,
flexioné el tronco, la alcancé con dos dedos y al girarla me reencontré.

Estaba de pie, junto a Giraluna, con la nota en mi mano. Dudaba entre darle la
vuelta o leerla. Al final decidi ser valiente.

—Te echo de menos.

Cuatro palabras que lei varias veces. Palabras que duelen, para quien la escribe,
para quien lo lee y para quien abraza. Aquella chica debi¢ estar atravesando un mal
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momento... Supe desde la primera la primera «T» que quien lo escribié era una
mujer. Ese tipo de letra tan legible, alineada y de trazos curvos es inconfundible.
Ademas un hombre nunca utilizaria un boligrafo de gel morado.

Aquella carta unica similitud que tenia con las anteriores era que carecia de
remitente y de destinatario. Tampoco estaba firmada.

La noche acababa de dar un giro inesperado, empez6 a ser especial. No dejé de
leer esa nota. Buscaba a mi alrededor a esa mujer que en algin momento de la noche
debi6 dejarla sin percatarme de ello. No la encontré. Solo fui capaz de sacar en claro
que aquella magica noche de San Juan no fui el Gnico que visit6 ese campo de
girasoles y que, posiblemente, para esa chica Giraluna también debia ser especial.

Quiza fue su comportamiento, al igual que a mi, lo que le habia llamado la
atencion o quiza fue que estuviese atravesando un mal momento en su vida y utilizara
esas cartas para desahogar las emociones, quizas... solo eran suposiciones
indemostrables. Esperaba, sin demasiada conviccion, que en cualquier momento
apareciese esa mujer que imaginé guiandome por la descripcion del trazado de su
letra. Debia ser hermosa, eso me decia la elegancia de la primera «o»; de mediana
estatura que lo deduje de una bajita «T»; delgada como esa «d» sin barriga: con el
cabello claro al ver el brillo de una luna menguante en la «c»; de ojos marrones como
las piedras del acueducto de la «m» y con una enorme expresion de tristeza al ver una
lagrima en la segunda «o0»...asi la imaginé. Asi de bonita.

Las horas pasaban y eso fue lo tinico que pasé. El cansancio intim6 conmigo y cai
rendido a los pies de Giraluna. Tumbado en el suelo, esperé que me venciese el
suefio. Supuse que si esa chica regresase a este lugar se acercaria donde me
encontraba, la escucharia llegar y descubriria quién es. Minutos después, me dormi y
sofié.
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17

Caja de Cristal

La tarde empez6 a despedirse demasiado pronto. Por el este, se levanté con bastante
pereza la noche que atn debia espabilar... La brisa de levante soplaba con sutileza,
era incapaz de peinar la alborotada arena de una sospechosa playa. La temperatura
era perfecta para mi, para dormir con la Unica colcha de un manto de estrellas.
Aquella cala virgen, escondida entre montafias, estaba casi desierta. Mi presencia,
junto con un islote de piedra a pocos metros de la orilla, impedia que lo fuera del
todo... Estiré mi toalla en un extremo de la cala. Alli sobresalia una cornisa natural
de piedra erosionada.

Cuando la noche se hizo duefia del cielo, aquella cala se convirtié en un lugar
fantasmal y a su vez encantador.

Aquel lugar era extrafio. Creia que conocia todas las playas del litoral pero en ella
nunca estuve o quiza solo fuese que no la recordase en ese momento. La cala estaba
envuelta por gigantescas montafias y sin duda lo mas sorprendente de ella fue la
vegetacion. Solo habia Pitas.

Traté de imitar a aquellos artistas anonimos capaces de hacer con la arena
imposibles esculturas propias de los mejores museos. Qué pena que el unico
reconocimiento que tengan sean unas pocas monedas de céntimos tiradas, que en el
mejor de los casos, caen dentro de una gorra. Amontoné un puiiado de arena con las
manos. Intenté que se pareciese lo maximo posible a una almohada, no en su forma,
sino en su confort. Solo pude llegar hasta donde importa, la intencion. Luego oculté
mi intento de almohada bajo la toalla, me tumbé sobre ella y dejé descansar la cabeza
en la parte mas ergonomica de mi escultura.

Por un momento aquella escena me recorddo a Tom Hanks en la pelicula
«Naufrago», con la diferencia de que yo no queria que me encontrasen y de que él no
estaba solo, hablaba con Wilson, su pelota.

Cuando fui capaz de formar un surco en la arena con la forma de mi cuerpo, me
puse a contar estrellas fugaces que dejaban pintada su estela durante varios segundos.
En apenas unos minutos habia perdido la cuenta. Aquella noche hasta el cielo era
extrafio para mi. Ahora si que estoy seguro de que nunca antes estuve en ese lugar,
sin el «creo», es una afirmacién rotunda sin titubeos, «nunca estuve aqui».

Sin duda lo mejor de aquella noche fue escuchar un relajante silencio perturbado
por el sonido del mar. Quise gozar de ese placer con todos los sentidos. Me incorporé
para ver como aquellas pequefias olas barrian la orilla, me acerqué para saber si aquel
aroma inconfundible del mar era natural o de laboratorio, llené mis manos de agua
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que la lancé contra mi cara relamiendo unos labios con sabor a sal, y por ultimo me
adentré unos metros para observar qué era aquello que brillaba en el fondo del mar.
Tomé aire y me sumergi. A pesar de la oscuridad de lo profundo, pude coger una caja
de vidrio que no dejaba de brillar.

Sali del agua con ella en la mano, me arrodillé en la orilla, la coloqué frente a mi.
Estaba repleta de arafiazos, manchada de arena, con restos de algas y un candado
dorado que brillaba con el reflejo de la luna. Rapidamente la limpié con mis manos y
me sorprendi al ver que en su interior habia una nota doblada por la mitad.

Era todo irreal. Parecia que de pronto me habia convertido en el protagonista de
una pelicula de piratas, donde debia descubrir donde se ocultaba el tesoro y para ello
tenia que descifrar un mapa que estaba dentro de una caja de cristal...

Pero volvamos a la realidad. En mis manos tenia esa caja de cristal cerrada con un
candado y mi mayor deseo era que la llave no estuviese donde dice la cancion
«matarile, rile, rile...». Seria imposible encontrarla. Obviamente la idea de buscarla
alli la descarté de inmediato. Quizas golpearla con una piedra fuese una solucién.
Tuve paciencia por una vez en mi vida y la guardé hasta que supiese la forma de
abrirla sin tener que romperla.

Deshice la cama de esa noche, al secarme con la toalla roja. Puse a prueba todos
mis sentidos y quise saber si el de la orientacion seguia intacto. Después de esa
inmersion nocturna el poco suefio que pudiese tener habia desaparecido. Cogi la caja
de cristal y me puse a caminar sa donde?... no tengo ni idea. Como os he dicho
anteriormente nunca habia estado alli asi que no podia perderme. Caminé sin parar,
me alejé de la playa y fui adentrdndome en una zona muy arbolada, en donde todos
los sentidos volvieron a aparecer aunque ninguno se asemejaba a las sensaciones que
se tienen cerca del mar.

Aquel lugar empez6 a darme miedo, esos sonidos de animales eran desconocidos
tanto como esos olores. De vez en cuando me sobresaltaba al ver los matorrales
moverse o cruzarse alguna liebre... El corazon latia con mas intensidad a medida que
me adentraba en ese bosque. Llevaba casi dos horas caminando, solo veia sombras y
arboles, sombras y arboles... Instantes después vi a lo lejos del camino que habia
resquicios de luz y corri hacia ella. Cuando llegué me encontré con algo que no
esperaba. Me paralizo. Tomé aire, volvi a tomarlo, hasta que mis pulmones y mi
corazon volvieron a recuperar su ritmo normal. Frente a mi tenia el mayor campo de
girasoles que haya visto en toda mi vida. No era el que habia visitado en tantas
ocasiones, pero se le parecia bastante. No tardé un solo segundo en mirar al cielo. Me
aseguré que la luna estuviese alli. Me pregunté ;Y Giraluna estara aqui?

Quizas tenia la misma dificultad encontrar las llaves del candado donde dice la
cancion, que encontrar a Giraluna en esa plantacion. Tenia que decidir entre mar o
tierra. Dificil decisiéon. Opté por la mas vaga, la que me pillaba mas a mano, la tierra.

Con la caja de cristal entre mis manos entré en aquella plantacion. Fui con mucho
cuidado de no despertar a los girasoles. Poco durd ese silencio. Minutos después
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empecé a cantar esa cancion pero cambiandole un poco la letra «;donde esta Giraluna
matarile, rile, rile...?». Lo peor de todo era que ni siquiera sabia si estaba. Quiza
hubiese sido mejor buscar las llaves ¢no? jJoder! jQué lio! Ahora si que puedo decir
que estaba totalmente perdido, pero de la cabeza...

Cuando di todo por perdido, cuando los grillos enmudecieron mi cancion, cuando
el siguiente paso era quebrar las rodillas me encontré con Giraluna. Quiza me he
precipitado demasiado al afirmarlo. Retomo la frase, quise decir que me encontré con
un girasol muy parecido a él. Era el tnico que habia encontrado mirando a la luna,
aunque también es cierto que habia miles de girasoles por todas partes. Me quedé a su
lado, mirandolo de reojo. Busqué con disimulo algtn sobre entre sus hojas o apoyado
en su tallo pero no, no habia nada. Tosi a propésito, intenté llamar su atencion pero
fui muy mal actor... ni se inmut6. Miré a mi alrededor, queria asegurarme que nadie
me espiaba. Creo que alli estaba solo. Me acerqué muy lentamente a la flor de ese
girasol y me sobresalté al escuchar que decia:

—iQuieres dejar de hacer el tonto!

Unas inocentes palabras me noquearon, cai de espaldas en el suelo. Me levanté a
toda prisa. Con una enorme sonrisa y con el corazon aun alterado por el susto
pregunté:

—¢Eres tu Giraluna?

—:Me preguntas? Pues bien pronto te olvidas de los amigos ¢no? —Dijo con un
tono que rozaba la ironia, pero no sé hasta que punto.

—No, no es eso. Solo que no te esperaba encontrar por aqui —me excusé con una
verdad convincente. Hay otras que generan dudas.

—Bueno, cuéntame ;qué ocultas en las manos?

—:Esto? —FEstiré mis brazos mostrandole la caja—. Estaba en la playa, me bafié,
la vi en el fondo del mar.

—iPara! —Me interrumpio, dandome un alto tan seco como el guardia que te
multa—. No me des detalles, no te los pedi ni tampoco los necesito. Veo que es una
caja de vidrio con una nota en su interior y hay un candado que te impide abrirla
scierto?

—iCierto! —afirmé con la voz y la cabeza al mismo tiempo.

—¢Y qué pretendes hacer para abrirla?

Esa pregunta cay0 como una bomba atomica... Ojala supiese la respuesta —me
dije a mi mismo—. Habia conseguido hacer pleno, dos de dos sin responder. Pensé
que lo mejor seria responder con una pregunta, muchas veces ayuda cuando no sabes
qué decir...

—¢Alguna recomendacion? —Le solté como si nada. Crucé los dedos para que su
respuesta no me produjese otro quebradero de cabeza.

—¢De veras quiere saberlo?

Justo en ese momento dejé de cruzarlos. Otra vez esa maldita pregunta.

—Por supuesto —respondi con tanta seguridad que ni quiera me di cuenta que
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realmente queria saberlo, sin importarme en absoluto la pregunta anterior.

—Esta bien, pero para ello debemos regresar a 1o que ocurrio aquellas navidades.
Solo asi sabras qué se esconde dentro de esa caja. Pero antes de nada permiteme darte
una ultima recomendacion...

Esper6 unos segundos antes de decir:

—No dejes de luchar por tus suefios.

Sonrei, esperando que continuara.

—¢Quieres que te recuerde qué pasé aquellas navidades?

—Estoy deseando saber cual es mi suefio, conocer qué mensaje hay en esta caja,
me muero de ganas por saber quién eres, aunque ya te dije que no te lo volveria a
preguntar y, por supuesto, me apetece saber qué ocurrid esas navidades. —Me
arranqué a responder, sin soltar la maneta de acelerador y solté todo de carrerilla...

Giraluna, sin apartar un solo instante la mirada a la luna, comenzé a contarme:

—Aquellas navidades iban a ser especialmente emotivas, cargadas de emociones,
despedidas y de campanadas en el corazon, corazonadas.

skeksk

Era domingo y, como de costumbre, ibas a casa de tus abuelos a visitarlos.
Aquella mafana pasaste antes por casa de tu novia. A ella la conociste cuando
comenzantes los estudios de cou. Estabais destinados a llevaros mal. No sabiais vivir
sin meteros el uno con el otro. La primera vez que os peleasteis fue el mismo dia que
0s presentaron... jpara qué esperar mas tiempo, verdad?

Consiguié arrancarme una sonrisa con esa absurda reflexion. Recuerdo
perfectamente aquella pelea, aunque no la encasillaria en el rango de pelea, solo fue
una disputa por una gorra.

En ese momento todos tus amigos lo tenian claro, vosotros también: nunca
acabaremos juntos. Esa primera noche os fuisteis cada uno a casa con la misma
sensacion, que solo le contasteis a la almohada: le odio. Por suerte, todo habia
acabado mucho antes de empezar, no dolio, ni a ella ni a ti. Tampoco pasaria mucho
tiempo para poder olvidaros, ya no volveriais a discutir por una gorra, ni por nada.
Dias después, quizas aforando la «disputa» o quizads echandoos de menos,
comenzasteis a quedar.

Al principio no os atreviais a quedar solos. Siempre lo haciais con el grupo de
amigos. Después... después fueron varios afios de noviazgo...

Bueno, continuo que a veces me desvio del tema central. Como te iba contando,
pasaste a recogerla por su casa. La esperaste abajo, en el portal. Su madre insistia por
el portero que subieses, pero subir cuatro pisos sin ascensor después de un sabado por
la noche era una hazafia para unos pocos valientes y... mejor no haré valoraciones
personales.

—Si, mejor —interrumpi.

Apenas pasaron un par de minutos, cuando salio del portal. La recibiste con un
beso que no dejé marca de carmin en tus labios y no porque no fuese intenso sino
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porque su belleza era sin pintura... Fuisteis agarrados de la mano caminando hasta
llegar a casa de tus abuelos.

—¢Sabes? A veces pienso que el amor desaparece a medida que se alejan nuestras
manos. No hay imagen mas tierna que ver pasear a dos ancianos dando pasitos
pequefios y agarrados de la mano. Cuando los veo siempre pienso que eso es el
amor... Perdona, continua...

Hubo un silencio prolongado.

—¢Estas bien? Te noto especialmente sensible —observo Giraluna.

—S], estoy bien. Continta por favor...

Solo habia pasado cinco minutos desde que salisteis cuando llegasteis a su casa.
Era poco mas de la una de tarde y desde el otro lado de la puerta olia a comida.
Golpeaste con los nudillos el cristal de una pequefia ventana que habia en una vieja e
inflada puerta de madera. Al otro lado se escuch6 la voz aguda y anciana de tu abuela
preguntar: ;Quién es?... siempre respondia asi ante cualquiera que tocara su puerta.
Tus padres bromeaban cada vez que la escuchaban decir esas dos palabras con ese
tono tan peculiar... —Giraluna advirtio:

—:Queé pasa? ¢Por qué estas asi? ;He dicho algo que te haya molestado? Por
favor, si es asi dimelo. No era mi intencién hacerte pasar un mal rato...

Usé mi mano derecha de visera para ocultar unos ojos empafiados. No pude evitar
dejar caer una lagrima que se par6 en mis labios. La lengua la escondi6 en el
paladar...

—No pasa nada. Solo que aunque haya pasados muchos afios, los sentimientos,
los recuerdos estan intactos y claro... es inevitable emocionarse al saber que no van a
volver. Fue una etapa en mi vida, muy bonita, quiza la mas bonita y daria lo que sea
por poder volver a vivirla... lo que sea.

—Creo que eso no es posible. Al menos eres capaz de recordarla y sobre todo de
sentirla. Vamos a dejarlo amigo, vamos a dejarlo aqui...

—iNo! Continua, por favor... continia —le rogué.

Giraluna suspird, pero no fue un suspiro de los que sueltan aire... no, no fue de
esos. Me giré hacia él y fue en ese momento cuando supe que las plantas también
sienten, en silencio, pero sienten. Observé como por debajo de su flor caia una gota
que descendio por su tallo hasta tocar mi dedo indice, que le esperaba alli para
recogerla. La cogi, la llevé muy despacio a mi boca y supe que esa gota era de
lagrima. Tenia el mismo sabor que la mia... No quise decir nada, solo me quedé
mirando a la luna. Mientras tanto, él seguia contandome...

—«jSoy yo abuela!» —contestaste.

Segundos después de escuchar una patada al otro lado de la puerta, de parecer que
se iba a venir abajo, la puerta se abrid. Te recibié con una sonrisa tan grande como
sus «dos besos», esos que te aplastan la cara entre las manos, dejandote con boca de
pez y son como seis o siete besos seguidos en cada lado de la mejilla... ;Lo
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recuerdas?, pues del mismo modo salud6 a tu novia, solo que a ella le dio dos besos
en cada mejilla. Luego os invit6 a entrar usando la expresion: «Venga entrad no os
quedéis en la puerta que hace mucho frio».

Una vez en el interior, giraste la mirada a la derecha, y en el sofa de piel marron
estaba él, tu abuelo, viendo la televisién y entre los dedos de una mano temblorosa
sujetaba su cigarrillo de liar. Vestia con su indumentaria de estar por casa. Al veros
entrar os recibioé con una sonrisa, le sonreiste, te acercaste a él, te inclinaste y le diste
dos besos, no como los que te dio tu abuela. Os sentasteis en el sofa de al lado, de tres
plazas. En un extremo estaba tu abuela, en el centro tu novia y en el otro, el que
estaba mas cerca a tu abuelo, ti. Empezasteis a hablar tendidamente sobre los
estudios, sus vidas, las vuestras... Y entre tantas siempre contaba algin chiste. Nunca
faltaba la pregunta: «;Cuando te vas a casar?», aunque siempre respondias con una
expresion que aprendiste de él: «cuando las ranas tengan pelos...», esa respuesta
servia para torear ese tipo de preguntas. Pero la realidad era bien distinta, deseabas
que cuando llegase ese dia estuviesen presentes. Tu abuela se levanto, fue a la cocina
y desde alli insistia que os quedaseis a comer con ellos. Tu apenas tenias hambre,
habias trasnochado, desayunaste tarde y sabias que a tu novia le daba mucha
vergiienza. Asi que por sendas razones rechazaste la invitacion que aceptaron con
buen gusto. Le ayudasteis a poner la mesa y antes de que se dispusieran a comer
decidisteis que era el momento de marcharse. En realidad no existe los buenos
momentos para las despedidas, pero a veces hay que elegir el menos malo. Diste dos
besos a tu abuela y ella te correspondi6é con los mismos dos besos de la bienvenida...
diciéndote una y otra vez lo mucho que te queria y que te cuidaras. ; Recuerdas ahora
qué ocurrio en el momento de despedirte de tu abuelo?

En ese momento no me salian las palabras solo lagrimas que inundaban mis ojos
y encharcaron mi corazon. Intenté responder, casi ni yo mismo me entendia, fue
imposible vocalizar sin dejar de llorar. Tragué mas lagrimas que saliva y procuré
mantener un ritmo normal de respiracion. Poco después lo volvi a intentar:

—¢;Como olvidarme de aquel momento? Nunca lo olvidaré. Me acerqué a él, que
seguia sentado en su sofd. No quise decirle adiés. Eso suponia una despedida al
completo. Cruzamos las miradas. Pude ver mas alla de unos ojos marrones. Le di dos
besos y cuando me alejé de €él, el corazon dio una vuelta y me golpeo. Volvi a mirarle
a los ojos, le hablé con ellos... Solo él supo lo que le dije pero su respuesta me lleno
de tristeza, no la quise aceptar. Me di media vuelta, no sin antes invitarles a visitarme
cuando ellos quisiesen... Posteriormente cerré la puerta. Fue un portazo seco, frio y
con rabia... aun retumba en mi memoria. Me quedé unos segundos en la puerta de su
casa sin levantar la mirada del suelo. Le hice un comentario a mi novia: «Me acabo
de despedir de mi abuelo como si no lo volviese a ver mas». Luego no pude hablar
mas...

Me respondid agarrandome de la mano:

—No digas eso. Claro que lo vas a volver a ver. Cuando vuelvas en Semana Santa
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y no falta tanto para eso, luego me abrazé. Fue tan fuerte aquella corazonada que no
tuve mas remedio que volver de nuevo a tocar la puerta. Entré rapidamente en la casa,
le di un fuerte beso a mi abuela y un enorme abrazo a mi abuelo, no pudo ver que mis
lagrimas cayeron sobre su camisa de mangas sisas amarillentas, pero pudo sentir su
humedad. Al separarnos sus ojos eran el espejo de los mios. Aun recuerdo ese dltimo
cruce de miradas. Sus ojos cristalinos se estaban despidiendo de mi y yo le aparté la
mirada, no queria escucharlos. Me rompi6 el alma, no pude aguantar esa situacion.
Me marché sin volver a mirar atras y sobre todo sin decirle adiés. Estuve andando
junto a mi novia camino de casa, sin decir una sola palabra, tan solo intentaba
recordar como era su risa. No pude.

Fue un paseo frio, vacio, roto por el silencio y angustioso por todo lo que pasaba
por mi cabeza. Nunca le conté a nadie lo que ocurri6 esa mafiana en casa de mis
abuelos salvo a ella, que estaba alli presente conmigo. Las despedidas formaban parte
de mi vida, pero no me acostumbraba a ellas y menos a estas. Han sido tantas
despedidas en aeropuertos, puertos, estaciones de tren que pensé que tenia superado
ese temor a decir «Hasta la proxima».

Nunca pensé que despedirse de una persona a la que posiblemente no volviese a
ver fuese tan duro. Ni siquiera sé si lo hice bien o mal. Nadie me ensefié a decir
adios. Qué se dice en estos casos: «;Hasta la vista?», «;Hasta la proxima?», «;Nos
vemos a la vuelta?», ;o simplemente «Cuidate, nos volveremos a ver»?...

Hay muchas preguntas que nunca sabré responder y en este caso, mientras €l
seguia sentado en su sofd, lo tnico que pude decir con la mirada fue: «No te
vayas...». El lo entendi6.

Giraluna seguia mirando a la luna, continuaba llorando... No quise referirme a
ello y continué cambiando el rumbo de la conversacion.

—¢Me pregunto qué tiene que ver todo esto con la caja de cristal?

Tardo varios segundos en responder. Lo comprendi, necesitaba componerse...

—Ten paciencia. Lo descubriras por ti mismo. ; Seguimos?

—Por favor. Contesté...
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Admirar a los valientes es una postura de cobardes

—¢Serias capaz de recordar el mes de febrero de ese mismo afio?

—Creo que soy capaz de recordar todo lo que ocurri6 desde esa despedida hasta
la fecha de hoy. ;Quieres que sea yo quien te cuente que ocurrio ese mes de febrero?
... aunque supongo que seria contarte algo que ya sabes ;verdad?

—Supones bien... jte sorprenderias si te dijese que sé todo de tu vida?

No le contesté. En verdad es que no dejo de sorprenderme desde la primera vez
que lo vi...

—Si intentas cambiar tu historia sabré que me mientes. Quiero poder confiar en
ti, asi que prefiero que ti me cuentes qué paso ese mes de febrero para que fuese una
fecha sefialada —me cedi6 el turno de palabra con un prolongado silencio...

Continué:

—Por aquel entonces, los meses de febrero siempre tenian dos caras: una buena y
la otra mala. Empezaré por la buena, las malas noticias siempre se dejan para el
final... Ese mes todos los dias del calendario de Outlook estaban repletos de
anotaciones que iban desde fechas de exdmenes, repasos de dltima hora, hasta tardes
libres para desconectar. .o mejor de esos calendarios era aquel dia marcado con un
circulo rojo en cuyo interior solo escribia una palabra: «Vacaciones» y que el ultimo
dia del mes mi madre cumplia vida.

—Ahora me toca contar las cosas malas. Ese mes llegaba cargado de emociones,
a pesar del ser el mas corto del afio. Los nervios de jugarte en un solo examen el
trabajo de todo un afio era demasiado cruel... nervios que te robaban el suefio, te
quitaban el hambre y te cambiaban el humor...

Recuerdo una tarde de domingo justo antes de empezar la semana de examenes.
Estaba en casa estudiando con mi buen amigo Tin (otro amigo PTLV). Es de esos
amigos que se parten la cara por ti. El lo hizo una noche de sdbado. Acabé con veinte
puntos de sutura en su cara y yo con apenas unas magulladuras sin importancia. ..

—Llevabamos todo el fin de semana en casa «encerrados» estudiando. Aquella
mafiana de domingo nos despertamos bien temprano intentando alargar las horas de
estudio. No sirvi6 de mucho, teniamos la cabeza saturada de tanta informacion,
apenas avanzabamos. Necesitaba un apoyo moral para poder continuar. No queria
tirar la toalla sin haber empezado la pelea. Mientras €l seguia estudiando en la mesa
del comedor, cogi el teléfono fijo y marqué sin pensar el niimero de mis abuelos.
Uno, dos, tres... dejé de escuchar ese tono prologando y al otro lado solo pude oir
toser. Las unicas palabras que pudo decir fueron «te paso con la abuela...». Fue una
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llamada vacia. Faltaban sus carcajadas, los chistes malos convertidos en buenos, sus
vivencias, sus lecciones, la pregunta ¢cuando te vas a casar?, e incluso llegué a pensar
que le falto6 el cigarrillo entre sus dedos... Cuando terminé de hablar con mi abuela,
colgué el teléfono y con ello la esperanza de volverlo a escuchar, daba siempre
comunicando.

Tin se dio cuenta de todo, aunque no habia levantado ni un solo instante la cabeza
de sus apuntes.

—¢Nos tomamos un descanso? No puedo mas —dijo mientras se estiraba.

Yo tampoco podia mas, aunque en otro sentido. Salimos al jardin y alli le dije que
el dia menos pensado sonaria el teléfono diciéndome que mi abuelo se habia
marchado... Para no volver. Tin agaché la mirada, luego apoy6é su mano sobre mi
hombro y me dijo clavando sus ojos azules en los mios: «Si por desgracia ocurre eso,
no esperes de mi ese dia que te dé el pésame...». Asenti con la cabeza, que poco
tardo en mirar al suelo. Lo entendi perfectamente, acepté sus palabras y después nos
abrazamos. Hacia muy buena tarde a pesar del mes de febrero, apenas soplaba una
pizca de aire y el Sol daba luz a ese lado de la casa. Me levanté para preparar un poco
de café, solo con hielo para él, bombén para mi. Mientras nos lo tomabamos se
asomo al balcon de enfrente, Elisa. Ella es la madre de Miguel, del que ya os hablé en
el capitulo uno, hacia algunas funciones de madre en ausencia de la mia, sobre todo
preocuparse porque estuviese bien. Nos pregunté como llevabamos los estudios y la
verdad es que la respuesta no fue muy positiva, algunas asignaturas se nos estaban
atragantando... Cuando acabamos el café volvimos a empezar todo de cero. Hicimos
las cuentas de las asignaturas que podiamos sacar ese curso. Organizamos la jornada
de estudio y de descanso, llegaria con la excusa de ver los partidos de fitbol de la liga
de espaiiola.

Giraluna me interrumpio:

—¢Qué me responderias si te pregunto por el veneno de la avispa?

Me sorprendié mucho esa pregunta. Expresé una sonrisa y por dentro pensé: jqué
hijo de puta lo sabe todo! Creo que esto nunca supo que lo pensé...

—Pero ;cémo puedes saber eso?

No respondio6 a la pregunta. Continu6 contandomelo todo. No perdi detalle de su
narracion...

sksksk

Era mediado de febrero. Solo te faltaba un examen por hacer. No era uno mas, ni
tan siquiera el ultimo sino el EXAMEN, en mayusculas. Habia llegado la hora de
enfrentarse al hueso mas duro de todo el curso e incluso de la carrera: Organica.

—Quizas fue ese el motivo por el que dejaron ese examen para el final. Supongo
que para no rendirnos nada mas empezar —interrumpi.

—AQuizas, quizas, quizas... —repiti0 Giraluna con el tono de esa cancion del
compositor cubano Osvaldo Farrés.
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Aquella mafiana del examen, nada mas entrar en el aulario, sentiste como tus
nervios se unieron a los que ya habian alli sentados en los bancos repasando, los que
se apoyaban en la pared con los apuntes bajo el brazo, los que ocupaban todas los
escalones confesando que no habian estudiado suficiente, y los que sacaban café
aguado de la maquina. A pesar de no encontrar un lugar donde poder sentarte, fuiste
incapaz de ver a nadie. Aquel aulario estaba repleto de nervios disfrazados de
personas...

Cuando dieron las nueve en punto abrieron las puertas del aula. Saliste corriendo,
chocandote y empujando a todo aquel que se cruzaba en tu camino. Querias coger un
sitio al final de la clase, en el lado izquierdo y pegado a la ventana, no por
supersticion, sino porque desde alli era el tnico sitio desde donde se podia ver el mar
y eso te relajaba... Ocupaste tu sitio, sacaste varios boligrafos, los apuntes e
intentaste dar un inutil ultimo repaso.

Pronto te diste cuenta que fue inutil, te habias quedado en blanco, como si los
ultimos cuatro meses de estudios no hubiesen servido para nada. Respiraste
profundamente, intentaste recordar aspectos basicos como tu nombre y apellidos.
Supiste que no fue tan grave, aun los recordabas. Mientras el profesor repartia los
examenes fuiste recordando poco a poco todo lo que habias estudiado. Mirar al mar
fue como sacar tu «chuleta».

—Es cierto, que mientras lo miraba me olvidaba de donde me encontraba y podia
recordar todo lo que habia estudiado. No le cuentes a nadie que esa era mi mejor
chuleta. Nunca me pillaron... Sonrei.

—No te preocupes, quedara entre nosotros.

Justo después de repartir el dltimo examen, el tuyo, escuchabais al profesor dar
las instrucciones amenazantes. Os hacia poneros aun mas nervioso si cabe.

—Acabé aprendiéndomelas de carrerilla —continué imitando al profesor—. Me
puse en pie, saqué barriga, cambié mi tono de voz por uno mas grave y con un dedo
indice apunté al resto de girasoles como si fuesen mis alumnos...

«Sefiores, el examen consta de veinte preguntas teorico-prdcticas. Son las nueve
de la manana. Acaba de empezar el examen. Tenéis hasta la una en punto para
acabarlo, ni un minuto mds, hasta la una. Dejen todos los apuntes en el suelo. En la
mesa solo quiero ver un boligrafo y nada mds. Repito, nada mds. Si veo a alguien
copiando ni encomenddndose a la Virgen Maria aprueba la asignatura conmigo.
Podéis dar la vuelta al examen. Suerte».

Cuando acabé de imitarlo, pensé que la imagen que tenia de todos esos girasoles
debia ser lo mas parecida a la que él debia tener de sus alumnos. Todos con la cabeza
agachada sin levantar los ojos del examen y sin decir una sola palabra.

Cuando di la vuelta a ese folio, estaba lleno de interrogantes, de palabras y de
férmulas imposibles por todas partes. Lo llegué a poner de canto para asegurarme que
no hubiese nada escrito por alli. Me cuesta recordar el color del folio, si es que tenia
color... Lo ojeé por encima y lo primero que me pregunté fue: «Pero este examen ;de
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qué curso es? Si no tengo ni puta idea de lo que me esta preguntando. ;Ddonde viene
en el libro algo sobre el veneno de la avispa?». En ese momento me queria morir, que
ese veneno saliese del folio y acabara conmigo, era la mejor forma de huir de alli sin
tener que sentirme culpable.

Respiré profundamente, conté hasta diez y volvi a leer el examen detenidamente.
Esa misma sucesion de movimientos repeti en un par de ocasiones mas. En la tercera
inclui una variable determinada, contemplar el mar, pero no sirvié de nada. Levanté
la cabeza, busqué entre cientos de alumnos, algin aliado que tuviese mis mismas
intenciones: «salir cagando leches de alli», lo encontré. En estos casos, no me gustaba
ser el primero. Me daba vergiienza entregar el examen sin ni siquiera haberlo
intentado. Pero las convocatorias corrian y esta asignatura no se podia aprobar con el
factor suerte, ni encomendandose a la Virgen Maria, o eso dijo el profesor. Admirar a
los valientes es una postura de cobarde, esa mafiana lo fui. No podiamos hablar, solo
fueron unas miradas cémplices las que decian: «Quien esté libre de pecados que tire
la primera piedra». De las primeras filas, alguien se levanté y tir6 la primera. Antes
de dejar el examen sobre la mesa del profesor, el resto de los compafieros nos
levantamos y también la «apedreamos»... Desfilamos con desorden y sin estilo unas
cien personas mas, a cual de ellas mas rapido. Fue como una estampida de buifalos en
la pelicula de Jumanjy, pero en lugar de animales salvajes corrian alumnos que
acababan de perder la ilusion por aprobar. Pronto el aula se qued6 vacia como el
sombrero del vagabundo que nadie vio. Apenas unas veinte personas, veintiuna con
el profesor, sobrevivieron a aquella enorme estampida.

Al cerrar la puerta del aula, no solo fui yo quien sali6 del examen sino también se
fue aquella sensacién tan angustiosa que me acompafiaba desde antes de las nueve.
Después, segundos después, volvi a sonreir. Mi vino a la cabeza la imagen de mi
calendario de Outlook y sobre todo aquella palabra escrita dentro de un circulo rojo,
«vacaciones».jjjSe habian acabado los examenes por ese cuatrimestre!!! ;No dicen
que una retirada a tiempo es una victoria®?...

Giraluna me interrumpio:

—No te equivoques amigo, no todas las batallas se vencen huyendo —dijo con
tono serio y seguro de ello...

—¢Ah no? Me puedes decir un caso en el que no sea asi...

—¢Qué crees que deberian hacer aquellas personas que les diagnostican una
enfermedad crénica?

Ni siquiera respondi. Asenti con la cabeza, habiendo aprendido otra leccion...
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Tengo algo que contarte

Se acabaron los examenes por ese cuatrimestre. Las noches sin dormir pasaron a
formar parte de un pasado reciente. Los cafés aguachinados esperarian unos meses
para volver a ser el aroma de noches de codos hincados en la mesa, y las drogas de
disefio naranja para estudiantes, que podia adquirir en cualquier farmacia, dejé de
consumirlas por un tiempo. Drogas que segtin su prospecto, te mantenian despierto o
dicho de otro modo te robaban horas de suefio. En mi caso el tinico efecto primario
que produjeron esas pastillas en mi cuerpo fue que la orina pasé a tener un color
fluorescente. De los secundarios ni siquiera me acuerdo. Nunca nos acordamos del
segundo...

Pero no fue lo tinico que se acab6. También me despedi de los initiles repasos de
ultima hora mientras conducia por la carretera de la costa camino de la Universidad,
intentando autoconvencerme de que las preguntas que no me habia estudiado no
podian caer en el examen, seria injusto, seria tener muy mala suerte... Se acabo el ir
al bar después del examen a debatir qué habias contestado en cada pregunta y por
ultimo también acab6 la incertidumbre o la agonia que sientes cuando suena tu
teléfono y te dicen: «jjHan salido las notas!!». Justo después de forma automatica tu
respuesta es: «jNo me las digas, prefiero ir a verlas en persona!». Una mentira mas
que sale al exterior en forma de autodefensa. En ese momento estds deseando
escucharle decir que has aprobado... Con los afios, los examenes y la observacion,
saqué mi propia teoria que siempre se cumplia.

Si al descolgar el teléfono te decian directamente: «jHemos aprobado!» no habia
lugar a las dudas, pero cuando te decian: «Han salido las notas», preguntar «;he
aprobado?» y responderte: «INo lo sé, me han dicho que habian salido pero atn no he
podido ir a verlas» entonces tampoco habia lugar a dudas, estaba claro «habias
suspendido».

En este ultimo caso, el trayecto desde el lugar donde te encontraras hasta el tablon
de corcho era tenebroso y oscuro. Una vez en la universidad, aquellos pasillos
parecian no tener fin. Te adentrabas en ellos viendo cémo los fluorescentes del techo
parpadeaban y escuchabas en tu interior la cancion «uno y dos viene a por ti, tres y
cuatro cierra la puerta, cinco y seis coge un crucifijo...». Se me pusieron los pelos de
punta con solo recordarlo. Caminabas a un ritmo acelerado, como las pulsaciones que
iban por delante de ti. Rezabas cuatro avemarias y siete padrenuestros muy rapido,
sin vocalizar, a pesar de mi ateismo. De algun modo buscaba como encomendarme a
algo para poder ver mi nombre seguido de una linea de puntos suspensivos y la
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palabra: APROBADO. El nombre de esos puntos lo decia todo, generaba suspense hasta
el ultimo punto. A veces pienso que hubiese sido mejor poner el nombre, una fecha y
nota: APROBADO.

Una vez delante del tablon los nervios son incomparables al que sufres el dia del
examen, se multiplican por mil. Si miraba a mi alrededor solo veia paredes llenas de
folios clavados con chinchetas. El mar quedaba demasiado lejos de esos muros de
hormigén. Respirabas hondo primero, volvias a respirar después, luego buscabas tu
nombre, con el dedo indice seguias la linea de puntos suspensivos hasta finalmente
ver la calificacién: APROBADO.

La felicidad en ese instante es plena ;como una palabra puede cambiar tanto un
estado de animo? De repente, por arte de magia o vete ti a saber por arte de quién
mas, se te olvida todo lo que habias estado estudiando durante los cuatro meses
anteriores. Es como formatear el disco duro de tu cabeza cuando lees esa palabra en
mayuscula: APROBADO. Creo que si tuviese que repetir ese mismo examen en aquel
preciso momento, el resultado hubiese sido muy distinto...

Después de los saltos de alegria, de llamar a toda la familia, de recorrer el mismo
pasillo desde otro estado de animo y de regresar a casa, te das cuenta de que ha
acabado otro capitulo de tu vida y, como todos los finales, cuando algo acaba,
inevitablemente algo nuevo empieza. Otro curso, otras asignaturas, algunos
compafieros nuevos y distintas emociones...

Giraluna me interrumpid, reafirmando lo que le decia:

—Tienes mucha razon cuando dices lo que dices. Tendras que aprender a darte
cuenta de cuando se acaba una etapa antes de empezar a vivir otra.

—¢:Como dices? No entiendo qué quieres decir con eso...

—c:Recuerdas qué paso justo después de finalizar los examenes?...

Su pregunta me habia descolado totalmente. Odio que me respondan con
preguntas y Giraluna tenia el don de sacar lo peor de mi...

—No, no lo recuerdo. Yo ya he hablado bastante esta noche, si quieres
cuéntamelo tu y si no, lo dejamos. Es muy tarde. Quizas es el momento de
marcharme —le dije buscando una excusa para irme de alli, pues ni siquiera sabia
qué hora era.

—Como quieras amigo. Nadie te retiene a quedarte aqui. Eres tu quien tienes que
tomar esa decisién, fuiste ti quien vino a buscarme, quien me pidié ayuda para abrir
esta caja de cristal, y te recuerdo que ha pasado media noche y aun sigue cerrada esa
caja... ¢Hasta la proxima?...

Sus palabras me hicieron pensar. No sabia que queria hacer, pero no queria
despedirme.

—No, hasta la proxima aun no. Continda.

Me tumbé con los brazos por detras de mi cabeza. Dejé la caja de cristal apoyada
en mi vientre, la veia elevarse y bajar al ritmo de mi respiracion. Fijé la mirada en la
luna y me invadio una placentera sensacion de paz. Cerré los ojos y me limité a
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escucharle...

—Cuando acabaste los examenes pasaste la tarde en tu habitacion ordenandola y
escuchando musica. Habia libros por todas partes, apuntes que pasaron a formar parte
de la historia del estudiante, folios en sucio que abarrotaban la papelera y boligrafos
de todos los colores esturreados sobre el escritorio. Mientras esperabas saber las notas
de los ultimos examenes, guardaste los apuntes en una caja de carton pensando que
con un poco de suerte no tendrias que volver a abrirla (al menos eso pensabas...).
Organizabas una carpeta forrada con fotos de playas paradisiacas, olas enormes,
surfistas y mujeres de reducidos bikinis. Pegabas con un post-it el nombre de las
nuevas asignaturas encima de las que acabaron con el mes de febrero. Después
preparaste con carifio una maleta, amarilla, que te acompafiaria durante las proximas
semanas.

Luego sono el teléfono de casa. Te pareci6é extrafio que llamasen a esa hora.
Normalmente estaba reservada para vendedores de telefonia, del banco para
informarte de las ventajas de hacerte otra tarjeta de crédito y, en otras ocasiones, te
sentias afortunado al haberte tocado un viaje en un concurso en el que nunca
participaste. jjEso si era tener la suerte de tu lado, amigo!! También, en algunas
ocasiones, preguntaban por el padre de familia para venderte un seguro de vida y en
el peor de los casos de defuncion.

Sabiendo todo eso, ni siquiera te molestaste en responder a la llamada. Segundos
después volvié a sonar y ese segundo timbre rompié con todas tus teorias referentes a
esas llamadas. Bajaste a toda prisa la escalera, cuatro tonos, un nimero conocido en
la pantalla y el corazén a mil. Ese numero solo sonaba por las noches, sabian que era
cuando te encontrabas en casa.

Descolgaste:

—¢Si?, No fue como el resto de los «si» de tu vida, este «si» estaba cargado de
temor, sin fuerza, de incertidumbre. Fue un «si» entregado... Al otro lado la voz tu
madre pregunto:

—¢Qué tal hijo? ;Has terminado ya los examenes? ;Como ha ido todo? Con una
voz que no era eso lo que queria decirme, lo supiste antes de descolgar... Tantas
preguntas seguidas sin dejarte tiempo para responder te hacian pensar lo peor.
Esperaste unos segundos antes de responder, a veces en el silencio escuchas lo que no
se atreven a decir... Ella no sabia por donde empezar y mucho menos cémo
continuar. No fue facil para ella. Sabias que no te habia dicho todo, o mejor dicho, ni
si quiera habia empezado. Su tono de voz roto habia hecho efecto en tu corazén, se
encogio.

Después respondiste con la mente en otro sitio:

—Creo que los examenes han salido bien, menos uno, Organica. No fui capaz de
hacer el examen, era demasiado dificil. A pesar de haberle dedicado muchas horas de
estudio ha sido imposible, parecia como si el examen fuese de otro curso, no sabia ni
por donde empezar, asi que me he levantado y no lo he realizado para que no me
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corriese convocatoria. Trataste de buscar mil excusas, en este caso ciertas, para no
defraudarla.

—Te animo, te entendié y te dijo: «no te preocupes, seguro que en septiembre la
apruebas».

Luego continu6 cuatro o cinco segundos de silencio, quizas los segundos mas
largo de toda tu vida. Después de dos suspiros, el primero de ella y el segundo tuyo te
dijo:

—Tengo que contarte algo.

En ese momento se par6 tu mundo y con ello tu respiracion. Intentaste prepararte
para escuchar lo que tu corazén ya sabia, pero nadie nos ensefia esas cosas. Dejaste
de intentarlo...

—:Ha pasado algo? —Preguntaste para romper con ese silencio que te estaba
empezando a ahogar.

—Si, ha pasado algo... El abuelo ha muerto.

Fue en ese momento cuando supiste que la soledad era como un barranco, tu
necesitabas un abrazo y no tuviste donde agarrarte...

Los minutos mas duros de tu vida acababas de empezar a vivirlos. Lloraste en
silencio mientras escuchabas a tu madre...

—Se encontraba bien en su sofa. Apagé su ultimo cigarrillo y se levant6 despacio
para ir el bafio. Retir6 las cortinas de la cocina y fue cuando se desplom6. Muri6
entre los brazos de tu tio.

De todo lo que te cont6 solo escuchaste «El abuelo ha muerto». Esas palabras
llenaron de vacio un triste salén, donde estabas de pie, pegado a un teléfono y
tapandote la cara con la mano. Nunca habias llorado tanto como aquella tarde, esa
larga noche en vela, como lo haces cada vez que te acuerdas de €l y como lo estas
haciendo en este preciso momento.

Escuchar a Giraluna me noqued. Por suerte ya estaba tumbado en el suelo. Fui
reviviendo todas esas escenas en el brillo de esa luna. Nunca he necesitado tanto un
abrazo como cuando oi esas palabras, porque fue muy duro estar solo en ese dificil
momento. Cuando te dicen que una de las personas que mas quieres en tu vida no la
vas a volver a ver, ni volveras a tener una conversacion inocente o promiscua con
ella, ni vas a volver a reir con los mismos chistes de siempre, ni vas a poder volver a
abrazarla, tan solo... tan solo podras echarla de menos... cuando te dicen todo eso te
derrumbas.

Siempre preferiste pasar los malos momentos en soledad. Nunca quisiste ver a las
personas que te quieren verte sufrir.

— ¢ Estas bien? —Preguntd Giraluna.

—S], estoy bien —dije entre lagrimas y con una sincera sonrisa de oreja a oreja.
Tenia el privilegio de poder recordar todos los momentos vividos con afioranza y
eso... eso es muy bueno.

Cuando recuperaste la compostura, entre las pocas palabras que pudiste articular,
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le preguntaste a tu madre:

—¢Cuando lo entierran? Quiero ir a despedirme de él.

—Lo enterramos esta mafiana. No tiene ningun sentido que vengas. Quédate con
los buenos momentos que has vivido y con esa imagen que tienes de él. Sabes que te
queria mucho y estaba muy orgulloso de ti.

Tan duro fue escuchar que habia fallecido como saber que se habia marchado sin
despedirse. Ya no podras mirarle a los ojos y decirle: «Gracias. Hasta siempre...».
Cuando colgaste, tu llanto se escucho hasta en el otro lado del Mediterraneo.

Pasaste varios dias, algunas semanas e incluso unos primeros meses moribundos.
No fuiste capaz de encontrar el significado de la vida, si es que significa algo... y
mucho menos encontrar el sentido que tiene la muerte. Buscar un culpable era una
salida y dejaste de creer en Dios. Después de aquello, ya no creias en nada que tus
ojos no fuesen capaces de ver, quizas ese fuese el motivo por el que tanto has tardado
en confiar un poco mas en mi, aunque atn no lo hagas del todo...

Aquellas ultimas horas de clase se te hacian interminables. No tomabas apuntes,
ni siquiera lo copiabas del compafiero de al lado, tampoco prestabas atencion a las
explicaciones sobre la teoria de relatividad de Albert Einstein, pasabas las horas
intentando escribir una cancion que tuviese un sentido, al menos para ti... la dejaste
sin acabar.

Al salir de la facultad, antes de anochecer, cogias el coche y paseabas despacio
por la carretera de la costa con las ventanas bajadas. Solias escuchar canciones
tranquilas que iban desde Ismael Serrano y Joaquin Sabina, hasta una balada de
Platero y td, Al cantar, que ponias una y otra vez sin cansarte de oirla. Pensabas que
cuando Adolfo escribi6 esa cancion debi6 estar viviendo algo parecido a lo tuyo. Esa
cancion te hacia sentirte menos débil, llevar mejor los malos momentos, y te sentias
muy identificado con ella. Después de recorrer varios kilometros de costa, de darle
varias vueltas al mismo cd y de gastar por el camino algunas lagrimas de tus ojos...
aparcabas el coche donde nadie pudiese encontrarte y te acercabas andado a la playa.
Alli te descalzabas para sentir el frio de la arena. De esa forma te sentias vivo. Te
sentabas tan cerca de la orilla que las olas del mar llegaban a mojarte. Luego mientras
tu mirada se perdia en el horizonte buscando respuestas, el Sol se marchaba dando
paso a la noche...

Aquella noche, volviste al coche, cogiste la carpeta, sacaste el folio con la letra
sin acabar, tomaste un boligrafo negro y regresaste a la orilla. Alli cerraste los ojos y
empezaste a escribir lo que el brillo de la luna te contaba. Minutos después tu cancion
estaba acaba. La metiste en una caja de cristal que encontraste cerca de la orilla.
Tenia un candado dorado abierto sin ningun grabado. Lo cerraste. Le distes muchas
vueltas entre tus manos sin dejar de mirarla. Te pusiste en pie. Con rabia y fuerza la
lanzaste lo mas lejos que pudiste. Desaparecio en el aire de tu campo de vision, solo
pudiste escuchar el impacto contra el agua. Después yaci6 en el fondo del mar...

Pensabas que las corrientes la arrastrarian por todo el Mediterraneo y que con el
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paso de los afios alguien encontraria esa caja de vidrio en cualquier pais del mundo y
en cualquier playa. Una década después esa caja aparecio y regresa a las manos de
quien la arroj6. El mar ha querido ser justo contigo y te ha devuelto lo que te
pertenecia... Querido amigo ya sabes qué hay dentro de esa caja de cristal, ;verdad?
¢Es necesario abrirla?

—No es necesario. Lo recuerdo perfectamente. Es la letra de una cancion que le
escribi, por aquel entonces, para él. Para que su marcha tuviese un sentido para mi.
Me puse de pie para seguir hablando con Giraluna.

—Lo sé. Te sorprenderias si te dijese que seria capaz de cantartela. Sé que
después le pusiste musica... Quieres que la cante?

Me giré hacia él, le sonrei y dije:

—No, no es necesario. La guitarra la tengo en casa, ademas no quiero que se
encapote esta noche tan agradable... Te creo.

—Mejor. Estaba deseando que me dijeses que no. Cantar nunca se me ha dado
nada bien —continuo aliviado por mi respuesta.

Te costd entender la decision de tus padres al no decirte antes que habia fallecido.
Que decidan por ti es algo que nunca te ha gustado. Te quedaste con esa espina de no
poder decirle en vida lo muy orgulloso que te sentias de él, que fue todo un ejemplo
de bondad, que fue un maestro en tu vida al que atin le faltaban muchas clases por dar
y sobre todo por no haber podido decir adiés cuando emprendio ese largo viaje...

Le interrumpi:

—Han pasado unos afios desde entonces. Es ahora cuando me doy cuenta que fui
yo quien no obro correctamente al no decir todo lo que sentia cuando tuve la
oportunidad de hacerlo.

«Estimado lector: si llegado a este punto del libro tienes alguien a tu lado a
quien quieres, quizad deberias decirselo ahora, porque despertardas en ella o en él una
hermosa sonrisa y posiblemente, si lo sientes de corazon, se te pongan los pelos
como escarpias al escuchar de su voz decir ‘Yo también».

Giraluna continuo:

—Bueno amigo, creo que ha llegado el momento de despedirnos...

—:Despedirnos? —Sus palabras me sentaron como un pufial en el pecho.

—Si, despedirnos. Por mi parte no puedo ayudarte mas. Ha sido un placer tu
compaiiia todas estas noches, recordar esos buenos y malos momentos vividos...
Gracias por compartirlos conmigo. Se esta haciendo muy tarde y pronto va a
amanecer. Me tengo que marchar...

—Pero... ;Donde estan mis suefios? ¢No eras tu quién me ibas a ayudar a
encontrarlos? ;Quién eres? ;Por qué me haces esto? —Pregunté alterado y alzando la
voz contenida en rabia...

—Creo que te he ayudado a encontrarlos, lo tienes muy cerca de ti. Luego sabras
quien soy...

Miré de un lado para otro, con rapidez, sin perder el tiempo, pero no encontraba
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nada cerca de mi. No dejé de gritar ¢pero... donde? ;Ddnde esta mi suefio? jNo lo
veo! ...jno me mientas!

Mientras buscaba por todas partes, Giraluna continuaba impasible mirando la luna
ajeno a mi desesperacion que crecia por momentos. Cuando ya no pude mas, cai
arrodillado frente a é y le rogué con las palmas de las manos unidas:

—Por favor, no te vayas asi...

Esperé sin apartarle la mirada unos segundos hasta que se pronuncio:

—Antes de despedirme de ti me gustaria hacerte una peticién.

—Lo que quieras. Dime qué tengo que hacer —encontré una salida a la esperanza
en su peticion.

—Tengo que pedirte algo que seguramente nunca llegues a entender, pero debes
hacerlo —dijo rotundo y seco, sin lugar a una posible respuesta.

Ese «debes» exigia una obligaciéon. No podia negarme, estaba condenado a
entenderlo aunque no lo comprendiese. No sabia qué era lo que tenia que pedirme y
me incomodaba esa situacion.

Aun asi no quise responder. Dejé que continuara hablando...

—Solo te pido una cosa, amigo: no quiero que vengas mas a visitarme. Tu
compaiia ha sido muy grata para mi, pero se agota el tiempo. No puedo seguir
hablando contigo. Han sido unos meses fantasticos, me ha encantado conocer esa
parte de ti que tenias escondida. Tengo que seguir mi camino, seguir luchando por
mis suefios y tu debes hacer lo mismo...

Otra vez volvio a utilizar la palabra «debes». Me hacia sentirme mas pequeio al
escucharla y dos veces seguidas me convertia en enano, a pesar de tener la misma
altura.

—Pero, no lo entiendo, Giraluna...

—Ya te dije que no lo entenderias —me interrumpio.

—Pero... ;No dijiste que me ayudarias a alcanzar mis suefios? ¢No dijiste que
cuando lo supiese iba a encontrar respuestas a todas mis preguntas? ;Por qué se agota
td tiempo? ¢Por qué me abandonas justo ahora que confio en ti?

—Me tengo que marchar amigo. Todas las respuestas estan en tu cabeza. Lo
siento pero debo dejarte ya, no sin antes hacerte una ultima peticion.

—¢:De qué peticion se trata? —Contesté con desanimo...

—Estas muy cerca de descubrir tu suefio. Solo quiero pedirte una ultima cosa,
cuando sepas cual es tu suefio me gustaria que volvieses a este campo y me lo
contaras ;te parece?

Esta vez no uso la palabra «debe», no estaba obligado a tener que volver aunque a
mi también me gustaria regresar a ese infinito campo de girasoles...

Sonrel y poco mas que esto pude decir:

—Ya veremos... Cuidate. Adios.

—Adi6s...
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Tan solo me miraba

Me di media vuelta y me perdi nuevamente entre medio de aquella oscura arboleda.
De pronto asomo detras de mi una voz en forma de susurro que me dijo al oido:

—Te echo de menos.

Los pelos de la piel se erizaron, mi corazon se acelero y giré lentamente la cabeza
hacia atras. Cerré los ojos, al volver a abrirlos me desperté de ese suefio que empezd,
cuando el cansancio intimé conmigo y cai rendido a los pies de Giraluna esperando
que aquella preciosa chica que imaginé, apareciese dejando escondida una nota entre
las hojas de Giraluna. Desperté de aquella cabezada muy confundido, no sabia bien
distinguir entre qué era suefio y qué realidad. Hacia unos segundos que Giraluna se
despidié de mi, me habia hecho una peticion y cuando me desperté, me encontré
tumbado en medio del campo de girasoles usando las manos como almohada. A mi
derecha Giraluna continuaba en su posicion «natural» y a mi izquierda en la tierra el
sobre con la nota en su interior. Tenia muchas dudas, no sabia si debia marcharme de
ese lugar para nunca volver o quedarme en €l para no marcharme nunca de alli...

Me froté los ojos con los pufios. Las pestafias estaban demasiado pegadas, apenas
podia abrir los ojos de par en par. Me encontraba algo aturdido, cansado y perdido.
La chica que imaginé no vino esa noche, o no supe si lo hizo. Aquel suefio fue tan
profundo que ni el estallido de una caja de petardos me hubiese despertado. Me tuve
que pellizcar varias veces para asegurarme que estaba despierto, del todo.

Fue como ese tipo de suefio en el que tu unico deseo es que nunca se acabe...
Recuerdo aquella cala virgen, aquel cielo irreconocible, perderme contando estrellas
fugaces, paisajes imposibles... luego, cuando desperté, no pude dejar de pensar en
todo lo que habia vivido mientras dormia.

Muchas veces sofiar puede resultar fascinante. ;Quién no sofi6 alguna vez que
volaba? O ;que te persiguen, y el miedo que sientes no permite huir porque te
tiemblan las piernas?... ;Quién no se despertdé con su propio grito?, o (quién no
sufrio la angustiosa pesadilla de ver su propio entierro? Los suefios pertenecen a otra
dimension. Puedes vivir sensaciones, sentimientos, experiencias que quizas nunca
vayas a poder vivir en la vida real. Por eso creo que cuando sofiamos debemos
disfrutar esas emociones porque nunca sabremos si podremos vivirlas despiertos.

Retomemos aquella noche de San Juan. Me quedé dormido en medio de aquel
campo de girasoles, con una carta entre mis manos, con un interrogante mas que
sumar a todas las que ya tenia, que empezaron a forma parte de mi propia coleccion:
iquién era esa chica y a quién echaba de menos?
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No tenia mucho sentido estar mas tiempo alli, pronto iba a amanecer y Giraluna
me habia lanzado un mensaje, como un pufial, en mi suefio. Me pidi6 que no volviese
mas a aquel campo de girasoles. Lo acepté y me marché, sin volver la mirada atras
pero mi cabeza regresé a aquel suefio que hizo que el camino de regreso lo hiciese
con los ojos empafiados de lagrimas...

www.lectulandia.com - Pagina 118



21

¢Quién es?

Cuando llegué a casa, atin no habia empezado a amanecer. Sali al jardin y me senté
en el dnico banco de madera que habia. Dejé el sobre con la nota en la mesa que
habia justo delante de mi haciendo juego con el banco. Encendi unas velas de los
farolillos situados uno en cada esquina del patio. Queria estar a oscuras, pero no del
todo. Empecé a recordar...

Alguna vez lei en algun libro o en algunas personas, que en esta vida solo
conseguiras lo que te propongas si luchas por ello... Sonrei nada mas recordarlo.
Nunca quise dar explicaciones a nadie, sobre cual es mi suefio o porqué dejé de
luchar por conseguirlo. ;Quién iba a entender que la batalla estaba perdida antes de
empezarla? Tendria que dar explicaciones que no deseaba, tratar de convencer a
algunas personas que era absurdo pelear por nada, y sobre todo lo que nunca quise
hacer, fue contar a nadie cudl es mi suefo...

Me levanté, entré en el salon, puse musica relajante y volvi al banco de madera.
Cerré los ojos y viajé al son de esa musica por aquel campo de girasoles, recordé ese
primer encuentro la noche de tormenta, el dia que lo até con los cordones, los sobres
en su tallo, el brillo de la luna, los suefios, mi pasado y su palabra antes de despertar,
adios.

Nunca pensé que echaria de menos escuchar esa palabra que tantas veces me
acribill6 el corazén en estaciones maritimas. Pero esta vez, me falté oirla de la boca
de mi abuelo. Daria lo que fuese por tener una segunda oportunidad de revivir aquella
mafiana de navidad... Quiza hubiese sido igual de cobarde, quiza no; quizas no me
hubiese atrevido a despedirme, no lo sé, lo unico que aprendi esa mafiana es que a las
personas que quieres, no hace falta decirles adiés porque nunca se marchan del todo,
y a veces los vuelves a ver cuando menos te lo esperas.

Fueron pasando los afios y todo seguia siendo como antes. Su ultima voluntad en
vida no se pudo consumar. Recuerdo que tras su marcha tuve una serie de suefios que
se repetian continuamente. Suefios que no se olvidan. Suefios de los que deseas no
despertar...

Para que podais entenderme mejor os contaré uno de ellos.

ko sk
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Era finales de junio. Acababa de finalizar el curso, ya me faltaba un afio menos
para acabar en todos los sentidos, la carrera, las rutinas de organizacion de mi
habitacion, de los apuntes, como también los viajes en ferry a casa. También se
pondria fin a las despedidas...

Cuando llegué a casa, fue la emocion lo que mas me costé subir por las escaleras,
la maleta casi ni me enteré que la llevaba. Al entrar nada habia cambiado respecto a
la realidad, la misma decoracién, los mismos cuadros y las mismas habitaciones. La
mia continuaba al final del pasillo, con la diferencia que la encontré con mas guitarras
eléctricas, amplificadores y otros instrumentos que mi hermano mayor adopt6é en mi
ausencia. Apenas quedaba sitio donde deshacer mi maleta. Era imposible encontrar
mi cama, pero no me importo.

Sobre las cuatro de la tardé sono el portero. Era un viejo amigo, Emilio. Nos
avisO para jugar un partido de ftatbol con los chicos del barrio de la Victoria. Esos
partidos eran miticos, no podias negarte a jugar. Durante muchos afos atras cada
sabado a esa hora se disputaba ese encuentro, donde no estaba permitido el empate.
Siempre habia vencedores y vencidos. Recuerdo que aquellos partidos sabiamos
cuando empezaban pero nunca cuando finalizaban. Cuando eres un nifio no necesitas
reloj, no, aun no tienes desarrollada la nocion del tiempo y por ello la duracion de los
partidos se median en goles: «a los diez cambio de campo y a los veinte campeon...».
A veces el campedn no se sabia hasta pasados dos o tres fines de semana... Asi era
como pasabamos las tardes de sabado, siempre entre amigos y haciendo un poco de
deporte.

Las noches eran mucho mas tranquilas. Nos juntabamos sobre las nueve tres
amigos para ir a cenar. Siempre ibamos a la misma hamburgueseria a comer,
sorprendentemente, raciones y raciones de patatas fritas con alioli. No es que no nos
gustasen las hamburguesas de alli, no es eso, sino que aquellas patatas estaban
riquisimas. Ese sitio ain existe, se llama Disco Burguer, pero ahora que lo pienso
deberia llamarse de otro modo, quizas «Patatoli», haciendo alusién a su plato por
excelencia. Asi pasabamos la noche de los sabados.

Los domingos, como solia hacer desde mi nifiez, iba a visitar a mis abuelos pero
esa vez fui solo. Golpeé con los nudillos dos veces el cristal de la pequefia ventana de
la puerta. Al otro lado escuché a mi abuela decir con su mismo tono agudo y casi
cantando:

—¢Quién es? ...

A ello le respondi:

—Soy yo, abuela. Abreme.

Después de varias patadas a la puerta, de temblar hasta parecer derrumbarse,
consiguio abrirla. Me recibid con una enorme sonrisa, luego me aplasto la cara con
sus manos y me comio a besos mientras me repetia: jte quiero mucho! Luego me
invito a pasar.

Era la primera vez que entraba en su casa, desde que mi abuelo se marchd. Me
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cuesta explicar que sensacion tuve en ese momento. Sabia que esta vez cuando
mirase hacia la derecha solo veria un sofa vacid, un cenicero sin humo y un viejo
mueble sin el cartén de vino tinto. Saber que algo que no deseas que pase vaya a
ocurrir es dificil de digerir.

Di dos pasos, uno para cada escalén, cerré la puerta con cuidado y cuando me di
media vuelta no tuve mas remedio que mirar el sofa. Tenia que asegurarme de que él,
tristemente, ya no iba a estar alli. Me giré muy despacio, con la cabeza vencida... lo
primero que vi fueron unas zapatillas marrones de cuadritos, mi corazon empezo a
bombear sin control. Luego observé un pantalén de pijama celeste, no me lo podia
creer. Después una camiseta interior amarillenta y cuando elevé totalmente la mirada,
vi su rostro tal y como lo recordaba la ultima vez. Tenia el pelo blanco, dos enormes
bolsas bajo sus ojos, la piel marcada de heridas por la enfermedad y entre sus dedos
su cigarrillo de liar.

Era él, estaba alli sentado mirandome. Tuve que secarme los ojos para poder
mirar a los suyos. Fue increible... El me miraba, tan solo me miraba. No hacia una
sola mueca con la cara, ni una sonrisa, ni un mal chiste, ni un guifio, ni tan siquiera
me contaba nada... tan solo me miraba.

Asi pasamos los primeros segundos, mirandonos el uno al otro, yo tampoco fui
capaz de decir nada. No podia estar viviendo ese momento. No era real. Supe que era
un suefio aunque hubiese deseado que no lo fuese, pero lo fue.

Sin apartarle la mirada me senté en el sofa grande que habia situado al lado del
suyo. Mi abuela mi miraba con una expresion de tristeza en su mirada mientras me
hablaba de €él. Se reia cuando decia lo canalla que era, pero también se le saltaban las
lagrimas al decirme cuanto le echaba de menos: «Se me hace muy dificil vivir en su
ausencia. No hay noche que me acueste sin escucharle salir a jugar su partida de
bingo. Siento su beso en mi mejilla cuando vuelve y sus carcajadas no dejo de
escucharlas al cocinar. Cuando cierro los ojos lo veo por todas partes. L.o he querido
mucho, mucho, mucho y siempre lo querré, fue un buen esposo...».

Mientras ella me hablaba, yo intentaba no derramar una sola lagrima pero no
podia evitar que mis ojos se humedeciesen al sentir cuanta tristeza sentia al no tenerle
a su lado, al perderlo de un dia para otro. Supe que se querian, se quieren y se
querran... De vez en cuando mi abuela fijaba la mirada en el sofa individual donde se
encontraba él mirdndonos fijamente, sin decir ni una sola palabra, ni hacer ni un solo
gesto...

Me preguntaba a mi mismo si ella también lo veia, pero no me atrevia hacerlo en
alto.

Es complicado describir el sentimiento, era una mezcla de tristeza por no poder
hablar con él, alegria por verlo tan cerca y perplejidad por no saber qué estaba
sucediendo esa mafiana, qué significaba aquello...

Asi fue como pasamos la mafiana de domingo, recordandolo y €l siendo testigo en
primera persona de lo que hablabamos de €l y de todo lo que alli estaba ocurriendo.
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Mi abuela quiso invitarme a quedarme a comer, pero estaba empafiado de
emociones. L.o Unico que me apetecia en ese momento era salir a caminar y derramar
las lagrimas que me habia estado guardando durante toda la mafiana. Era necesario
hacerlo.

Cuando me despedi de ella con dos besos enormes y un fuerte abrazo, mi abuelo
continuaba alli sentado y me miraba, tan solo me miraba. No me despedi de él. Cerré
la puerta y me marché. Asi fue uno de los suefios que tuve esa noche. He intentado
buscar algunas respuestas en él pero no he sido capaz de encontrarlas.
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Bingo

Me levanté, apagué las velas, recogi el sobre y me senté en el sofa del salon con las
piernas sobre la mesa. Acababa de amanecer... Volvi a coger el sobre, le di varias
vueltas antes de abrirlos. Saqué la nota y lei: «Te echo de menos». La letra con la que
estaba escrita esa nota me transmitia ternura, carifio y también tristeza. Ojala nunca se
tuviese que echar de menos a nadie, pero si no lo haces creo que no eres persona. Yo
echaba de menos a mi abuelo y esa chica echaba de menos a no sé, a alguien...

Antes os conté que tras su marcha tuve varios suefios que se repetian, que no se
olvidan, que me hubiese gustado no despertar. Creo que ha llegado el momento de
contar cual fue ese que hizo que pudiera entenderlo todo.

Me levanté, puse la Bso de Pearl Harbor, volvi a acomodarme en el sofa y lo
recordé a la perfeccion...

Skk3k

Era invierno. El mes de diciembre era muy frio en la ciudad, no por las
temperaturas que no bajaban de los diez grados sino por la humedad que se colaba
entre los abrigos. Esa noche ademas de hacer un viento insoportable también llovia
pero a mis padres les apetecia ir a la Asociacion de Vecinos de la Paz, a jugar unas
partidas de bingo con los vecinos y tomar unas cervezas siempre acompafadas de una
buena tapa.

De vez en cuando me gustaba acompafarles. Me encantaba escuchar, después de
cantar «jBINGO!», a los desafortunados quejarse, enfadarse e incluso buscar un
culpable en la sala para que no hubiese cantado nada en toda la noche. A veces la
suerte se queda en casa esperandote a que llegues para besarte y dormir a tu lado...

Al llegar a la asociacion tuvimos que esperar en el bar unos minutos a que
acabase una partida que habia empezado. Mientras tomabamos unas cafias se podia
escuchar las bolas que iban cantando, y sentir la emocién de los ultimos nimeros que
se cantaban con mas tiempo de silencio entre unos y otros, a veces roto por alguien
que preguntaba: ;Ha salido el catorce? A lo que respondia media sala: No, no ha
salido... Esas preguntas también ayudaban a romper la tension contenida pero poco
duraba, después todo eran nervios...

Lo cierto es que se respiraba un ambiente bastante agradable. Recuerdo que
cuando acudia de mas nifio con mi abuelo a esa asociacion, no paraba de contar
chistes entre carton y carton, tampoco dejaba de piropear a toda mujer que pasara
cerca de su mesa. El era asi, se hacia querer y se hacia notar. Pero volvamos al suefio.

Cuando al final nos dieron permiso para poder entrar en la sala, esta estaba llena
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de gente. A primera vista fue dificil encontrar una mesa libre. Fuimos adentrandonos
en la sala hasta que al fondo vimos que, cerca de la puerta que da salida a un pequefio
patio, quedaba una mesa vacia. Nos acercamos a un paso acelerado y nos sentamos
en ella. Pero no estaba vacia del todo, en una de las sillas estaba él, mi abuelo,
jugando su partida tal y como le gustaba hacer las noches de sabado. Fue extrafia esa
sensacion. Hacla afios que habia decidido marchase pero esa noche estaba alli, sin
hablar, sin hacer ruido, tan solo estaba alli jugando su partida... Miré extrafiado a mis
padres, que elegian el carton con el que iban a jugar. No podia creer que no se
saludaran. Era como si no pudiesen verle, tan solo lo veia yo.

No me atrevia a pronunciar una sola palabra, ni un saludo, ni un «C6omo estas?».
Estaba perplejo por la situaciéon y lo miraba, tan solo lo miraba. Cuando empezaron a
cantar las bolas, me quedé mirando su carton. Veia como iba marcando los nimeros
que iban cantando. Todo concordaba, estaba jugando esa partida. En realidad no los
marcaba. El jugaba «a la inglesa», es decir, va arrastrando una moneda en las casillas
opacas del carton conforme cantan sus numeros, de modo que cuando quedan pocas
bolas por salir muchas veces no sabes cual es el nimero que te falta para cantar
bingo... Aquella partida fue la mas emocionante que recuerde en toda mi vida, no
creo que nunca juegue otra igual.

Habian sacado cerca de treinta bolas pero la linea se hacia de rogar, unas pocas
bolas mas bastaron para que con el numero catorce se escuchara gritar: «jLINEA!». Y
como era de suponer solia venir acompafiado de un murmullo mezcla de enfado,
resignacion y envidia de las de verdad. Sonrei al escuchar el tumulto de la gente,
busqué en la mirada de mi abuelo complicidad, pero su imagen seria borr6 mi
sonrisa. Miré a mis padres que se frotaban las manos, a la vez que decian: «venga
vamos al bingo que es para nosotros...». Les sonrei timidamente y volvi a clavar los
0jos en su carton.

Se escucho a la jefa de la sala decir: «La linea es correcta. Vamos para bingo».

Ya estaban todos preparados, menos yo. Conforme seguian cantando las bolas, el
ambiente se hacia cada vez mas tenso, sobre todo en nuestra mesa. Observaba a mis
padres cémo se hacian gestos con los dedos y hablaban flojito diciendo: «Me quedan
solo dos». Mi madre cruzaba los dedos de las manos y mi padre apoyaba una moneda
de canto sobre la mesa con sus dedos que la hacia girar sobre ellos. Debia ser dos
formas distintas de llamar a la suerte. Lejos qued6 apuntar los nimeros en una libreta
con un boligrafo dorado por fuera y azul por dentro... Mientras, mi abuelo seguia
jugando su partida a la inglesa. Sabia que solo le quedaba un numero para cantar
bingo pero desconocia cudl era. No entendia muy bien esa forma de jugar, lo unico
que sabia era que cuando la dltima moneda cayese fuera del carton habia completado
el bingo.

Miré las mesas de mi alrededor y todos tenian los cartones casi enteros tachados.
La suerte debia estar a una o dos bolas de alli.

De pronto se escuchd una voz ebria a los lejos, en el bar, que dijo: «jMueve las
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bolas que no me has dado nada en toda la noche!». Esa frase fue seguida de una
carcajada unanime en la sala, menos en él.

No debia quedar mas de quince o dieciséis bolas por salir y yo... seguia
mirandolo. El no decia nada, me miraba, tan solo me miraba...

De pronto, cuando cantaron el nimero seis, vi como mi abuelo desplazaba su
dedo sobre la dltima moneda que le quedaba sobre el carton y lo quitaba del mismo,
hasta ponerlo sobre la mesa, y fue en ese instante, me puse en pie, levanté los dos
brazos al aire y empecé a gritar como un desesperado:

—iBingo! {Bingo!

Me puse a gritar por dos veces mas:

—iBingo! {Bingo!

No me importa que pensaran que exageraba porque no era asi.

Estaba emocionado, nervioso, habiamos cantando bingo pero no sabia si era
correcto o no. Cogi el carton, se lo acerqué a la mesa de la chica que cantaba y tras
comprobarlo dijo al micro:

—Fl bingo es correcto.
mirando con una sonrisa irrepetible. El me mir6 a los ojos, tan solo me miraba, pero
esta vez me regal0 una sonrisa, también irrepetible, como la que siempre habia
recordado y me guifo su ojo derecho.

No os imaginais cuantas emociones recorrieron mi cuerpo en ese momento. Las
lagrimas que tenia en mis ojos eran imposibles de secar, venian desde muy adentro...
Le respondi del mismo modo guifiando un ojo y sin decir una sola palabra, no hacia
falta. Los dos sabiamos qué significan esos gestos.

Me giré hacia la mesa de la jefa de la sala para recoger el dinero del premio y el
carton que nos habia dado la suerte. Cuando volvi a la mesa él ya no estaba alli, se
habia ido... solo estaban mis padres sentados en esa mesa mirandome con una
sonrisa. Me senté, me derrumbé, dejé las monedas en la mesa, me escondi tras mis
manos... Cogi ese carton, me marché de la sala, empecé a correr sin sentido por la
calle encharcada y donde la lluvia no me dejaba ver. Me senté en el suelo, debajo de
un puente por donde pasaba un tren. Alli intenté recuperar la respiracion que habia
perdido. Cogi ese carton mojado del bingo y acaricié el namero seis. Luego, después
de haber pasado unos segundos, giré el carton y en la otra cara pude leer una palabra
escrita con un boligrafo de color azul: «Adids»...
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23

En algun lugar

Asi fueron aquellos suefios. Nunca llegué a saber cuanto tenian de real...

Ahora que han pasado algunos afios desde que cai desplomado en el terreno de
juego, creo que es un buen momento para contar que paso justo después. Y digo
«creo» porque no estoy seguro de que existan buenos momentos para contar ciertas
cosas...

En todo este tiempo atras, no conté a nadie mis encuentros con Giraluna. No me
atrevi. Qued6 como un secreto entre nosotros. La ultima vez que nos vimos me pidi6o
que no volviese por alli hasta que no supiese cual era mi suefio. En aquel instante me
parecié demasiado tiempo. Unos afios después me lo sigue pareciendo...

Nunca me gusté que me dijesen lo que tenia o no que hacer. Preferi estrellarme
por mi mismo que buscar un culpable. Las hostias duelen menos cuando no tienes a
quien sefialar. Era cierto que teniamos un pacto entre nosotros pero...

29 de marzo de unos afnos después...

Eran las diez menos cuarto de la noche. Estaba en el salon de casa frente a una
repisa de cinco baldas. Ordenaba todos los libros que ya habia leido, poniendo en
primer lugar el que mas me habia gustado y dejando al final los que casi ni me
hablaron... el estante de abajo lo reservé para los que aun tenia pendientes de leer...

Después puse musica, prendi un incienso, me senté en el sofa y traté de hacer lo
mismo con mi cabeza. Hacia tiempo que no la ordenaba. Cuando terminé con los
ultimos cuatro afios descansé. Fui directo hacia la cocina, abri la nevera, tomé la
botella de agua y sali con ella dando tragos al jardin. No me hizo falta encender las
velas, la luna brillaba con tanta intensidad que deberian apagar todas las luces de las
farolas...

... Y claro, esa luna llena me trajo el recuerdo imborrable de Giraluna ¢como es
posible que un simple girasol me haya marcado tanto? Mi vida gir6 en torno a €l en
estos ultimos afios...

No me voy a dispersar, ni me iré por las ramas. Seré franco y claro ahora que este
libro esta a punto de acabar...

Debia verle. Asi fue y por eso utilicé ese verbo. Fue una obligacion impuesta por
mi mismo. Era la mejor excusa para romper con nuestro pacto. Dejé el resto de los
afios desordenados por el jardin. Supe que volveria a ellos en otro momento...
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No cogi nada, mas bien lo contrario... Dejé todo, bajé las escaleras, entré al
garaje, subi al coche, puse la radio, arranqué el motor y encendi las luces. No sabia
como iba a reaccionar Giraluna al verme, ni siquiera sabia si después de tanto tiempo
seguiria estando alli... lo tnico que tenia claro era que, posiblemente, ese viaje fuese
el ultimo que haria a ese campo de girasoles. Después todo cambiaria, nada volveria a
ser como antes...

Mientras conducia por aquella solitaria carretera nacional proxima a la costa,
intentaba sintonizar alguna emisora de radio, pero desde que me robaron la antena era
dificil encontrar ninguna que se escuchase por aquel lugar... Abri la guantera, saqué
el estuche de los cd, busqué un disco de guitarra clasica que grabé mi padre y puse
una bonita cancion compuesta por el melillense Antonio Catala, La danza
arabesca...

Dicen que la musica amansa a las fieras y en mi hizo eco. Con las ventanillas
bajadas, senti como el aire alborotaba mi pelo, escuchar esa melodia relajante, con la
mirada puesta en la carretera y la cabeza en el campo de girasoles, hizo que
instintivamente levantara el pie del acelerador. Decidi disfrutar de ese viaje, el mas
largo que hice en los ultimos tiempos...

Cuando llegué, dejé el coche aparcado en el arcén de la carretera, con las luces de
los cuatro intermitentes encendidas y con el motor parado. Me quedé unos minutos
mas dentro de €l con las manos puestas en el volante, como si estuviese conduciendo,
pero solo esperaba que acabase esa ultima cancion... Justo antes de saltar el siguiente
cd, apagué la radio, miré a mi derecha, por primera vez esa noche, y supe que
Giraluna hacia tiempo que me esperaba.

Bajé despacio del mismo modo que cerré la puerta. Me quedé de pie apoyado en
el capot de brazos cruzados. Dediqué los primeros segundos a observar todo lo que
habia a mi alrededor y no tenia movimiento. Aquella noche me recordé la del dltimo
suefio que tuve... L.as emociones que empecé a sentir quebraron un estado de paz que
me acompaifid durante todo el viaje. No entendi de dénde salieron esos nervios, no
recuerdo haberlos traido conmigo.

Cuando finalmente me dispuse a dar el primer paso, aquel campo me parecid
demasiado tenebroso. Tardé varios segundos en dar el segundo... Aquella noche ese
silencio me asustaba, presumia ser un lugar demasiado vacio... Fue estremecedor
sentir que lo unico que se escuchaba alli eran los latidos de mi corazon acelerado.
Caminé con unos andares extrafios. Fui incapaz de dar pasos seguidos sin pararme a
pensar si debia continuar o regresar a casa.

No sabia si Giraluna se encontraba alli, ni si estaria mirando a la luna o si todo
este tiempo era suficiente para echarme de menos. Yo a él si.

A veces pienso que el tiempo se encarga de borrar aquellas amistades que se
quedaron a mitad de camino... Creo que eso no me importé demasiado.

Quizas lo que mas me preocupd fue lo que pensé en ese preciso momento: volver
a ese campo no habia sido una buena idea. Acababa de romper un pacto.
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Después de los siguientes treinta pasos, de pararme y de pensar, me senté unos
minutos en el suelo, siendo observado por miles de girasoles. Agaché la cabeza, cerré
los ojos y valoré las consecuencias que tendria tomar una decision u otra.

Tras escuchar debatir al angel bueno de un hombro con el malo del otro, me
decanté por el refran del angel malo que dice: «Si hay que ir se va, pero ir para
nada...». Tenia razon. A veces hasta los malos tienen cosas que ensefiarnos...

Una vez convencido me levanté y continué caminando. No volvi a pararme en el
paso treinta. Segui caminando muy despacio, con las manos escondidas en mis
bolsillos para reservar mi intimidad, a quien dice que es capaz de ver tu vida en
ellas... no lo creo, pero por si acaso las oculté. Me fui guiando por la sombra de mis
pasos. No tuve prisa por llegar. Tampoco quise levantar la mirada hacia donde
presuntamente deberia estar Giraluna, atin no, era demasiado pronto... Intui que no
debia andar muy lejos de mi porque algo en mi interior reacciono.

Paso de largo el tren, a velocidad de vértigo, por mi cabeza. Ni siquiera se paro.
Pude observar que en sus ventanas habia una imagen de cada uno de los encuentros
que tuvimos, Giraluna y yo. El primer vagén tenia una foto de la noche de tormenta,
del dia que todo empez6. Mientras lo veia pasar no pude borrar esa enorme sonrisa en
mi cara. Fue el ultimo vagén quien se encargd de borrarla. Conforme el tren se
alejaba y le decia adi6és con mi mano, no dejé de pensar en la imagen de aquella
mujer. Era hermosa, de ojos tristes y mirada esperanzada... Aquella imagen era la
unica de todo el tren que no recordaba haber vivido junto a él.

No quise darle mayor importancia, solo fue un tren sin pasajeros que pas6 de
largo por alli, por mi mente...

Cuando volvi en si, me vi de pie mirando a la luna con un brazo extendido al aire
y con la mano saludaba de un lado para otro. Bajé rapido el brazo, temia que alguien
me hubiese visto, aunque sabia que alli estaba solo.

Respiré profundamente, tomé aire para dos y segui persiguiendo mis propias
sombras. Aquel camino lo habia recorrido en numerosas ocasiones. Seria capaz de
llegar hasta Giraluna con los ojos vendados sin la ayuda de un guia, ni animal, ni
humano. Después de varios minutos llegué hasta él.

Sabia que el girasol que tenia delante de mis pies era él. No me preguntéis porqué
pero lo supe. Son las cosas de las corazonadas...

Levanté muy lentamente la cabeza. Mis ojos, como si de un escaner se tratasen,
recorrieron todo su ser empezando por la raiz, hasta acabar en la superficie de la luna.
Fue alli donde mis ojos se perdieron. Instantes después volvieron al campo de
girasoles. Me senté con las piernas encogidas y las manos sujetandolas tan cerca de
Giraluna que sus hojas descansaban en mis hombros. Miré repetidamente de un lado
para otro. Si, estabamos solo.

Con disimulo traté de buscar cualquier tipo de sobre en un radio de no mas de un
metro de donde estdbamos nosotros, pero alli no encontré nada. Luego volvi a
repetirlo, esta vez descaradamente, siendo el resultado el mismo... Esa noche era
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para nosotros.

Dejé que pasara la noche cuando empecé a escuchar los grillos cantar. Ahora si
que no estabamos solos, ahora si que esa noche se empezaba a parecer a todas las
demas...

Me recliné hacia atras, luego me tumbé, apoyando la cabeza entre mis manos.
Clavé la mirada en el cielo. Aquella noche no falt6 ninguna estrella, ni siquiera las
fugaces. Todas se vistieron con el vestido para las mejores ocasiones. Sentia que mi
cuerpo se elevaba sin moverse del suelo, como mis ojos brillaban tanto como el
Universo que tenia frente a mi y fue alli, en la luna, donde traté de encontrar las
respuestas a mis preguntas.

Pasé varias horas hipnotizado con su brillo, fue algo celestial. Tanta serenidad
hizo que el cansancio se acostase a mi lado, descansara conmigo. Los ojos solo
parpadeaban para abrirse. No querian perderse del todo en un suefio. De pronto
ocurri6 algo increible que, a pesar de los afios que han pasado, aun me sigue haciendo
dudar si fue parte de un suefio o fue real. Fue entonces cuando desperté, me incorporé
con los ojos como platos. Mi boca medio abierta dejaba entrever que aquel fenémeno
me habia descolocado por completo, estaba totalmente sorprendido.

Aquello no podia ser cierto, no era real. No, no lo era... Era un suefio. Me
pellizqué la pierna tratando de reaccionar, me puse en pie, no dejé de observarlo, ni
de autoconvencerme diciendo en voz alta: «No, esto no puede ser real».

La paz pasé6 a desesperacion y esta fue la que me hizo gritar como nunca antes lo
habia hecho en toda mi vida: ses esto un suefio?, ;lo es? jjDespertarme por dios!!
iijDespertarme cabrones!!! jjjDespertarme...!!! Pero estabamos solos y el suefio o lo
que fuese... continuo.

Perdi la voz, las formas, la compostura y creo que, en algtn instante, incluso
llegué a perder la conciencia. Lo tinico que no perdi fue la mirada en el brillo de la
luna que iba aumentando paulatinamente de intensidad, a la vez que color. Una luna
que dejo de ser blanca para hacer un recorrido por todas las tonalidades del circulo
cromatico Nunca habia visto en mi vida una luna azul, ni verde, ni rosa, ni... Nunca
vi nada igual. Su intenso brillo arrug6 mi mirada. Pasados unos segundos todo volvié
a ser como antes...

No cabia en mi asombro. Lo que mis ojos acababan de ver, solo lo imaginaron...
eso fue lo que quise creer. Traté de convencerme de ello diciéndome una y otra vez:
jesto no ha sido real! jEsto no acaba de ocurrir!... pero me faltaron argumentos.

Lo dejé por imposible y volvi a sentarme en la tierra. Esperé que pasaran seis
minutos, ese es el tiempo necesario para que todo vuelva a estar en orden, lo que hay
de dentro de ti y lo de fuera. Cuando todo volvio a estar en su sitio miré a Giraluna,
me incliné hacia €l y susurré:

—:Era ese el motivo por el que no dejabas de mirar a la luna? —... Sonrei al
escucharme preguntar en voz alta. Le desvié la mirada y volvi a buscar respuestas en
el brillo de la luna. Fueron pasando minutos que contaba por bostezos, cuando de
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pronto me parecio ver que la luna se movio. Me froté los ojos antes de volver al
estado de panico. Aguanté la respiracion, sin pestafiear clavé la mirada en ella y si...
empez0 a girar pausadamente sobre si misma. Fue increible poder disfrutar de ese
acontecimiento.

La emocion pudo conmigo cuando giré6 completamente y pude ver lo que habia en
la otra cara de la luna. Es lo mas bonito que he llegado a ver en toda mi vida.

Para quienes no me conocen no SOy una persona emotiva, pero en esos momentos
mis ojos se empaparon de lagrimas acompafiadas de un llanto infantil. Me clavé de
rodillas y me derrumbé...

Seis minutos mas escondido dentro de mi hasta que volvi a mirar a la luna, pero
ya no mostraba su cara oculta, todo volvié a estar en orden. Se cumplio6 la teoria de
los seis minutos. Me sequé los ojos con los pufios de la manga, respiré
profundamente, después normal y me senti, por primera vez, la persona mas
mezquina que habia encima de la Tierra. «LLos suefios se cumplen» me repeti una y
otra vez.

De pronto me sobresalté al escuchar como una voz proxima a mi pregunto:

—:Me vas a decir cual es tu suefio?

Me puse en pie de un salto, estaba inquieto, el corazon latia a mil y la respiracion
debio seguirle muy de cerca. Miré a mi alrededor sin orden alguno. Queria encontrar
el origen de esa voz, pero alli no habia nadie, absolutamente nadie...

Los nervios fueron creciendo poco a poco, dejé de estar asustado, empecé a sentir
panico y sali6 mi otro yo; el descontrolado, el impulsivo, el que nada le importa, el
que nadie conoce y empecé a gritar como un loco tratando de ahuyentar mi propio
miedo.

—iéQuién anda por ahi?! j;Sal de ahi donde quieras que estés?!...

Pero nadie respondi6. Lo inico que pude escuchar a lo lejos fue el eco de mi
propia voz. Con el miedo dentro de mi, me alejé unos metros de Giraluna, los
suficientes como para no perderlo de vista. Caminé medio agachado, cuidando las
pisadas y evitando hacer ruido. Esa persona no debia andar muy lejos de alli.
Seguramente se ocultaba entre los girasoles.

Segundos después volvi a escuchar esa misma voz a unos metros de mi, cerca de
Giraluna:

—¢Cual es tu suefio?

Sali corriendo, en la direcciéon de esa voz, esta vez sin importarme armar revuelo
y gritando: jSal de ahi! jTe he visto! {No te escondas! {No te haré nada!... Fui
apartando todos los girasoles que se cruzaban en mi camino, pero alli, donde debia
estar escondida esa persona, no habia nadie... Empecé a desesperarme.

Estuve varios minutos mas buscando por ese campo de girasoles aquella
sospechosa persona, pero acabé sucumbiendo en mi intento por encontrarla. Después
tiré la toalla y me senté, nuevamente, junto a Giraluna. Lo observé... me quedé
pensativo tratando de buscar una explicacion... jno!, eso no podia ser. Dejé de
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pensarlo, lo desestimé...

Volvi a mirar el brillo de la luna, esta vez prestando atencion a cada detalle y fue
alli donde encontré la explicacion... Todo lo que habia ocurrido esa noche en ese
campo de girasoles nada habia sido real. Fue un pequefio suefio durante varias
cabezadas no muy grandes.

Aun asi tenia ciertas dudas y quise asegurarme. Miré nuevamente a Giraluna y le
pregunteé:

—Eras tu quién preguntabas cual es mi suefio?, pero nadie respondi6. Era de
esperar. Me tranquiliz6, me relajé y disfruté, ahora si, de su compaifiia.

Empecé a recordar todo lo que habia pasado durante todos estos afios en este
campo de girasoles al que posiblemente nunca mas volveria. A pesar del tiempo todo
seguia estando como el primer dia, lo tinico que cambié fue mi cabeza que se llené de
preguntas sin respuestas. Me quedé embobado observando a Giraluna durante
minutos que no parecian acabar. Trataba de buscar en €l algun gesto, algun detalle,
algo... no sé qué era, pero algo buscaba. Fue imposible dejar de mirarle, como lo fue
que €l dejase de mirar a la luna...

Mis ojos poco a poco empezaron a cerrarse... Os prometo que luché, con las
pocas fuerzas que me quedaban para que no se cerraran, pero pudieron conmigo, me
vencieron...

Desconozco cuanto tiempo paso hasta que escuché una voz muy cerca de mi
preguntar:

—¢Cual es tu suefio?

Abri los ojos y supe que esa voz no podia de ser de nadie que no fuese Giraluna.
Desperté extremadamente nervioso. No sabia cual iba a ser su reaccion al romper el
pacto...

Continuo:

—Buenas noches amigo. Perdona si te he despertado, porque es asi, estas
despierto y nada de esto es un suefio...

No reaccioné, solo me quedé observandolo...

—Y ta ;Sabes ya cual es el tuyo? —Pregunto Giraluna.

Creo que aun no me habia despertado del todo. Estaba un poco confuso, casi
asustado, solo casi...

—Creo que si. Respondi sin saber muy bien donde me llevaria esa mentira...

—c:Sabes? Me alegra volver a verte y sobre todo me siento orgulloso de que
hayas encontrado tu suefio...

Agaché la cabeza, me senti avergonzado de mi. No quise decir nada mas, no
queria seguir mintiéndole...

—Levantate, creo que ha llegado la hora de que te ensefie algo.

Ré&pidamente me puse de pie. Senti una enorme curiosidad al escuchar la palabra
«algo», pues era eso lo que estaba buscando en él, «algo», y ahora iba a poder saber
qué era. Quizas fuese la llave que abriria un imaginario baul repleto de preguntas no
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contestadas... Esperé expectante que prosiguiera...

—¢Ves la luna?...

No respondi, supe que esa no era una pregunta que esperas que te responda. Miré
la luna y esperé que continuase.

—Es preciosa ¢verdad? No pierdas detalle de ella. Aléjate unos metros de mi...

Me adelanté unos metros, dejandolo a mi espalda. Me giré hacia atras esperando
su aprobacion que no tardo en llegar.

—Quédate ahi de pie. Debo ensefiarte algo muy importante para ti. ¢Estas
preparado?

Una vez mas el verbo «deber» y la pregunta «;Estas preparado?», aunque juntas
en una misma frase. Intuia que me doleria...

—He llegado hasta aqui, asi que no voy a volver. No sé si estoy preparado... solo
sé que no voy a echarme atras. —Respondi con un tono que rozaba la melancolia.

—Abre bien los ojos y siente todo lo que va a ocurrir en este preciso momento.

Respiré profundamente, cerré los ojos, luego los abri poniendo todos los sentidos
en la mirada y espere...

Minutos después vi a lo lejos como unas siluetas se acercaban lentamente hacia
donde nos encontrabamos. Caminaban cabizbajo, cogidos de la mano, en silencio y
portando una vela que iluminaba a cada paso que daban. No fui capaz de distinguirlos
desde la distancia, solo eran oscuras sombras que se acercaban...

Cuando llegaron a mi observé como una mujer, oculta bajo una tunica negra, se
separ0 del grupo y se aproximé hasta Giraluna. En una mano llevaba una vela
encendida y en la otra una preciosa nifia de no mas tres afios de edad. Se quedaron de
pie a su lado... La nifia sujetaba entre sus pequefias manos, llena de hoyitos entre sus
nudillos, un sobre de color verde.

En ese instante, mi corazon empez6 a golpear fuertemente contra mi pecho.
Supongo que llamando mi atencion para que no perdiese detalle de todo lo que estaba
ocurriendo.

La pequefia beso con ternura e inocencia el sobre y lo dejo con cuidado entre las
hojas de Giraluna. La madre al verla se abrazé con fuerzas a ella, se hinc6 de rodillas
en el suelo y se qued6 mirando fijamente a Giraluna, sin parpadear y sin poder hacer
nada para secar tantas lagrimas como caian de sus 0jos.

Nunca antes habia visto una mirada tan llena de amor como embriagada de
tristeza. Fue demasiado conmovedor para que mis 0jos no reaccionasen...
Seguramente esa noche, aquella mujer, fuese la persona mas triste del mundo, del de
arriba y del de abajo...

Su hija ajena a lo que ocurria abrazaba a su madre por el cuello, mientras la
besaba. Era tan pequefia que no llegaba a unir sus dos manos. No lloro...

El resto de las personas que alli nos encontrdbamos solo fuimos meros
espectadores de una pelicula que estaba llegando a su fin. No dijimos nada, apenas
nos movimos, tan solo las mirabamos. De vez en cuando la mujer levantaba su
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mirada hacia el cielo, observaba la luna. En ningin momento dejo de abrazar a la
nifia y desde la distancia pude sentir ese dolor, ese horrible dolor al escuchar el
sonido estremecedor de sus llantos, el de ella y el de la nifia que rompi6 a llorar al ver
a su madre asi. No pudo contenerse. No dejaron de hacerlo durante todo el tiempo
que estuvieron alli.

Yo no quise romper esa intimidad que las personas necesitan para desahogarse. Y
las miraba, tan solo las miraba, mientras guardamos un sepulcral silencio.

Cuando sus llantos enmudecieron pasaron seis minutos que conté en seis suspiros.
Traté de aproximarme a ellas, recordé lo qué era la soledad cuando necesitas un
abrazo y solo encuentras barrancos... intenté hacerles sentir que no estaban solas que
podian agarrarse a mi.

Posiblemente necesitaban un abrazo, pero a escasos metros de ellas me paré. No
fui capaz de hacerlo. No pude pronunciar una palabra, me ahogué con mi propio nudo
en la garganta, me pudo una inmensa sensacion de tristeza. Era una imagen
conmovedora, muy conmovedora.

Volvi a intentarlo. No podia esperar seis minutos sin hacer, ni de decir nada. Me
meti entremedio de todos los que se encontraban alli. Fui apartandolos de mi camino,
alejandolos de mi al mismo tiempo que observaba sus rostros. Todos tenian la misma
expresion de tristeza que tenia aquella mujer primero y su hija después.

Me sorprendi ver que todas esas personas eran muy conocidas para mi. Se
trataban de todas y cada una de las personas que por algin motivo han significado
algo en mi vida. No quise darle mayor importancia. Tragué saliva y continué unos
pocos metros mas hasta que consegui acercarme a ellas.

No pude verles las caras, estaban abrazadas entre si. Me senté a un lado de
Giraluna, al otro estaban ellas dos. No pronuncié una sola palabra. Sin permiso cogi
el sobre verde entre mis manos y lo abri muy despacio. Pude leer:

«Te echo de menos».

Con una letra que ya conocia, la elegancia de la primera «o»; de mediana estatura
de una bajita «T»; delgada como la «d» sin barriga; con el cabello claro de la «c»; de
ojos marrones como el acueducto de la «m» y con una enorme expresion de tristeza al
ver una lagrima en la segunda «o»...asi la imaginé y asi era ella. Asi de bonita.

Las miré a la cara casi sin parpadear, pero ellas no me veian a mi. Hasta que en un
instante la madre se acerco lentamente a Giraluna y pude oir como le dijo en voz baja
mientras dejaba caer una lagrima:

—~Qjala nunca te hubieses ido, te necesito y ella también. Este angelito es tu hija,
se llama Paula, como tu querias que se llamase. Y aunque no te haya podido conocer,
todos los dias pregunta por su padre y cada dia que pasa sin verte te echa de menos.

En ese preciso momento se par0 mi corazon. Esas palabras me rompieron el alma
y me derrumbé. Fue entonces cuando lo entendi todo... era ella la chica del ultimo
vagon, del ultimo capitulo... No pude decir nada, las miraba, tan solo las miraba.

Lo ultimo que compartimos fue la mirada al cielo. La luna nos mostraba su cara

www.lectulandia.com - Pagina 133



oculta y pocos segundos después se cruzaron dos estrellas fugaces...

En la noche de San Juan como os comenté no pedi ningin deseo, no lo
necesitaba. Pero esta noche tenia una segunda oportunidad para hacerlo y lo hice.
Mientras miraba al cielo pedi: «Solo deseé la mayor felicidad del mundo a mi mujer y
mi preciosa hija que se encontraban derrumbadas delante de Giraluna y frente a mi».

Instantes después de pedir mi deseo, escuché como una voz que decia:

—Amigo, ha pasado bastante tiempo desde la primera vez que me visitaste. Creo
que ha llegado el momento de decirme cual es tu suefio —dijo Giraluna.

Suspiré profundamente mientras las miraba con los ojos nublados. Me aproximé a
ellas para abrazarlas, ellas lo necesitaban y yo también, pero no pude hacerlo, lo
intenté pero no pude... Queria despedirme de ellas, pero no pude...

Después respondi:

—Si lo sé, Giraluna. Después de todos estos afios, de tantas visitas y, sobre todo,
de tantos recuerdos vividos, debo decirte que mi suefio era tener una familia como la
que yo tuve, educar y ver crecer a una hija, la que nunca vi nacer, junto a mi mujer y
quererlas a ellas por encima de todas las cosas. Pero en ese preciso instante me he
dado cuenta que muy tristemente mi sueflo ha cambiado y no es otro que poder estar
vivo, para disfrutar de mi mujer y de mi hija que me necesitan, de todas esas personas
que he llegado a conocer, de las que he querido y siempre querré, de las que he
amado y me amaron, de recordar a quienes se fueron conmigo y a quienes se
quedaron viviendo, de disfrutar de cada uno de los detalles de la vida que me han
rodeado y han despertado en mi una sonrisa, una lagrima o una ilusion.

Me marché sin decir adids, alejandome de aquel campo de girasoles con las
manos metidas en los bolsillos, dejando todo a mi espalda y encontrando en uno de
ellos dos piedras. Me quedé observandolas. Eran preciosas. Me giré, miré a Giraluna.
No queria irme, del todo, sin antes hacerle una ultima pregunta.

Desde la distancia le grité:

—¢Quién eres?

Respondio:

—Giraluna eres tu.
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CARTA AL LECTOR

Me gustaria que el lector que tenga este libro entre sus manos, cuando alguien le
pregunte «;Cual es tu suefio?» sepa responder y que su respuesta no sea la que le di a
Giraluna, porque la tinica intencién que tengo cuando termines de leer este libro no es
hacerte pensar, ni tampoco hacerte reir, ni tan siquiera hacerte llorar...

Este libro se escribi6 para hacerte llegar hasta donde tu suefies...

... EN ALGUN LUGAR.
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estudi6 bachillerato en la rama de ciencias en el Instituto Enrique Nieto. A la edad de
18 afios marché hacia Almeria donde se matricula en la Universidad para realizar los
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Tras participar en agrupaciones musicales, empieza a escribir y componer sus
primeras canciones, poesias y relatos... hasta llegar a este su primer libro En algun
lugar.
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